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Chapitre Premier

 

— Tu ne te souviens pas de moi, n’est-ce pas ?

Je relevai les yeux de la dernière lettre d’amour envoyée par le service des impôts de l’État de Californie et offris ce que j’espérais être un sourire plaisant. Entre les taxes, le décalage horaire et la découverte fâcheuse que ma gérante et demi-sœur, que j’allais bientôt rétrograder, se servait de l’appartement au-dessus de De Cape et d’Épée comme nid d’amour, je ne pouvais pas faire plus.

Taille moyenne. Cheveux blonds. Des airs de garçonnet. Tandis que je fixais ces yeux verts étrangement familiers, une vague soudaine de reconnaissance me submergea. De reconnaissance et d’étonnement.

— Kevin ? Kevin O’Reilly ?

Je contournai le comptoir en acajou de la réception pour lui offrir un… euh, eh bien, probablement une sorte de câlin hésitant, mais Kevin ne bougea pas. Il sourit de toutes ses dents, hocha la tête, et alors que je ne m’y attendais pas, son visage se contracta comme s’il était sur le point de fondre en larmes.

— Adrien English. C’est vraiment toi.

Sa voix tremblotait.

— Hey.

Je répondais à son tremblement. Mon ton était un mélange de chaleur et d’appréhension. J’étais alarmé, en d’autres termes.

Kevin se remit immédiatement.

— C’est juste… Je croyais que ça ne pouvait pas être le bon magasin. Ou que si c’était le cas, tu l’aurais vendu et déménagé en Floride.

— Déménagé en Floride ?

Est-ce que des gens déménageaient vraiment du sud de la Californie pour aller vivre en Floride ? Est-ce que Kevin me prenait pour un vieux retraité juif ? Non. Il ne faisait que parler, sa bouche s’agitant tandis qu’il me dévisageait de ses yeux perdus. Il essayait de se décider.

Mais sur quoi ?

Il avait l’air… plus vieux, bien sûr. Qui ne l’était pas ? Et plus mince. Et fatigué. Il avait l’air malheureux. C’était étonnamment courant pendant les fêtes. Et encore plus après Noël. C’est-à-dire comme ce jour-là. Le jour après Noël.

« Boxing Day », comme on disait à Londres.

Mais nous n’étions plus là-bas.

— Waouh. Ça, c’est une surprise, lui dis-je. Est-ce une coïncidence ? Ou est-ce que tu me cherchais vraiment ?

— Oui, répondit Kevin avant d’hésiter. Non.

Je ris.

— Bonne réponse.

Kevin ouvrit la bouche mais changea d’avis en entendant un bruit de pas dévaler l’escalier à notre gauche.

Natalie, ma demi-sœur précédemment mentionnée, gérante bientôt rétrogradée, apparut, l’air inhabituellement échevelée – même si j’avais été dûment informé que le maquillage qui bave et les cheveux dignes du saut du lit étaient à la mode et censés être sexy. Angus, mon autre erreur en affaires, se trouvait sur ses talons. Juste sur ses talons. D’ailleurs, ils faillirent dégringoler les escaliers dans leur hâte à m’empêcher de mettre en œuvre ce qu’ils pensaient que j’étais sur le point de faire.

— Adrien, ce n’est pas ce que tu crois ! s’exclama Natalie en s’accrochant à la rampe tandis qu’Angus la dépassait rapidement.

Pourquoi est-ce que les gens disaient toujours ça ?

— Sérieusement ? bafouillai-je. Vraiment ? Tu te moques de moi, Nat ?

Angus, qui avait pris soin d’éviter de faire tomber Natalie, se prit promptement les pieds dans Tomkins, le chat errant beige que j’avais sauvé six mois plus tôt. Apparemment, le chat tentait également de fuir ma colère, même s’il était le seul innocent en cet instant.

Je retins mon souffle tandis qu’Angus dévalait les trois dernières marches et réussissait à grand mal un atterrissage d’urgence.

Je lui lançai un regard noir.

— Et toi, reste hors de ma vue.

Il se recroquevilla dans son sweat-shirt à capuche vert, tel un moine se cachant dans sa bure, ce qu’il n’était manifestement pas. Note pour moi-même : la prochaine fois, embaucher un moine sans tête.

— Je suis viré ? demanda-t-il en déglutissant.

Natalie poussa un petit cri.

— Bordel, non, tu n’es pas viré ! En plein milieu des fêtes ? Attends. Peut-être que tu es viré. Je dois y réfléchir. En attendant, peut-être que tu pourrais te résoudre à remettre les livres de toute une semaine, entassés dans ce chariot, sur leurs étagères ?

Angus bondit pour s’exécuter.

— Ce ne sont pas les livres de toute une semaine, déclara Natalie avec une pointe de défi. Tu n’es pas parti une semaine. C’est deux jours, tout au plus, et nous n’avons pas eu le temps de les remettre sur leurs étagères parce que nous étions occupés à vendre des livres.

— Et vous étiez occupés à ne pas vendre des livres. Mais nous en discuterons plus tard.

— Très bien. D’accord. Oui, Monsieur Scrooge, on a pris le jour de Noël.

— Et ce n’est pas tout ce que vous avez pris, apparemment, mais comme je l’ai dit, nous en discuterons plus tard. Pour l’instant, nous avons des clients.

Elle regarda Kevin.

— Pas lui.

— Où ? demanda-t-elle, ses yeux bleus s’emplissant d’une lueur mutine.

Des paillettes vertes constellaient ses pommettes de mannequin.

Comme si elles avaient attendu cet instant, les clochettes de la porte tintèrent d’un air accueillant et je dus étouffer un sourire face à son expression irritée quand deux personnes âgées, des hommes à l’air professionnel, entrèrent, chacun s’accrochant à des sacs remplis de ce qui ressemblait à s’y méprendre à des livres à rendre.

— Tu veux prendre un café ? demandai-je à Kevin, qui avait observé les trois dernières minutes dans un silence stupéfait.

— Bien sûr, répondit-il.

— Laissons ces deux-là faire coïncider leur histoire avant que je les contre-interroge.

— Oh, c’est tellement drôle, marmonna Natalie.

Je ris, même si elle avait raison. Ce n’était pas drôle, et « Natalie + Angus » était une équation inattendue et malvenue, tant sur ce lieu de travail que partout ailleurs. Voilà pourquoi cela me semblait une bonne idée de m’éloigner avant de dire des choses que je pourrais regretter.

Et puis j’avais désespérément besoin de caféine. Pour ajouter à leurs autres fautes, Natalie et Angus avaient bu jusqu’à la dernière goutte de café du magasin. J’avais dû choisir entre mon café et neuf minutes supplémentaires avec Jake ce matin. Ce qui s’était passé de façon prévisible. Mon regard se tourna par automatisme vers l’horloge sur le manteau de la fausse cheminée. Jake devait entamer sa réunion à cet instant même. Il était sorti rejoindre des clients quand j’étais parti pour la librairie. Nous espérions nous revoir pour le déjeuner, et cette simple idée, celle de pouvoir rencontrer Jake de façon décontractée pour manger ensemble, me réchauffa instantanément.

Nous laissâmes Natalie en train de saluer distraitement les clients et j’ouvris la marche, sortant du magasin en ce lundi matin humide et froid. L’odeur de la pluie de la nuit dernière se mêlait à celle de la rue. Les bouches d’égout débordaient d’eau huileuse et la route était noire et lisse. Les fausses guirlandes végétales et les bannières festives décorant le boulevard avaient l’air lugubres, fouettées par le vent, comme si elles étaient allées se coucher sans retirer leur maquillage.

Mais en même temps, tout cela semblait bizarrement festif. Comme le côté sombre de Noël.

— Est-ce que c’est toujours comme ça ? demanda Kevin tandis que nous hâtions le pas pour traverser l’intersection déjà bondée.

— Plus ou moins. Je préfère quand c’est moins.

Je lui lançai un sourire en coin.

Il fronça les sourcils.

— Tu n’as pas du tout changé.

— Là, tu as tort.

— Non, mais je veux dire que tu as l’air exactement le même. Ça te va bien.

— Merci. C’est grâce à mes céréales du petit déjeuner.

Et une opération cardiaque couronnée de succès. Être heureux ne me faisait probablement pas de mal non plus. J’indiquai, au bas de la rue, les parasols bleus et blancs qui envahissaient le trottoir devant le coffee house et nous quittâmes le passage piéton, enjambant une bouche d’égout qui manquait de déborder et évitant tout juste de nous faire éclabousser, ou pire, par une Mercedes qui n’avait remarqué ni le passage piéton, ni nous.

— Ça fait combien de temps ? demandai-je. Trois ans ?

— À peu près. J’ai l’impression que ça en fait treize.

À le voir, j’en avais l’impression aussi. Il avait des cernes sous les yeux et des rides, même s’il ne devait pas avoir plus de vingt-huit ans. En avait-il fini avec l’université et gagnait-il sa vie grâce à l’archéologie ? Est-ce qu’on pouvait vivre de l’archéologie ?

Probablement autant qu’en vendant des livres.

— Alors, que deviens-tu ? insistai-je face à son silence soudain et complet. Comment se sont passées tes vacances ?

Son visage se chiffonna de nouveau.

— Si tu m’avais demandé la semaine dernière…

Nous atteignîmes le café. J’ouvris la barrière en fer forgé pour Kevin et quand nous arrivâmes devant la porte vitrée, je serrai son épaule en un geste de soutien, comme pour lui demander d’attendre. Le parfum vivant du café chaud et des viennoiseries se répandit par la porte ouverte.

— Trouve-nous une table, dis-je en me dirigeant vers la file d’attente qui était par bonheur courte. Qu’est-ce que tu prends ?

— Je m’en fiche, dit-il. Un grand pumpkin spice latte avec un filet de caramel et sans mousse.

Hmm-hmm, comme diraient les philosophes.

— Compris.

Je passai commande et finis par retrouver Kevin à une petite table derrière un grand arbre en pot orné de rubans rouges et de guirlandes blanches. Il avait la tête posée dans les mains, ce qui n’est jamais bon signe chez quelqu’un avec qui on prévoit de prendre un café.

Je pris place devant lui.

— Quelque chose me dit que tu ne fais pas cette tête-là parce que tu n’as pas eu une carabine à double action de Red Ryder1 à Noël. Pourquoi tu ne me dis pas ce qu’il se passe ?

— Je ne sais pas par où commencer, répondit-il, les mots étouffés par ses mains.

Je soupirai mentalement. Je n’avais rien contre donner un peu de réconfort et de joie supplémentaires en cette période de l’année, mais je manquais clairement de sommeil et j’étais inquiet à cause de la situation avec Natalie et Angus. Encore.

— Commence par le début. Qu’est-ce que tu fais par ici ? Tu rends visite à de la famille ?

— Non. Ma famille habite dans le nord.

Il releva la tête et prit une profonde inspiration.

— Je cherche quelqu’un.

— Qui ?

— Ivor. J’ai vérifié les hôpitaux, la morgue. La police ne veut pas m’aider parce que sa famille ne veut pas déclarer sa disparition et que c’est un adulte. Ils disent qu’il a le droit de disparaître s’il le veut.

— Je suis désolé, l’interrompis-je. Ivor…?

— A disparu.

— Oui. Mais je veux dire, qui est Ivor pour toi ?

— C’est mon petit ami.

— Oh, c’est génial !

J’avais peut-être l’air trop enthousiaste, mais dans mon souvenir, Jake n’avait pas vraiment apprécié l’intérêt, euh, « juvénile » de Kevin envers moi. Ni mon intérêt envers lui. Non pas que j’aie jamais vraiment été intéressé par Kevin.

Bref, c’était il y a longtemps.

— Oui. Ça l’était. Ça l’est. Voilà pourquoi…

Kevin s’interrompit quand la barista nous apporta nos cafés et quelques pâtisseries sur un plateau.

Dans un roman policier, ç’aurait été l’instant où un silencieux serait apparu à travers les branches de l’arbre en pot pour abattre Kevin, mais dans la vraie vie, nous attendîmes simplement poliment qu’elle reparte.

— Mange un baklava, lui dis-je, et revenons un peu en arrière. Ivor est ton petit ami et il est descendu ici, dans le sud, pour passer les vacances avec sa famille, et maintenant il a disparu ?

— Oui. Voilà. Exactement.

Kevin prit une tranche de baklava.

— Et sa famille a dit… quoi ?

— Rien.

— Ce qui signifie qu’ils ne veulent pas te parler ou qu’ils n’ont aucune information ?

Kevin mâcha comme une moissonneuse-batteuse, puis cracha :

— Les deux.

— Ça ne peut pas être les deux.

— D’abord, ils ont dit qu’il n’était pas là. Puis ils ont arrêté de me parler.

— Ah. Alors tu crois…

— Il n’a pas changé d’avis pour nous deux ! Je sais qu’il est là. Quelque chose s’est passé pendant qu’il était ici, pendant qu’il leur rendait visite.

Ouais. Et ce qu’il s’était passé avait poussé Ivor à changer d’avis à l’idée d’être avec Kevin. J’avais déjà vécu ça. Et honnêtement, ça avait été pour le mieux. Même s’il avait été douloureux d’être largué par Mel, je ne regrettais aucune minute de ce chagrin parce que mon chemin avait fini par croiser celui de Jake.

Je n’essayai pas de dire ça à Kevin. Je ne lui dis pas que si les choses étaient censées se passer ainsi, elles le feraient. Je ne le rassurai pas en disant « un de perdu, dix de retrouvés ». Parce que cela n’aidait pas quand vous étiez amoureux de celui que vous aviez perdu.

— Que croient-ils qu’il se soit passé ? demandai-je.

— Je ne sais pas.

— De façon réaliste, je veux dire.

— De façon réaliste, je ne sais pas. Rien de ce qu’ils pourraient dire ne ferait la moindre différence pour lui. Je connais Ivor. Je sais qu’il m’aime.

Je devais admettre que sa certitude absolue était convaincante. Ou peut-être que c’était juste poignant.

— Est-ce que tu penses qu’il pourrait être retenu contre sa volonté ? demandai-je timidement, parce que parfois entendre une telle chose à voix haute vous ramène à la réalité.

— Peut-être.

Ça ressemblait davantage à du défi qu’à une véritable conviction.

— Pourquoi crois-tu qu’ils pourraient faire une telle chose ?

— Peut-être qu’ils essayent de le forcer à suivre une thérapie de conversion2 ? Ils sont vraiment conservateurs. Comme s’ils sortaient tout droit des années 90.

— Euh…

Vraisemblablement, il ne parlait pas de 1890.

— Je ne pensais même pas que les gens normaux pouvaient penser comme ça de nos jours, dit-il, les yeux écarquillés et l’air choqué.

Sept ans, ce n’était pas une génération, mais Kevin avait grandi dans un monde très différent du mien. Un monde clairement différent de celui de Jake.

— Je ne sais pas à quel point ils sont normaux s’ils retiennent leur propre fils contre sa volonté pour pouvoir le forcer à suivre une thérapie de conversion.

— Je veux dire qu’ils ont l’air normal. Ce sont des gens qui vivent dans le monde réel. Qui ont été à l’université. Qui ont des boulots. Des amis. Qui ont de l’argent.

Cela attira mon attention.

— Ils ont de l’argent ?

— Beaucoup d’argent, dit-il avec un dégoût total.

— Quel est le nom de famille d’Ivor ?

— Arbuckle.

— Arbuckle ? Comme Candace et Benjamin Arbuckle ?

Kevin m’observa, déchiré entre espoir et malaise.

— C’est ça. Pourquoi ? Tu les connais ?

— Ma mère les connaît. Je suis allé à l’école avec Terrill.

Je n’avais pas pensé à Terrill depuis des années. Et j’aurais été heureux de continuer à ne jamais penser à lui.

Kevin me fixait, plein d’espoir.

— Je me souviens vaguement d’Ivor, admis-je. Il y avait aussi une sœur, je crois.

— Oui. Jacintha.

Kevin continua d’attendre ma déclaration.

Mais je n’avais aucune déclaration à faire. Si cela avait été le cas, ça aurait été quelque chose du genre : fuis ! Terrill et moi avions été partenaires de double au tennis, au lycée. Ç’avait été un bon joueur, mais un connard total en dehors du terrain. Heureusement, une fois que ma santé m’avait mis à l’écart, je n’avais plus jamais eu affaire à Terrill. Littéralement, jamais. Je n’avais plus jamais entendu parler de lui, ni ne l’avais revu, après être tombé malade.

Avoir Terrill Arbuckle comme beau-frère était une chose que je n’aurais souhaitée à personne, du moins le Terrill Arbuckle que j’avais connu à l’époque. Et je n’arrivais pas à imaginer que le reste du clan valait beaucoup mieux. Ce n’était qu’une hypothèse. Je ne le savais pas de façon certaine. Peut-être qu’Ivor était le mouton blanc de la famille.

Kevin me regardait d’un air suppliant, de ses grands yeux verts.

— Est-ce que tu… peux-tu… pourrais-tu m’aider, Adrien ? demanda-t-il d’une voix rauque.

— Moi ? Eh bien, je ne vois pas vraiment comment je pourrais t’aider. Je sais…

— Tu m’as sauvé, intervint Kevin, l’air étonnamment passionné à ce sujet. Je serais allé en prison pour meurtre si tu n’étais pas intervenu, il y a trois ans. Personne d’autre ne me croyait. Seulement toi. Enfin, et Mélissa. Quoi qu’il en soit, je n’ai jamais eu l’occasion de te le dire. Je n’ai jamais eu l’occasion de te remercier.

— Ce n’est rien. Tu n’étais pas obligé.

— Quand j’ai vu ta librairie, c’était comme un signe. Je sais que ça a l’air complètement fou, mais j’étais en train de conduire en me sentant tellement, tellement désespéré et seul, puis quand je t’ai vu, j’ai su que tout irait bien. J’ai su que tu m’aiderais. Que j’avais réussi à trouver la seule personne capable de m’aider.

— D’accord, mais attends, dis-je rapidement. Tout d’abord, je t’en prie pour il y a trois ans. Je n’aurais pas pu le faire seul, toutefois. Et c’est pareil maintenant. J’aimerais t’aider, mais la chose la plus utile que je puisse faire, c’est sans doute de te mettre en contact avec quelqu’un qui pourrait t’apporter des réponses.

— Qui ? demanda Kevin d’un air ahuri.

Je souris. Parce que même dans ces circonstances loin d’être gaies, savoir que je pouvais appeler Jake pour m’aider, que je pouvais compter sur lui maintenant et à jamais, m’emplissait de… bonheur.

Ouais. De bonheur.

— Jake Riordan, répondis-je.


Chapitre Deux

 

— Lui ? s’exclama Kevin sans sembler partager mon bonheur. Ce type ? Le flic ? Tu plaisantes. Il est toujours là ?

— Oui. Il est toujours là. Maintenant, il est détective privé. C’est aussi mon…

Je ne pouvais expliquer pourquoi je me sentais embarrassé d’utiliser ce mot. Peut-être parce que c’était encore un mot nouveau dans mon vocabulaire. Peut-être que c’était parce que le ton de Kevin me rappelait que tout le monde n’était pas vraiment ravi que Jake soit toujours là. Que beaucoup de gens étaient tout aussi étonnés que Kevin.

— Partenaire, terminai-je.

— Tu plaisantes, répéta Kevin.

— Non. Je ne plaisante pas.

— Tu veux dire que c’est vraiment ton partenaire ou que tu travailles avec lui en tant que détective privé ?

Je ravalai mon exaspération.

— C’est vraiment mon partenaire. Oui. Nous vivons ensemble. Je ne fais pas partie de son cabinet de détective privé. Seulement lui.

— Wow, dit Kevin. Je n’aurais jamais cru ça. Pas moyen.

— Eh si, dis-je avec une gaieté dure et déterminée. Nous sommes toujours ensemble.

Si l’on ne compte pas les deux années où nous ne l’avions pas été.

— Tu es un bien meilleur détective que lui, me dit Kevin.

Cela me fit rire.

— Pas vraiment, même si j’ai hâte de lui dire que tu le penses. Quoi qu’il en soit, je le rejoins pour déjeuner, donc je pourrai en parler avec lui. Où est-ce que tu séjournes ?

Kevin me donna les coordonnées de son hôtel avant de dire prudemment :

— Est-ce que Jake vaut cher ? Parce qu’Ivor et moi n’avons pas beaucoup d’argent. Quand il a fait son coming out, sa famille lui a coupé les vivres.

Évidemment ! Parce que ce dont Jake avait besoin actuellement alors qu’il se démenait pour lancer son cabinet, c’était que je lui impose une autre affaire pro bono.

— On trouvera un moyen, lui promis-je.

Je jetai un coup d’œil à ma montre et terminai mon café.

— Je dois retourner à la boutique, mais je t’appellerai cet après-midi.

— D’accord.

Il me regardait toujours, les yeux pleins d’espoir.

Cela me pesa parce que je ne pensais pas que cela allait bien finir pour Kevin.

— Essaie de ne pas t’inquiéter. J’ai souvent entendu Jake dire au cours des années que la plupart du temps, quand quelqu’un disparaît, il se trouve que ce n’est rien. Les gens réapparaissent un peu plus tard et vont parfaitement bien. Il y a de fortes chances pour qu’Ivor aille bien. Il a peut-être simplement besoin de temps pour réfléchir.

Kevin secoua la tête sans prendre la peine de répondre.

— Ou peut-être pas. Mais rends-moi service. Fais-toi discret. N’essaie pas de contacter de nouveau sa famille. S’ils pensent que tu as abandonné, ils baisseront leur garde et cela vaudra mieux.

Il s’illumina.

— Tu t’y connais drôlement.

— Euh, non. Honnêtement, pas du tout. C’est juste du bon sens. Donc retourne à ton hôtel et loue un film ou quelque chose du genre. Je te recontacterai.

 

* * * * *

 

Let nothing ye dismay…3

Il semblait y avoir une accalmie dans le flux des retours suivant les fêtes et la librairie était silencieuse et presque vide quand j’entrai. En arrière-plan, Sarah McLachlan rassurait gentiment les joyeux gentlemen et tous ceux qui écoutaient, tandis que la pluie tapotait doucement les vitres. Natalie et Angus étaient blottis derrière le comptoir, pas de façon romantique mais d’un air de conspirateurs, et ils s’écartèrent d’un air coupable en entendant l’avertissement joyeux de la porte.

— Angus, est-ce que tu peux gérer la boutique pendant quelques minutes ? Natalie et moi devons… qu’est-ce que…?

Rien ne vous fait perdre vos moyens plus rapidement qu’un chat se jetant sur votre tête.

Tomkins, mi-Abyssin, mi-pilote kamikaze, avait développé un penchant pour les sommets des étagères et des bibliothèques, et adorait se jeter sur moi aux moments les plus inattendus, comme mon propre Cato Fong4.

— Bon sang, le chat !

J’agrippai mon nouveau chapeau en forme de félin. Tomkins me donna quelques coups de patte amicaux en plein visage – sans les griffes, heureusement, parce que nous sommes potes – avant que j’arrive à le retirer de ma tête, mais je n’étais clairement plus aussi menaçant que quelques secondes plus tôt, trébuchant et essayant de retirer cette ventouse féline de mes cheveux. Natalie souriait et Angus avait pris une teinte rouge vif, comme s’il allait s’embraser sous l’effort qu’il fournissait pour ne pas rire ouvertement de moi.

— Cela ne nous amuse pas5, dis-je même si je pensais que Tomkins l’était sans doute.

— Tu disais ? bafouilla joyeusement Natalie.

Je déposai Tomkins sur l’étagère la plus proche, qui comportait par le plus grand des hasards une rangée de livres sur les chats par Lilian Jackson Braun.

— Je disais que toi et moi devons discuter. Maintenant.

Cela lui effaça son sourire et elle me suivit dans mon petit bureau. Toutefois, si je croyais qu’elle allait céder sans se battre, je me trompais tristement. Et plus tristement encore, ce n’était pas la première fois.

À peine avais-je fermé la porte derrière nous qu’elle se mit en garde.
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