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Boadicée, montée sur un char, ayant devant elle ses deux filles, parcourait l’une après l’autre ces nations rassemblées, en protestant que, tout accoutumés qu’étaient les Bretons à marcher à l’ennemi conduits par leurs reines, elle ne venait pas, fière de ses nobles aïeux, réclamer son royaume et ses richesses ; elle venait, comme une simple femme, venger sa liberté ravie.

Qu’on réfléchît avec elle au nombre des combattants et aux causes de la guerre, on verrait qu’il fallait vaincre en ce lieu ou bien y périr. Femme, c’était là sa résolution : les hommes pouvaient choisir la vie et l’esclavage.

Tacitus






PROLOGUE
LES DEUX ANDRASTE
28 apr. J.-C.





Il n’y a pas de hasard, ni d’autre destin que celui que nous choisissons d’incarner.

Antedios, mon père, est seul malgré les centaines de guerriers tatoués au bleu de guède qui sont regroupés autour de lui à Gogmagog. Il lui manque Andraste, sa porteuse de bouclier avec qui il a gagné les batailles qui ont fait de lui le roi des Icènes. Il a dû abandonner sa reine car un autre combat attend ma mère : celui de ma délivrance. Aujourd’hui Antedios est un roi qui doit tuer pour survivre ; ma mère, une femme qui va se battre pour donner la vie.

Mon père a peur, un mal nouveau pour ce guerrier invaincu et qui lui enserre le corps comme la main glacée de Morrigan elle-même. Il craint de perdre ce royaume qu’il vient à peine de conquérir. Il doute, surtout de lui, jeune roi à peine forgé par le temps. Pour chasser son malaise il demande aux devins de prédire l’issue de la bataille, mais les runes se taisent, pierres inutiles au fond d’un trou creusé à même la terre.

Antedios se rend au bord de l’Ynos, la rivière qui baigne les deux géants endormis sous notre colline. La nuit et la pluie qui commence à tomber dissimulent plus aisément son sacrilège. Il serre dans sa main la bille de verre coloré attachée à son cou. Elle renferme la pierre qui fait de lui un roi. Mon père sait qu’il en est le gardien et qu’il n’a pas le droit d’user de son pouvoir. Mais ce soir, Antedios a davantage peur de la défaite que des dieux.

Si ma mère avait été là, nul doute qu’elle aurait retenu son bras. La pluie se fait moins forte. Mon père a soudain peur d’être surpris, aussi, il allonge le pas. La rivière est là. Antedios manque de glisser sur les accotements boueux. Il a plaqué si longtemps la bille contre son torse qu’il n’a pas besoin de parler : l’autre Andraste, la déesse des batailles, a entendu chaque mot de sa prière dans les battements de son cœur. Mon père veut briser la bille entre ses doigts. Elle résiste. Il l’enserre entre ses paumes jusqu’à ce qu’elle cède enfin, lézardant le nœud d’éternité gravé sur le verre. Libérée, la pierre des dieux est avalée par la rivière. Antedios attend mais rien ne se passe : pas d’armées qui jaillissent de l’Ynos, ni de lumières qui le baignent pour lui donner la force de mille guerriers. Il s’interroge, doute, puis finalement, regrette. Il revient sur ses pas pour voler quelques heures de sommeil avant la bataille. La solitude est toujours là.

À l’aube, l’armée des Icènes fait face à celle des Trinovantes. Leur roi Cunobelin, dont les appétits de conquêtes lui ont valu d’être surnommé l’ogre, est déçu que mon père ne se soumette pas de meilleure grâce à son autorité. Il espérait encore une victoire sans verser le sang, mais qu’importe. Ce n’est pas le sien qu’il fera couler, ni celui de ses guerriers. Cunobelin a mis en ligne de front ses Catuvellaunes nouvellement soumis. C’est sa première erreur : on se bat plus volontiers pour son roi que pour son maître.

Mon père n’est qu’un demi-homme, une lance sans bouclier, la moitié d’un courage qui doit pourtant affronter une peur entière. Pendant un instant, Antedios ne veut plus de cette couronne. Il invoque à voix haute le nom de sa reine pour chasser la honte qui ronge ses entrailles. Les guerriers icènes croient qu’il en appelle à Andraste la déesse et scandent maintenant son nom toujours plus fort. Un mot unique, mais qui suffit pourtant à réveiller la divinité protectrice de notre clan. Elle accepte de répondre à l’appel de ses enfants mais attend maintenant d’eux un présent. Comme mon père n’en nomme aucun, elle choisira donc elle-même son sacrifice.

Les deux armées se jettent l’une contre l’autre. On pourrait les croire jumelles tant leurs guerriers se ressemblent : mêmes triskèles tatoués à la guède sur le torse et les bras, mêmes cheveux hirsutes pour déclencher la peur chez l’ennemi, mêmes épées aux pommeaux ouvragés. Sur celui de mon père est gravé le lièvre, le symbole des Icènes. Le premier sang qui coule n’est pas celui d’un blessé. C’est celui de ma mère après des heures de contractions douloureuses. Pour faire écho à ces deux armées si semblables, la déesse prend sa jumelle pour victime. Elle cherche alors une arme pour accomplir le sacrifice quand son regard se pose sur moi.

Le combat est devenu une mêlée poussive. La pluie se remet à tomber, embourbant encore un peu plus les guerriers dans la terre déjà humide du bord de l’Ynos. Mon père hurle Andraste comme un cri de ralliement dans cette bataille qu’il veut gagner quel qu’en soit le prix. Les Trinovantes tombent davantage que les Icènes, c’est tout ce qui importe pour lui. L’ennemi ralentit son avancée, recule puis bat en retraite. Mon père retrouve peu à peu son souffle tandis que celui de ma mère se fait plus court. Antedios regarde l’ogre Cunobelin fuir devant lui. Les yeux de la reine, eux, se referment. Nos guerriers scandent alors la victoire – Boudicca en notre langue. Quand je libère enfin mon premier cri, ma mère est déjà morte.

Ainsi je suis née Boudicca, fille d’Antedios et des deux Andraste, reine des Icènes.






PREMIÈRE VOLUTE
FILLE D’ANTEDIOS
28 - 43 apr. J.-C.
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Atrébates, Belgas, Dobnes, Catuvellaunes, Brigantes, Dunomes, Régens, Cantiaces, Durotriges, Trinovantes et Icènes… Onze clans qui s’incarnent en autant de reines et de rois qui arrivent peu à peu sur nos terres. La veille de la rencontre, mon père m’emmène sur les remparts de la ville.

– Sais-tu où nous sommes, Boudicca ?

Quel Icène ignore l’histoire de la colline qui marque l’entrée de notre territoire ?

– Gogmagog, le tombeau des deux géants terrassés par la déesse Épona.

– Et sais-tu pourquoi j’ai choisi d’établir notre nouvelle capitale ici plutôt qu’à Venta ?

Je hausse les épaules sans répondre. Mon père s’en irrite instantanément.

– Cet endroit est un lieu de légende, Boudicca. Ici, une de nos déesses a triomphé alors que rien ne laissait présager de sa victoire. Comprends-tu ? Nous devons rappeler aux autres clans que les Icènes sont glorieux depuis toujours. Nous ne sommes pas faibles.

Je ne suis pas sûre de savoir qui il cherche à convaincre quand il enchaîne.

– Tu ne seras pas qu’une future reine. Tu seras un symbole pour tout le peuple icène. Celui d’un clan insoumis.

J’ai commencé à tenir ma première lance il y a quelques jours à peine. Je n’ai terrassé aucun géant. Comment veut-il que j’incarne quoi que ce soit ?

– Père, je ne comprends pas…

Il se retourne brusquement vers moi pour me saisir par les épaules. Ses yeux me traversent, loin, très loin. Son étreinte me fait mal. Je n’ose pas bouger.

– Un jour tu régneras ! Une reine ne doit pas faillir devant son peuple. Jamais ! Alors devant les autres clans, il faudra te montrer forte.

Comme Épona sur son chariot ? Ou comme ma mère, cette reine que les dieux ont échangée contre une gamine ?

– Je ferai tout ce que tu veux, père. Mais lâche-moi, tu me fais mal.

Après quelques secondes d’hésitation sa prise se desserre enfin. Ses yeux sont là, sur moi. Et soudain, sans prévenir, il m’enlace.

– Ma fille.

Son étreinte efface en un instant le peu de reine qui avait commencé à germer en moi.

*

Tous les clans sont arrivés. Ma voix est nouée par l’appréhension quand mon père vient me chercher.

– Tu es magnifique.

Je suis seulement une enfant terrifiée. Si mon père n’avait pas posé sa main sur mon épaule, je crois que je serais restée immobile comme une statue, incapable de bouger ne serait-ce que pour fermer les paupières. Je voudrais pourtant faire disparaître de ma vue ce monde angoissant qui m’entoure.

Nous nous approchons des délégations réunies à l’est de Gogmagog, au bord du lac entouré des tombelles funéraires de nos rois. La plus imposante est celle de ma mère car Antedios voulait offrir à sa reine un dernier hommage à la démesure de son amour pour elle. Je ne suis venue m’y recueillir qu’une seule fois, car la femme qui m’a pourtant donné la vie me reste inaccessible, un souvenir qui n’est pas le mien et que mon père se refuse à partager.

J’observe les reines et les rois pendant que mon père les salue. Ils affichent des sourires figés en me jetant des regards en coin qui semblent demander : Où est-elle, cette princesse icène qu’on nous a tant promise ? Ce ne peut pas être cette gamine qui tremble et qui trébuche. Et si je ne voulais pas être reine ? Je me rends compte qu’on ne m’a jamais laissé le choix.

Mon père me présente enfin. Une magie soudaine agit alors au fur et à mesure que chaque tête couronnée vient me saluer. Leurs mots forment une litanie dix fois répétée jusqu’à invoquer totalement celle qu’il me faut désormais incarner : Boudicca, reine des Icènes.

Les druides nous ceignent ensuite de couronnes. Elles sont faites de simple gui car il ne suffit pas d’un cercle de métal, fût-il précieux, pour faire de vous un chef de clan. Prydain m’a appris cela : ni les dieux ni l’or ne font les reines et les rois. Un homme mérite le respect et l’obéissance de tous quand il pense enfin aux autres avant de penser à lui-même.

Prydain, alors en retrait, s’approche de nous :

– Ce que l’on donne aux dieux, seuls les dieux peuvent le rendre.

Le haut druide met en garde ceux qui l’ignorent encore que les cadeaux que nous offrons au lac sont tout autant des prières que des serments donnés sous le ciel.

– Le passé dans l’oubli, le présent pour les dieux et le futur pour les femmes et les hommes.

Les rois acquiescent en silence. Si nous sommes bien onze clans, nul n’ignore que trois d’entre eux forment les piliers sur lesquels la nouvelle paix repose : les Icènes avec mon père, les Trinovantes avec l’ogre et les Brigantes avec Cartimandua. Cette dernière est une femme dont la petite taille ne diminue en rien la prestance et qui incarne avec autorité la troisième volute de ce triskèle de pouvoir. Si devenir reine c’est lui ressembler, alors autant renoncer maintenant. Cartimandua a les traits fins là où les miens sont épais, et la haute taille qui m’est promise ne suffira jamais à égaler le charisme qui se dégage d’elle. J’envie et je hais à la fois son corps si finement modelé par les dieux que je voudrais échanger avec le mien.

Sur ma propre droite se tient Caratacos, lui-même aux côtés de son frère Togodumnos, le roi des Atrébates. Je le rencontre pour la première fois. Caratacos est un sapin sec et souple, alors que son aîné est un chêne large. Il a les bras épais de celui qui manie les armes les plus lourdes. Une simple cape fermée par une fibule à tête de sanglier laisse apparaître ses épaules et son torse couverts de cercles bleus. Togodumnos revendique ainsi son statut de guerrier en affichant de façon si ostentatoire ses tatouages que nos clans n’arborent généralement qu’au combat.

Prydain s’efface pour nous céder la place. Il nous faut chacun maintenant sacrifier à Épona, la cavalière qui protège nos terres, et à Cernunnos, le dieu des dieux. Le lac avale alors bagues, fibules, statuettes, bracelets, torques, tous faits d’or ou d’argent. Les offrandes royales terminées, chacun peut alors s’approcher de l’eau pour y lancer une poignée de rouelles de cuivre pour attirer les faveurs de l’autre monde.

Les dieux attendent maintenant les ultimes présents : les onze épées des rois qui scelleront une paix attendue depuis longtemps dans le sud de l’île. Chacun tire son arme du fourreau : celle de Cunobelin est noircie autant de sang que de poussière accumulés ; celle de Cartimandua est ouvragée d’or sur sa garde ; celle de Togodumnos est si lourde qu’il doit s’en saisir à deux mains ; celle de mon père, enfin, m’apparaît bien banale, pourtant il hésite longuement avant de la laisser glisser dans l’eau.

– Il manque encore une offrande.

C’est Cunobelin qui a parlé, c’est Antedios qui lui répond.

– Tous les reines et les rois ont rendu leurs armes aux dieux. Que veux-tu de plus ?

– La sienne.

L’attention de tous se focalise instantanément sur moi.

– Je n’en ai pas.

– Une reine sans épée. Et comment feras-tu pour défendre ton clan ?

– J’ai un bouclier.

– On ne terrasse pas ses ennemis avec un bouclier. On se cache derrière.

– Le bouclier fait le guerrier.

Cunobelin est pris de court. Cartimandua en profite pour m’apporter son soutien en répétant à son tour les mots qui font de nous un combattant le jour où nous prenons la lance.

– Le bouclier fait le guerrier.

Je jubile quand l’assemblée tout entière reprend en chœur la phrase une troisième fois.

– Caratacos. Va me chercher mon bouclier.

Je pensais provoquer l’ogre en donnant un ordre à son fils aux yeux de tous, mais le visage de Cunobelin n’affiche qu’une moue presque amusée. C’est moi qui suis contrariée à présent. Caratacos est déjà de retour et je me saisis du bouclier qu’il me tend. Celui-là est fait pour la guerre et son poids m’écrase plus sûrement que ceux que j’utilise à l’entraînement. Les chefs de clans s’en rendent vite compte à ma mine écarlate. Je voudrais être plus forte de quelques années pour effacer le sourire de l’ogre d’un coup d’umbo bien placé. Je ne cache pas mon soulagement quand je lâche enfin le bouclier qui flotte quelques secondes sur l’eau avant de s’y enfoncer.

– Onze épées et un bouclier. Es-tu satisfait maintenant, Cunobelin ?

Il acquiesce lentement. Les vivats brisent alors le silence. La foule répète ensuite les mots à présent indissociables de cette paix nouvelle : onze épées. Et un bouclier.
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Les clans quittent à peine Gogmagog que mon père me convoque déjà.

– Tu as l’âge de faire ton premier rêve.

Antedios signifie par cette formule que je vais partir au nord de notre territoire pour être initiée par les druides.

– Ysbal reste avec moi, mais Prydain sera à tes côtés.

Cette décision m’apparaît étrange car il est rare qu’un haut druide s’occupe de faire passer le rituel du rêve, même à une fille de roi. J’apprendrai plus tard que l’accord de paix impliquait pour les rois de se séparer de leur druide respectif pendant une centaine de nuits. Un gage supplémentaire pour s’assurer que, si les chefs de clans ont conclu la paix, cette intention pacifique ne soit pas troublée par un conseiller revanchard.

– Bon rêve, Boudicca.

Pas un au revoir ou un geste vers moi. Ysbal veut pallier le manque de tendresse de la part de mon père en me caressant trop fort la tête de ses doigts secs.

– Au revoir, Matta. Tu verras, le rêve, c’est facile. Les druides affirment que c’est notre première rencontre avec nous-mêmes, mais c’est des foutaises.

– Qu’as-tu vu dans ton rêve, Ysbal ?

– Des champs de bataille. Pourquoi ?

Je vais trouver Jousse avec qui je me suis désormais liée d’amitié. Elle est la seule avec qui j’ose parler, sans doute parce qu’elle ne peut pas m’interrompre. Elle aime m’écouter, fascinée par les simples choses de mon quotidien. Elle est devenue ma confidente et moi sa voix, toutes deux muettes, chacune à sa façon.

Le lendemain nous partons vers le nord, jusqu’à la mer. Quand nous nous arrêtons pour dresser notre camp, je me rends compte que c’est la première fois que je ne vois pas Gogmagog à l’horizon. Et quand je m’endors, ce sont les deux géants qui me manquent davantage que mon père.

*

Nous arrivons à Seahenge en milieu d’après-midi. Le vent souffle fort sur la mer démontée dont les vagues s’écrasent à une centaine de mètres devant nous. Nous mettons pied à terre à côté des reliquats d’une cinquantaine de poteaux de bois qui délimitent un cercle d’une dizaine de mètres de diamètre.

– Ce lieu existait avant nous, Boudicca.

– Avant les Icènes ?

– Avant les premiers hommes. Seuls les dieux connaissent la vérité sur Seahenge.

– Que t’ont-ils dit quand tu leur as demandé ?

– Les dieux ne répondent pas toujours, Boudicca.

– À moi, ils le feront.

– Il est des questions auxquelles nous ne sommes pas toujours prêts à entendre la réponse. Surtout quand il s’agit de nous-mêmes.

En pataugeant dans le sol boueux, nous pénétrons dans le cercle dont le centre est occupé par une souche de chêne retournée. Sa forme, sculptée par le temps et les intempéries, m’évoque le gigantesque crâne déformé d’un animal inconnu.

– À quoi sert-elle ? On la dirait prisonnière.

– Le cercle nous protège de ce qu’elle garde et non l’inverse.

Prydain m’invite à m’approcher d’un geste de la main. J’aperçois alors des morceaux de roche plantés dans les anfractuosités de la souche. Leur aspect me fait penser à de l’obsidienne, ces pierres de lave noire dont les Gaulois font de petits poignards acérés. Prydain anticipe ma question.

– De la pierre des dieux. Son pouvoir est grand mais destructeur, aussi, mieux vaut en préserver les hommes.

– Je vais apprendre à utiliser sa magie ?

– Seuls les druides y sont initiés. Nous ne l’utilisons que rarement.

Prydain sort de sa poche une bille de verre jaune sur laquelle sont dessinées des spirales uniques à intervalle régulier. Hormis sa couleur, elle est identique à celles que portent les rois. Mon père ne m’a pas répondu quand j’ai demandé pourquoi il n’avait plus la sienne.

– Cette bille contient un morceau de pierre des dieux. Tes rêves y seront enfermés. Ils s’en échapperaient si le verre venait à se briser.

Il l’attache à mon cou avec une lanière en cuir.

– Te voilà désormais gardienne et prisonnière tout à la fois, Boudicca.

Prydain sort du cercle et s’en éloigne pour allumer un feu. Je l’observe alors qu’il est accroupi, dos tourné. Il fait jaillir des flammes malgré les bourrasques et commence à faire chauffer de l’eau dans un petit chaudron.

– Tu peux encore renoncer, Boudicca. Il n’y a pas de honte à avoir peur.

– Je n’ai pas peur.

– Mentir aux autres, ce n’est pas un problème. Mais se mentir à soi-même, c’est vouloir faire d’une illusion sa propre réalité.

– Je n’ai pas peur.

Prydain s’interrompt soudain pour faire volte-face. Il porte sur moi un regard qui ne trahit aucune colère. Je lui envie cette sérénité-là, ici et maintenant.

– Encore une fois. Dis-le.

Répéter une phrase, c’est l’affirmer. La prononcer une troisième fois, c’est fermer la monade et sceller les mots que j’y aurais placés pour en faire ma parole. On ne prononce pas trois fois un nom devant les dieux sans y prendre garde.

Prydain attend plusieurs minutes. Comme je reste silencieuse, il s’en retourne finalement à ses préparatifs. Je patiente, les yeux rivés sur la souche qui ressemble maintenant davantage à une main géante sortie de terre. Le druide interrompt ma contemplation en me tendant un gobelet fumant.

– Bois.

La mixture amère m’arrache une grimace. Je sens déjà la chaleur du breuvage qui se répand en moi.

– Quels souvenirs as-tu pris avec toi pour aller dans le rêve ?

Je plonge ma main dans ma bourse avant de la tendre grande ouverte vers Prydain.

– Des coquillages. Ils comportent les runes dessinées par la nature. Un choix judicieux, Boudicca.

Prydain me fait ensuite m’étendre sur la souche. J’obéis sans hésiter car mon esprit, de plus en plus engourdi, fait taire ma réticence. La position est inconfortable, pourtant mes yeux se ferment d’eux-mêmes quand je m’allonge.

Prydain commence à incanter. Mon corps se fait de plus en plus lourd. Je sens la pierre des dieux se réveiller sous moi au fur et à mesure qu’il prononce des mots qui me sont inconnus. Je suis un instant en équilibre entre deux Boudicca, l’une reine, et l’autre une enfant apeurée qui voudrait se croire plus forte qu’elle ne l’est réellement.

*

J’ouvre brutalement les yeux. Autour de moi rien n’a changé. Tout a changé. Prydain a disparu, me laissant seule au milieu du cercle qui est maintenant rempli d’une brume dense. Je m’en extirpe pour découvrir que le ciel et la terre ne sont plus qu’une seule et même tache blanche s’étendant à l’infini. Une odeur, celle de l’iode. Un son, celui du flux et du reflux. Une image enfin, celle d’une plage silencieuse d’où les oiseaux sont absents.

Je m’engage sur le bord de mer. Je découvre peu à peu des détails qui soulignent l’étrangeté de ce qui m’entoure : le ressac trop régulier de la mer, les nuages trop immobiles et le vent qui est tombé d’un seul coup. Les coquillages dans ma main ont alors quelque chose de rassurant, sans doute parce que leur réalité me rappelle que je ne suis que dans un rêve.

J’entends d’abord des pas devant moi avant d’apercevoir la silhouette qui marche dans ma direction. C’est celle d’un guerrier car il porte les armes. Ses habits n’appartiennent à aucun clan que je connaisse. Ses bras et ses jambes ont la peau cuivrée des Romains avec qui nous commerçons. Son visage, cependant, est celui d’un aigle et non d’un homme. Cette révélation me fait étrangement moins peur que l’arme qui bat son flanc. Je croyais que dans l’autre monde la guerre n’avait pas sa place.

Je détaille l’habitant du rêve tandis qu’il s’approche à pas lent. Il porte une tunique rouge qui se termine à mi-cuisse, et par-dessus une imposante cuirasse faite d’une plaque de métal ouvragée qui lui couvre le torse. Des jambières aussi luisantes que le reste de son armure finissent de compléter sa carapace de métal. La cape rouge fixée à ses épaules lui retombe jusqu’à ses sandales de cuir. Un glaive et un poignard sont passés à sa ceinture. Enfin, un imposant casque est posé sur sa tête, faisant ressortir son bec recourbé, alors qu’un large cimier de plumes rouges le surmonte, ébouriffé d’une oreille à l’autre comme une couronne écarlate.

L’inconnu s’arrête à une enjambée de moi. S’il croit m’impressionner en me dominant de sa haute taille, il se méprend car les Icènes ne craignent aucune ombre si ce n’est celle des dieux. Il pose sur moi ses yeux ronds et fixes.

– Où suis-je, gamine ?

– Je ne suis pas une gamine. Je suis une reine.

Il éclate de rire devant mon aplomb. J’espère que tous les habitants du rêve ne sont pas aussi désagréables que lui.

– Et comment t’appelles-tu, petite reine ?

– Boudicca. Et toi, qui es-tu ?

– Moi aussi, je suis un roi – un empereur. Je viens de loin. De trop loin.

Il indique la mer de la main.

– En as-tu vu d’autres comme moi sur cette plage, Boudicca ?

– Non, je viens juste d’arriver.

– Mes soldats étaient derrière moi et les voilà disparus ! Envolée ma légion ! Et toi, où est ton armée ?

– Je n’en ai pas. Pas encore.

Il glousse encore une fois.

– Un empereur qui perd son armée et une reine qui n’en a pas !

Je veux répliquer mais me surprends à l’imiter quand il éclate à nouveau de rire.

– Il ne me reste rien. Et toi, que te reste-t-il, Boudicca ?

Je desserre les doigts :

– Des coquillages.

– Et à quoi vont-ils bien te servir ?

– C’est grâce à eux que je suis entrée dans le Rêve. Dans la Paix.

– Mon rêve à moi, c’était la guerre et la conquête. Et regarde…

Il balaye largement autour de lui, bras écartés.

– Je suis seul.

– C’est que ta place n’est pas ici. Va retrouver les tiens.

– Sans connaître une seule victoire, ni ramener aucun butin ?

– Mon nom veut dire victoire, donc tu l’as bien connue. Et pour butin, tu peux prendre mes coquillages si tu me donnes quelque chose en échange.

– Et que va dire mon peuple quand je leur annoncerai que j’ai renoncé à une île tout entière pour une poignée de coquilles brisées ? Que je suis fou, sans aucun doute.

– Mais un fou qui est entré dans la Paix et qui l’a ramenée avec lui. Qu’en dis-tu ?

– J’en dis que tu es une bien étrange enfant. Mais j’accepte ton marché, car enfin tu dois être Minerve ou Diane. Voilà mon poignard. Nous sommes bien dans le songe, n’est-ce pas ?

– Je ne connais ni l’une ni l’autre de celles que tu nommes. Et qu’importe que nous soyons dans un monde ou dans l’autre : les mots sont les mêmes.

– Adieu, Boudicca. Nous ne nous recroiserons sans doute pas. Mais tu croiseras peut-être mon fils s’il vient terminer ce que je n’ai su accomplir.

L’homme à tête d’aigle se retourne en m’ignorant soudain. Je regarde dans ma main le poignard dont le poids qui le rend bien réel a quelque chose de dérangeant. Un aigle aux ailes déployées décore son pommeau. Je relève les yeux, mais l’horizon est désormais vide. Je fais un tour sur moi-même, trop vite, et je tombe dans l’eau que je ne pensais pas si proche.

*

Je me sens soudain trempée et glacée. Je suis à côté de la souche, dans la mer que la marée a poussée jusqu’au cercle de bois. Prydain me redresse. J’ai l’impression de peser dix fois mon poids. Ma gorge s’ouvre en un cri mais le son se perd dans le rêve dont je viens d’être expulsée.

– Tout va bien, Boudicca. Tu es revenue.

Je veux rester dans la Paix, dormir, mais Prydain me secoue. Je me rends compte que je serre contre moi le poignard que j’ai ramené de l’autre monde.

– Tu dois sceller ton rêve. Qu’as-tu vu, Boudicca ?

– Plus tard, Prydain…

– Non, maintenant !

Je vois qu’il lui en coûte de me brusquer ainsi. Prise d’une nausée d’images, je vomis les phrases avant de m’effondrer dans ses bras :

– J’ai rencontré un aigle qui était empereur. Il était seul et fou. Je lui ai offert la paix. Il m’a rendu son arme avant de s’en retourner chez lui. Mais le fils de l’aigle viendra à son tour sur l’île.
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Je retourne avec Prydain à la colline aux deux géants en me demandant encore quelle part de mes souvenirs appartient à ma mémoire, et quelle autre est issue de cette Paix que je n’ai fait qu’entrapercevoir à Seahenge.

Je reprends mes entraînements quotidiens comme si rien n’avait changé. Si Caratacos est toujours mon maître d’armes, il partage dorénavant cette fonction avec Ysbal qui prend sa tâche très à cœur. Mon père ne passe que rarement voir mes progrès, trop occupé à diriger le royaume. J’en arrive à penser que la guerre est moins complexe à administrer avec ses combats que cette paix aux négociations incessantes où chacun a maintenant le temps de donner son avis. Quand Antedios ne règle pas les problèmes, il s’en va traquer les bêtes pendant plusieurs nuits, laissant à Prydain la gestion des affaires courantes. Je comprends que ses chasses toujours plus longues deviennent peu à peu des fuites. Mon père est finalement comme notre voisin, l’ogre Cunobelin : un animal de bataille que l’inaction étiole plus sûrement que la plus longue des mêlées.

Je n’en voudrais pas à mon père de disparaître ainsi s’il ne me laissait pas toujours derrière.

– Ysbal, la prochaine fois qu’Antedios part en chasse, j’irai avec lui. Je veux empaler les sangliers sur mon épieu quand ils sont rabattus par les chasseurs.

– Tu commences à peine à savoir te servir d’une lance, Matta, alors un épieu n’y songe pas. Les bêtes te traîneraient sur trente mètres au bout de la pique avant de te broyer au sol. Laisse la battue à ceux qui n’ont pas peur de mourir.

– Je n’ai pas peur de la mort.

– Que connais-tu d’elle, Matta ?

– Ma mère est morte en me mettant en monde. C’est l’avoir vue de bien assez près.

– L’avoir croisée ne suffit pas. Tu n’as pas tenu ta sœur d’armes dans les bras, le ventre percé par le glaive. Tu n’as pas vu les yeux de ton ennemi se ternir tandis que tu l’empalais. Tu ne connais rien à la mort, Boudicca.

Ysbal se tait à chaque fois que Caratacos vient me trouver en sa présence. Tous deux se jaugent en permanence, une situation que le prince trinovante prend pour un simple jeu, tandis que ma garde du corps en fait une affaire personnelle. Ysbal cède sa place à l’entraînement seulement quand je le lui ordonne, jamais avant. Les sourires de satisfaction parent le visage de l’un ou de l’autre selon le temps que j’ai mis à la congédier. Aujourd’hui, c’est Caratacos qui est satisfait tandis qu’Ysbal ravale son humeur revancharde.

– Quand donc finirez-vous cet affrontement puéril, Ysbal et toi ?

– Un jeu qui sait te plaire puisque tu y participes autant que nous en déclarant le vainqueur. Mettez-y donc fin vous-même, reine Boudicca.

Je n’ai pas le temps d’y penser davantage car Caratacos lance déjà un assaut. Il a beau n’avoir qu’un bouclier – Ysbal lui refuse toute arme contre moi –, il me met en difficulté plus souvent que je ne le fais. Si son père est un ogre et son frère, un géant, Caratacos a de l’addanc la fourberie et la patience. Comme le monstre marin, il sait attendre pour jaillir au meilleur moment. Je ne sais combien de fois j’ai invoqué le nom d’Andraste alors que je chutais, une énième fois fauchée par son bouclier.

– Tu ne me laisses aucune chance, Caratacos !

– Tes adversaires ne t’en laisseront pas.

– Tu n’es pas mon ennemi.

Le silence s’éternise. Caratacos s’en rend compte trop tard. Je comprends alors ce qu’il signifie : que je suis son adversaire, l’héritière d’un clan qui a vaincu le sien. Caratacos m’apparaît soudain comme mes mots d’enfant me l’ont toujours caché : un prisonnier dont le seul luxe est de pouvoir humilier la fille du roi qui le tient captif.

– Ce n’est donc pas un entraînement pour toi, hein, brater ?

Il ne répond toujours pas.

– Te sens-tu puissant, Caratacos, à vaincre une fille de treize ans à peine ? Tu n’as aucun respect pour moi.

– Ni toi pour moi. Tu me traites comme tu le ferais de ton cheval préféré.

Nous nous sommes avancés l’un vers l’autre, tendus comme deux cordes d’arc à la limite de leur course. Ysbal s’est également rapprochée, prête à s’interposer si Caratacos fait un pas de plus. Ma voix est étonnamment calme alors que tout mon être est broyé à l’intérieur :

– Tu me déçois, Caratacos. Je t’ai donné plus qu’à beaucoup d’autres.

– Je ne t’ai rien demandé.

– Que désires-tu, enfin ?

– Que tu sois cette reine dont tu usurpes trop souvent le titre, en me considérant tel que je suis.

– En prince ennemi plutôt qu’en frère ?

– Boudicca, je ne suis pas ton frère et je ne le serai jamais.

Caratacos dit cela sans violence, pourtant, cette vérité-là fait plus mal que tous les coups qu’il m’a portés jusqu’à présent. On ne peut esquiver la lame qui vous traverse le torse, pas plus que l’on ne peut oublier le mot qui vous perce l’oreille.

Ysbal brise ce nouveau silence.

– Il n’y a pas de honte à être un prisonnier.

Ce n’est pas à Caratacos mais bien à moi qu’elle s’adresse.

– Si les mots sont dits, alors reprenons le combat. Ysbal, donne-lui une lance. Que nous nous battions d’égal à égal.

Je n’ai pas gagné ce jour-là, ni le suivant. Six mois plus tard, Antedios laisse enfin Caratacos retourner auprès de son père. Nous nous serrons la main pour nous souhaiter au revoir. Je troque définitivement l’illusion d’un frère contre un adversaire qui, avec le temps et le hasard, pourra devenir un allié – et peut-être, si les dieux en décident ainsi, un ami.
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