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« En [me] livrant [à l’écriture de mon journal], je n’avois d’autre but que de conserver quelques-unes de ces idées éparses qui se présentent à un physicien dont presque toute la vie se passe en plein air, de réunir provisoirement une multitude de faits que je n’avois pas le temps de classer, et de décrire les premières impressions agréables ou pénibles que je recevois de la nature et des hommes. »

Alexandre DE HUMBOLDT

« Il y a encore des graines à cueillir et il y a encore de la place dans le sac des étoiles. »

Ursula LE GUIN






Avant-propos

Début 2015, j’ai entrepris les démarches nécessaires à l’obtention de la nationalité genevoise. À cette occasion, et par une sorte de curiosité proliférante, j’ai commencé à lire tout ce qui me tombait sous la main à propos de la région lémanique et de la Confédération helvétique ; puis, sur les montagnes alentour, et, de proche en proche, sur les Alpes dans leur ensemble. Ce qui n’était qu’une formalité administrative s’est transformée en une enquête involontaire. Chemin faisant, je me suis progressivement plongé dans cette tradition littéraire du « voyage dans les Alpes ». Un genre auquel s’adonnaient scientifiques et écrivains de Genève et d’ailleurs, comme Horace Bénédict de Saussure, Élisée Reclus ou Mary Shelley. L’intérêt des textes produits par ces arpenteurs des montagnes provient de l’épaisseur de leurs écrits. Saussure, puisque c’est celui qui m’a le plus marqué, relatait ses excursions en combinant des considérations factuelles sur la géologie des lieux, la faune et la flore, à d’autres sur l’esthétique des paysages, mais aussi sur les coutumes et habitudes culturelles montagnardes, qui ne manquaient pas d’attirer son attention. Observateur moi-même de ce territoire, ces lectures ont accompagné mes pérégrinations pendant sept ans. Cet intérêt pour la production littéraire alpine, ainsi que pour l’exploration concrète sur le terrain, a progressivement évolué vers une enquête plus approfondie. D’abord menées épisodiquement, au cours de quelques dimanches passés à me balader, ces excursions se sont intensifiées, et organisées de façon plus systématique. Les journées sont devenues des week-ends, voire des semaines entières. Les incursions sous forme de trajets en train ou en voiture se sont faites plus lointaines. Et la moindre invitation à Milan, Grenoble ou Vienne s’est transformée en une occasion de faire un crochet par un vallon à investiguer, un lieu à découvrir ou une personne à rencontrer. Des échanges poursuivis en ligne m’ont permis de garder le contact avec toute une communauté d’informateurs distants.

L’ensemble réuni ici consiste en une sélection d’entrées de mes notes de terrain, organisées chronologiquement, comme une enquête fragmentaire. À la manière des voyageurs alpins, qui combinaient diverses considérations sur la base de leurs descriptions montagnardes, j’ai dessiné un portrait en creux de ce territoire-monde en pleine métamorphose, et suivi les liens entre les « choses des Alpes » – des perturbations environnementales aux modes de vie qui se réinventent, avec ou sans technologies, en passant par ses mythes et ses créatures plus ou moins imaginaires. Comme une série de témoignages de l’époque, ou de signes avant-coureurs de futurs potentiels, pour les Alpes, ou le reste du monde.
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Alpes en boîte

Une trouvaille au musée de la Fondation Beyeler, dans la banlieue bâloise. Un objet étrange : une boîte de conserve contenant de l’air alpin. L’emballage, sur lequel une marmotte côtoie une vache, indique « Alpenluft in der Dose/alpine air in a can ». Comme pour accentuer l’importance du contenu, une languette autocollante rouge scelle le tout avec l’avertissement suivant : « Annulation de la garantie en cas d’enlèvement du sceau d’étanchéité. »


Voyage dans les Alpes

Lu chez Saussure ce soir, dans les premières pages de son Voyages dans les Alpes, à propos du mont Blanc : « Cet énorme rocher de granit, situé au centre des Alpes, lié avec des montagnes de différentes hauteurs et de différents genres, semble être la clé d’un grand système ; et quoique l’on doive se garder de tirer des inductions générales d’un objet unique, on a cependant de la peine à s’empêcher de croire que, si l’on connaissait à fond la nature, la structure et toutes les déterminations de cette mère montagne et de ses appendices, on aurait fait un grand pas vers la connaissance des autres1. »


Double souvenir formateur

Réminiscence d’une visite, à Chamonix, en voyage scolaire, vers l’âge de dix ans. Aucun souvenir du village, mais des images encore très vives de deux lieux marquants du séjour. L’entrée du tunnel du Mont-Blanc d’abord, avec quelques pas autour du péage d’accès, sans emprunter le conduit. L’ouvrage devait être suffisamment novateur à l’époque (1988) pour le présenter à des écoliers comme un monument à contempler. Un tourisme des infrastructures, en somme. Second endroit d’importance, la mer de Glace, observée le lendemain le long du sentier après la gare du Montenvers, sous quelques flocons de neige de mai. Impression déjà d’un décalage entre ce nom évocateur et la grisaille du glacier. Depuis, le tunnel a connu un incendie fatal qui l’a rendu inaccessible pendant trois ans, et la « mer » se retire progressivement. Chamonix, un double souvenir formateur pour ce qui va suivre, sans doute.


Localisation

« Elles sont où ces Alpes ? On y va comment ? », me demande Patricia, consultante sino-américaine qui vient pour la première fois en Europe, et à qui des amis ont chaudement recommandé une telle visite. La question formulée ainsi laisse croire qu’il s’agit d’un lieu précis, d’un espace bien délimité et accessible rapidement depuis Genève. Confusion du territoire entier et du lieu. Méconnaissance de cette sorte de muraille, ossature du continent européen, château d’eau de l’Europe, qui s’étale sur plus de 1 000 kilomètres du sud-est de la France au nord de la Suisse, en passant par le sud de l’Allemagne, l’Autriche, la Slovénie, et la frontière nord de l’Italie. Sans permis de conduire, Patricia n’a pas vraiment le choix. Sur une feuille de papier, je lui dessine l’itinéraire en car pour Chamonix et Zermatt. J’apprendrai plus tard qu’elle a abandonné son périple, sans doute après avoir compris qu’il lui faudrait plus d’une demi-journée pour atteindre « Les Alpes ».


Courant vers l’est

Dans le train pour Innsbruck, quelques kilomètres après St. Anton. Le massif autrichien du Vorarlberg. Fraîcheur de la météo, malgré l’été. De petites cabanes parsèment ici et là les flancs pentus de la vallée. De grandes masses rocheuses d’au moins 2 000 mètres d’altitude, au-dessus de parois boisées. Parfois, un pont de bois enjambe un ruisseau et prolonge un vague chemin. Au wagon-restaurant, des gens en culotte de peau, le sourire aux lèvres, l’air bien imbibé. Je goûte l’apfelstrudel des ÖBB (Österreichische Bundesbahnen). Un type avec un ordinateur commente le parcours avec un vieillard bossu. Un couple à l’allure bourgeoise lit religieusement le Frankfurter Allgemeine, et, dans le fond, des buveurs de bière exultent. Rires gras, discussion portant sur le foot. Le strudel n’est pas mauvais, mais il baigne dans une crème insipide. Question paysage, une rivière plus large arrive depuis le sud à Landeck, un cours d’eau boueux : c’est l’Inn, qui prend sa source en Suisse, aux Grisons. L’Inn coule vers l’est, je n’ai pas l’habitude des fleuves qui ne vont pas à l’ouest ou au sud… mais c’est logique, vu le relief. Sensation d’être passé de l’autre côté de l’archipel alpin. Un sentiment que l’on peut retrouver au Grand-Saint-Bernard, où, comme le signalait Saussure, le col correspond « au point de séparation entre les eaux qui tombent dans l’Adriatique et celles qui se jettent dans la Méditerranée ». Et de manière plus saisissante encore vers le Grimsel, où j’ai pris en photo ce panneau qui indique par une flèche le glacier du Trift, dont l’eau rejoint la mer du Nord, et celui du Rhône, qui rejoint la Mare Nostrum. Pas de changement à l’horizon sur ce point, tant qu’il y aura de la glace.


Impression de technopaysages

Conches, dans le Haut-Valais. Dans ce coin des Alpes où le Rhône n’est encore qu’une petite rivière proche de sa source, une quantité de réseaux parcourent la vallée : câbles électriques aériens, routes, tunnel et voie sommitale accessible uniquement en été, voie ferrée du Matterhorn-Gotthard Bahn (qui transporte autant les passagers que les véhicules en ferroutage pour éviter le col de la Furka), pistes de ski de fond ou de raquettes constellées de panneaux orange Swissgas rappelant la présence du gazoduc souterrain. Impression d’observer une montagne-machine, avec cette ossature technique qui convertit l’environnement en infrastructure productive. Hybridation façon Victor Frankenstein, faite de géologie et de pylônes électriques, de cavités, de rails, de barrages, de bunkers plus ou moins vigoureux, de téléphériques, de tuyaux, de routes, d’antennes de téléphonie mobile, ou de rivières au cours rectifié. La montagne-machine, un motif récurrent dans les Alpes, avec les cours d’eaux, les fonds de vallée, les reliefs recouverts de tout cet appareillage.


Décharge sauvage

Versant nord de la vallée du Rhône, balade dans la région d’Ayent. Au milieu de la forêt, rencontre avec une équipe affairée à extraire toutes sortes de détritus d’une cavité rocheuse. Des types en veste fluo remplissent des sacs-poubelle avec les déchets qu’ils trouvent dans les bois. Souvenir d’une scène qui m’avait marqué à l’époque. Répétition d’une observation d’il y a quelques années, autour de 2009, comme s’il fallait sans cesse vidanger la montagne. Plus ou moins au même endroit, pas loin d’un de ces orifices massifs, courants dans ce coin, un gaillard manipulait alors une espèce de treuil pour extirper un véritable capharnaüm placé ensuite dans une grande benne verte. Dans une vague odeur de pourriture, des collègues à lui arrimaient leurs trouvailles à un crochet, pour les faire remonter : des bidons de toutes les couleurs, des pneus, des sacs plastique éventrés au contenu méconnaissable, des batteries d’automobiles, des gravats, un tuyau d’arrosage crevé et quelques morceaux de bois. Je me rappelle avoir également repéré un poste de radio identique à celui de mon grand-père. « Plus de septante mètres cubes », m’avait dit l’un des volontaires.

Pas de relents nauséabonds aujourd’hui, l’ambiance est moins crasseuse qu’à l’époque de ces grandes manœuvres. Je parle avec André, un randonneur qui pique-nique à côté (menu : pain de seigle, fromage et saucisses tranchés sur une petite planche à découper placée sur un tronc). Il m’évoque « toutes ces cavités remplies de merdoseries », et me raconte que pendant longtemps, « jusqu’aux années nonante », les grottes, dolines et autres fissures des campagnes servaient de poubelle à la population qui voyaient là un moyen commode, ni absurde ni illégal, peut-être moins logique pour nous aujourd’hui, de se délester de matériaux de démolition, de rebuts végétaux, mais aussi de tous ces objets du quotidien dont on ne savait trop que faire une fois cassés ou devenus inutiles. André grommelle que c’est devenu progressivement « un problème » – pas seulement esthétique, puisque les composants parfois toxiques présents dans ces tas d’ordures affectent l’eau qui ruisselle directement dessus, et peuvent influencer la qualité des sources captées en aval. Les Alpes d’aujourd’hui, l’envers du décor, littéralement.


Contributions de Gargantua à la géomorphologie alpine

Rivière asséchée en buvant (Saint-Paul-Trois-Châteaux, Suze-la-Rousse).

Obstruction de rivière en déféquant (Cornillon-sur-l’Oule, Drôme).

Formation de rivière en urinant (l’Isère dans la région de Grenoble, le Roubion et la Rimandoule, vers Manas, dans la Drôme).

Empreinte de fesses (Mieussy, Haute-Savoie ; col de la Charmette, Savoie ; Barbières, Drôme) et de talon (La-Chapelle-en-Vercors).

Perte d’une dent (Crupies, Drôme) ou d’un doigt (Gressan, val d’Aoste).

Dépôt malencontreux de terre tombée de sa hotte (Vétraz-Monthoux, Haute-Savoie).

Extraction d’un gravier de sa chaussure (Saint-Nicolas-de-Véroce, Haute-Savoie ; « Pierre à Laya », Arâches-la-Frasse, Haute-Savoie ; « Rocher » de Pierrelatte, rocher de Pierrelongue, Drôme).

Fissurage de rochers par flatulence (Lus-la-Croix-Haute, Drôme).

Coup de pied projetant une galette rocheuse (« Rocher plat », Sallanches, Haute-Savoie) ou façonneur de col (« Porte des Aravis », Savoie) et de sommet (« Pierra Menta », dans le Beaufortain, Savoie, ou le « mont Aiguille » dans le Dauphiné, les deux étant formés des rochers projetés depuis les Aravis).

Effondrement de montagne par enjambée (« mont Cervin », enjambé entre Breuil et Zermatt, dont il ne reste que la forme pyramidale de l’entrejambe du géant).


Compagnon ferroviaire

Pendant une dizaine d’années, entre 2003 et 2013, j’ai pris le train tous les vendredis entre Genève et Lyon. Une époque où je faisais le frontalier à l’envers, puisqu’en général l’itinéraire classique, pour le travail, va de la France à la Suisse. Comme souvent dans les trains français, la majorité des voyageurs étaient constituée de jeunes gens ou de personnes âgées. Sauf exceptions, dont cet habitué du trajet, ce grand type frisé, toujours en imperméable, à la voix chevrotante et aiguë. Un familiar stranger, comme on dirait en anglais, le genre de personnes que l’on salue d’un signe de tête à force de les croiser. Je l’appelais mentalement « Musicien », parce qu’il était sans cesse penché sur des partitions qu’il éparpillait sur les petites tables du train Corail.

C’est cette voix chevrotante que je reconnais immédiatement sur le quai de la gare de Brigue. Musicien est en train de monter dans l’InterCity direction Genève. Intrigué de le rencontrer ici, en dehors du train Genève-Lyon que j’imaginais être son milieu naturel exclusif, je m’assois à proximité. Et entame la conversation, lui rappelant qu’on s’est croisés plusieurs fois par le passé.

Il rentre de Milan, de retour d’un concert, comme souvent. J’essaie d’en savoir plus, mais il préfère discuter de ce que je fais là, et surtout de ce qui peut bien m’occuper entre Genève, Lyon et le Haut-Valais. On aborde mon enquête, je lui explique l’idée, ce que je cherche à faire. Un voyage dans les Alpes, avec Horace Bénédict de Saussure, Mary Shelley et Gargantua comme compagnons. Pour éviter les détails, je lui glisse que les Alpes sont le miroir des bouleversements de l’époque, et que je cherche à multiplier les incursions ici et là dans ce territoire. Il soupire, et me dit qu’il ne reste plus rien des « vieux pays », que l’Europe des régions, de Schengen, c’est juste de la bureaucratie, et que les mythes se sont évaporés, qu’on a désenchanté le continent. Que contrairement à l’Islande qu’il connaît bien, il n’y a plus de poétique des lieux ici, que tout est recouvert d’un vernis administratif atroce. « On a fait la Haute-Savoie, la Savoie, l’Auvergne-Rhône-Alpes. Au lieu de parler de Provence, on dit “PACA”. Ça sonne pas, y a plus de magie, on a effacé le passé. » « Plus de mystères ? », je lui lance, perplexe. Et je lui sors ma liste de créatures fantastiques. Mentionne les dragons aperçus vers Lucerne ou dans le Queyras, les rumeurs de retour de l’ours et les âmes prises dans les glaciers décrites par Ramuz, celles des temps anciens ou des restes humains recrachés par les glaciers, le genre d’anecdotes que je consigne dans mes carnets. Il acquiesce mollement, en tripotant ses partitions. « Peut-être, peut-être, mais y a plus d’héroïsme. » J’ajoute qu’au vu des métamorphoses en cours, il va être servi, et pas forcément dans le registre pittoresque qu’il a l’air de regretter. Je le laisse à Sion pour un rendez-vous, sans savoir de quel instrument il joue. À la prochaine Musicien, je vais te mettre de côté quelques histoires.


Oberland gaming


Grindelwald, dans les Alpes bernoises. J’avais toutes sortes de représentations en tête sur l’endroit : des Japonais à la recherche d’une atmosphère alpine helvétique, des alpinistes anglais fascinés par l’Eiger, des familles indiennes en quête de l’ambiance des films de Bollywood. C’est pourtant un autre genre de touristes qui s’agitent ici ce matin. Dans le train qui monte depuis Interlaken, une équipe d’Américains volubiles, plus bruyants que le reste du wagon. Si la majorité des voyageurs présents est munie d’un appareil photo reflex, la troupe étasunienne possède plusieurs trépieds, des caméras disproportionnées, des drones et de multiples engins foncés dont je ne connais pas l’usage. Chacun tripote ces machines tout en évoquant successivement les avantages et les inconvénients de différents types de jeu vidéo, leur fascination pour les trains de montagne, une digestion difficile des fromages ingérés la veille, un vieil oncle baroudeur vivant dans le sud de l’Autriche et l’intransigeance des douaniers de l’aéroport de Zurich.

C’est certainement à leur panoplie high-tech que je reconnais cette équipe quelque temps plus tard à la Kleine Scheidegg, après être monté au Jungfraujoch. Logique : le panorama sur le trio emblématique des Alpes bernoises formé par l’Eiger, la Jungfrau et le Mönch est bien dégagé aujourd’hui. Le groupe est affairé avec ses appareils, chacun prend une quantité incalculable de clichés, tout en écrivant frénétiquement dans un cahier ou sur un smartphone. Le travail semble bien réparti et effectué en silence, contrairement à l’ambiance animée du wagon tout à l’heure. Au retour, dans le train à crémaillère, j’interpelle l’un d’entre eux et lui demande à quoi sert cette documentation exhaustive. L’équipe appartient à un studio de création de jeux vidéo et leur boulot consiste à collecter des références visuelles afin de recréer les Alpes bernoises dans un jeu de course automobile pour consoles. L’Oberland n’est que la première partie d’un périple qui va les mener à une vingtaine de massifs entre la Suisse et l’Italie pour rassembler du matériau d’inspiration. « On va trouver les endroits les plus étonnants possible et les photographier tant et plus. Le paysage est tellement surréaliste, c’est fou, ces montagnes sont très différentes de celles qu’on voit ailleurs. Je veux dire, c’est juste une boule de pics déchiquetés. »

Son voisin, tout aussi fasciné, insiste sur cet aspect en soulignant le temps et la machinerie qu’il a fallu pour y accéder : « Un très long trajet en ascenseur, après un trajet en train, et une longue marche, et un autre trajet en train. Il a fallu du temps pour venir ici, mais oh mon Dieu (OMG), ça vaut le coup. Vous avez vu l’arrière-plan ? » Il continue en m’expliquant le principe général de leur travail. L’idée est de prendre un maximum de photos d’inspiration et, en particulier, de capturer les panoramas. D’où les trépieds, les appareils photo et un nombre incalculable de prises de vue avec différents réglages et temps d’exposition. Quand je leur dis qu’ils me rappellent les voyages de Saussure2, je les vois froncer les sourcils. Ils ne connaissent ni le bonhomme ni son travail scientifique. Pour eux, les Alpes bernoises, ce sont des paysages fulgurants dans le National Geographic, point barre. C’est quand je mentionne les multiples objets de mesure emportés et conçus par le Genevois, et en particulier son cyanomètre destiné à évaluer l’intensité de la couleur bleue du ciel, qu’ils saisissent la référence. « C’est un peu l’idée, capturer l’environnement pour le comprendre, sauf qu’ici, il ne s’agit pas de ramener simplement des bouts de ciel et de montagne, mais d’utiliser ces prises de vues pour créer. » Il rajoute que toutes ces images seront assemblées afin de recomposer les perspectives à différentes heures de la journée, pour les placer dans des circuits automobiles hyperréalistes dans le jeu vidéo.

« Ça n’a pas l’air de tout repos votre truc.

— Ouais le travail doit s’étaler sur plus d’une année après notre retour : on ramène toutes nos références, on modélise des paysages bruts qui existaient là, donc ils sont assez précis, assez crédibles, mais on n’est pas obligés de les recréer parfaitement parce qu’il n’y a pas de piste de rallye ici ! Faut juste que ce soit plausible. C’est pour ça qu’on a reconstitué des histoires sur la genèse des Alpes bernoises, sur les débuts de la station de ski et sur la façon dont les riches entrepreneurs l’ont achetée pour y construire une piste de course. En créant cette histoire, tu vois, tout est là pour une raison, c’est crédible pour les joueurs. »

Crédible. Je les laisse à la gare d’Interlaken Ost en rêvassant aux futurs joueurs qui iront avec leurs bolides virtuels dans une sorte de Monte-Carlo des glaciers, généré par des machines abreuvées de bribes de paysages capturés par ces techniciens du panorama.

En redescendant, je découvre que ce recyclage pragmatique de la Jungfrau et de l’Eiger, réalisé avec des moyens technologiques imposants, n’est pas le premier. La chaîne montagneuse bernoise a aussi servi de décor pour la planète Alderaan dans le troisième épisode de Star Wars. Sans piste de course automobile cette fois, mais agrémentée d’une série de gratte-ciels métalliques gargantuesques. Les Alpes, infrastructure des imaginaires contemporains.


Pèlerinage vers la Singularité

J’avais prévu de visiter le cimetière de Chamonix, pour voir ces stèles funéraires profilées comme des sommets montagneux – décrites dans une thèse sur les objets du souvenir dans les Alpes. Vérifier aussi cette rumeur d’un carré « japonais » dans ce jardin des allongés situé au pied du Mont-Blanc. Mais il en est allé autrement. Pris d’une envie pressante entre le terminal SNCF et celui du train de la mer de Glace, je fais une pause dans le bâtiment de la gare du Montenvers où je surprends une équipée d’Anglais fébriles. En entendant leur conversation à propos de Mary Shelley, Victor Frankenstein, sa créature et la profusion d’échos contemporains de cet ouvrage, je change d’avis et décide de monter moi aussi au glacier avec le train à crémaillère rouge.

Le ticket en poche, je m’installe dans le wagon de queue, à côté du groupe. Pas le temps d’enlever ma veste que ma voisine de banquette me demande si c’est la première fois que je monte à la mer de Glace, qu’elle prononce en français. Je lui réponds que non, et elle m’annonce avec enthousiasme que c’est son cas et celui de ses compagnons. Elle se présente (« I’m Evlyn »), m’annonce qu’elle est chercheuse dans une université d’Arizona, qu’elle et son groupe réalisent une sorte de pèlerinage en Europe sur les traces de Mary Shelley et de ses compagnons dans les Alpes, reproduisant l’itinéraire de ces illustres Anglais – Lord Byron, Percy Shelley, sa conjointe Mary, et le médecin John Polidori – qui, deux cents ans auparavant, ont sillonné Genève, la Suisse et la France pour admirer la patrie de Rousseau, le lac Léman et la région de Chamonix.

« L’été sans soleil » de 1816 fut particulièrement atroce du fait de l’éruption d’un volcan indonésien, qui entraîna la diffusion d’une couche de cendres dans l’atmosphère, au-dessus de la planète tout entière. Evlyn m’explique que le mauvais temps causé par ce phénomène géologique força les voyageurs anglais à revoir à la baisse leurs escapades extérieures et à trouver des occupations domestiques lors de leur passage à Cologny, près de Genève. C’est la raison pour laquelle ils passèrent des heures à lire des histoires de fantômes, genre littéraire en vogue à l’époque, et à se donner pour objectif d’écrire eux-mêmes des récits fantastiques. Même si les écrivains du groupe (Byron et Shelley) ne menèrent pas leur projet à bien, Mary Shelley écrivit la première mouture du roman Frankenstein ou le Prométhée moderne, et John Polidori rédigea quant à lui une histoire de vampires tout ce qu’il y a de plus pionnière. De l’avis d’Evlyn et de ses collègues, Frankenstein doit être considéré comme un des premiers romans de science-fiction. Inspirée par les expériences de Luigi Galvani, qui tentait de réanimer des cadavres d’animaux à l’aide de courants électriques, Mary Shelley a conté le destin de la créature créée par le docteur Victor Frankenstein à partir de cadavres rapiécés. Le récit de cette bête hybride, avide de vengeance car rejetée par son créateur et par les humains auprès desquels elle chercha à se socialiser, constitue, pour Evlyn, une réflexion morale sur le progrès scientifique et le bien-fondé des évolutions technologiques.

Je n’avais qu’une vague idée de la teneur du propos de l’ouvrage. Sans doute influencé par les multiples adaptations cinématographiques de Frankenstein, la composante alpine du récit m’était complètement étrangère. Si j’avais a priori du mal à faire le rapprochement entre une virée montagnarde on ne peut plus touristique et une réflexion sur les enjeux actuels de la technologie, les passages lus par le groupe me font comprendre mon erreur. Arrivé au Montenvers, au-dessus de l’hôtel, le groupe se rassemble autour d’un petit bâtiment quasi abandonné, visiblement nommé Le Temple de la Nature. Face au reste du glacier – qui a perdu de sa superbe depuis l’époque de Shelley et ses acolytes –, Evlyn propose de trouver l’extrait décrivant la rencontre à cet endroit précis entre Victor Frankenstein et « sa » créature3. L’un des membres du groupe lit à haute voix le passage, qui narre comment le monstre a découvert le genre humain, son apprentissage comportemental et linguistique par imitation, et son souhait d’avoir un équivalent féminin avec qui vivre et échanger ces sentiments affectueux nécessaires à tout être vivant. Le passage situé précisément à cet endroit, lu et abondamment commenté par cette équipe d’érudits en goguette, semble crucial dans le récit de Mary Shelley. Et notamment car, selon Evlyn, c’est en ces lieux que la créature paraît la plus humaine et sensible.

Sous le soleil de midi, l’une des membres de ce symposium itinérant décrit l’importance de cette étape dans le récit, puisque c’est dans ces « Alpes puissantes, dont les dômes et les pyramides brillantes de neige s’élevant au-dessus de tout, semblaient appartenir à un autre monde habité par des êtres d’une autre race4 » que les deux protagonistes trouvèrent un accord. Pétri de pitié, Victor exauça les vœux de la créature en lui proposant de créer une partenaire, en échange de quoi elle devrait « quitter pour toujours l’Europe et le voisinage des hommes ». Dans le roman, ce compromis, aussi rapide que soudain, fait que la créature « descend la montagne avec une vitesse plus grande que le vol de l’aigle » et « disparaît rapidement dans les ondulations de la mer de Glace », de peur que le docteur Frankenstein change d’avis. Une citation commentée par une chercheuse faisant tournoyer au-dessus de sa tête, en direction du Signal Forbes, ses bâtons téléscopiques. Suit alors un laïus dans lequel elle tente de convaincre ses collègues (et moi par la même occasion) de ne pas prêter attention à l’allure désolée du glacier actuel, mais d’imaginer la majestuosité du Montenvers de l’époque comme décor nécessaire et essentiel au texte de Shelley. C’est visiblement un moment solennel pour l’équipe, qui regarde religieusement vers le bas, en faisant sans doute abstraction du téléphérique de la grotte rajouté il y a quelques années. C’est le moment que je choisis pour saluer le groupe et m’éclipser. Evlyn me fait signe discrètement, tandis que j’aperçois un personnage joufflu que je n’avais pas remarqué plus tôt. Celui-là rappelle aux autres que le refus de Victor Frankenstein d’honorer son accord entraînera justement la créature dans une folie meurtrière. Et que ce passage à la mer de Glace ne représenta qu’un bref moment d’apitoiement pour le docteur, lequel n’assumait pas sa responsabilité de créateur, laissant dès lors émerger la monstruosité de la créature. Tout cela me fait penser aux débats actuels sur la « Singularité » – cette hypothèse de l’auteur de science-fiction américain Vernor Vinge, selon laquelle les progrès des techniques informatiques d’intelligence artificielle risqueraient de déclencher un emballement sans retour des machines intelligentes, qui supplanteraient alors les humains. Frankenstein à la mer de Glace, un pèlerinage vers la Singularité.


Dire la neige

Mon voisin dans le train, entre Lausanne et Sion, un vieux bonhomme à grosse canne et coiffé d’un bonnet Crédit suisse rouge et bleu, engage la conversation. Il me voit lire Quartiers d’hiver de Martin de la Soudière, et me demande ce que j’en pense5. Comme c’est un bouquin oublié dans un sac, un livre que je reprends doucement après plusieurs mois, je lui dis que le chapitre concerne les multiples manières de nommer la neige chez les Inuits. Le gaillard sourit, me dit que ça le fait bien marrer ce genre d’histoires, et que tout ça, c’est de la fascination d’urbain en mal d’exotisme. Je lui réponds poliment qu’il s’agit d’un livre d’anthropologie et que l’on ne peut guère taxer l’auteur de manque de sérieux. Mais il continue de bougonner : « Tu vois, ton gars-là, il te parle des Inuits et de leur neige, mais ce qu’il a oublié c’est qu’ici aussi on en a plein de mots pour ça. Pas besoin d’aller si loin. Pas besoin de prendre l’avion. On en a plein depuis longtemps, mais vous, les gens de la ville, vous les connaissez pas. » Il enlève son bonnet et me dit qu’il vient d’un village vers Hérémence, dans le val d’Hérens, et que, dans son patois, qu’il parle « autant que les jeunes du coin », il y a toute une terminologie pour parler des différents types de neige possibles. La neige, c’est la neic, mais, quand elle vient de tomber, on parle de cha di tsanmo (le sel des chamois) vu qu’elle est encore poudreuse, ou de poussa, comme il me le répète, comme la poussière. Si les flocons qui tombent sont mouillés, elle est yassa, et si des croûtes se forment, c’est de la crotaye. Dans le cas où elle tombe lourdement, on dit bieca, mais si elle est plus légère c’est de la dousse (il ne s’arrête pas). Quand elle tombe comme de la petite grêle c’est rechonna, et si ça neige comme des feuilles, c’est feuillonna. Je lui dis que je connaissais l’expression savoyarde « tête de chat » pour ce genre de gros flocons pâteux, mais il hoche la tête en me disant qu’il l’a jamais entendue celle-là, que pour lui c’est simple, ce sont des mots du quotidien, utilisés pour d’autres choses qui servent à décrire ou à préciser le genre des flocons. « Des métaphores, mais des métaphores en patois. » Vu la profusion d’expressions qu’il me récite, j’ai du mal à suivre et à tout noter, ce qui le fait encore plus rigoler. Il m’en déballe encore pléthore, qui font référence à la quantité de neige qui est tombée : la bleta, c’est lorsqu’il en tombe une pelletée, un cratson, c’est quand il y en a peu, et, plus sympathique, ona zenoilla di rate (là je dois lui demander de me répéter trois fois), c’est quand il n’y a vraiment pas grand-chose puisque cela correspond à la hauteur « du genou d’une souris ». En revanche, rien pour désigner la couleur rosâtre causée par les algues des neige, Chlamydomonas nivalis, courantes ces derniers temps. Mon compagnon de voyage descend à Sion en me saluant. « Et tous ces mots de patois, ils existent en français ! Monte nous voir au val d’Hérens, citadin ! » Je reprends ma lecture en jetant un œil aux névés sur les sommets alentour.


Liste de créatures fantastiques alpines

Aguane

Alber

Barbegazi

Basilisk

Carcari

Croquemitaine

Crosiers-farfadets

Dahu

Drac/dragon

Egetmann

Esprits foula

Fallets

Fayattes/fayes/fées

Jumar

Loup-garou

Marfolat

Robot-chien géant ?

Rollibock

Sarvan/follaton

Tatzelwurm

Tarasque

Tsapletta

Vouivre

Willmannli

(à compléter)


Le Gothard, un millefeuille de mythes

Week-end festif pour la cérémonie d’ouverture du « tunnel de base » du Saint-Gothard, en Suisse centrale. Ce n’est pas tous les jours qu’on inaugure un tunnel gargantuesque de 57 kilomètres – le plus long du monde en 2016. L’occasion d’aller voir le résultat et de constater l’expertise, suisse en la matière, qui n’est pas des moindres.

Direction Erstfeld, petit village suisse allemand, dans le canton d’Uri. Le programme : un aller simple dans le nouveau tunnel et le retour par l’ancienne voie (le « tunnel de faîte », sur les hauteurs, dont le trajet dure deux fois plus longtemps). Une excursion que je ne fais pas seul, vu le monde qui grimpe dans mon wagon à chaque station.

Le tunnel de base du Saint-Gothard, tube ferroviaire reliant les cantons d’Uri et du Tessin, est non seulement long, mais aussi très profond, et recouvert d’une série de pics situés jusqu’à 2 450 mètres au-dessus de lui. L’inauguration cette semaine couronne vingt ans de travaux, quinze ans pour le percement et cinq ans de finition pour l’infrastructure générale. En voilà, un mythe pour Musicien.

Au-delà de la démesure quantitative, toute la réputation du Gothard provient de sa géologie prodigieuse, puisqu’il s’agit moins d’un sommet reconnaissable que d’un massif entier, berceau des grands fleuves ouest-européens que sont le Rhin, le Rhône, la Reuss ou le Tessin, et qui filent dans des directions opposées. À cela s’ajoute le défi logistique de son franchissement dans un relief rocailleux et encaissé. Au cœur de l’Europe, point de passage entre l’Allemagne et l’Italie, le col du Saint-Gothard, dont le nom s’étendit ensuite au massif, devint accessible grâce à une passerelle en bois construite au-dessus des gorges de Schöllenen, puis par un pont de pierre nommé « pont du diable » (Die Teufelsbrücke). On raconte que sa construction aurait incombé au Malin lui-même, qui jeta un édifice rocheux au-dessus des gorges infranchissables, et exigea en échange la vie du premier habitant franchissant l’édifice. Les habitants des villages voisins remplacèrent la victime par un bouc, provoquant en retour la colère du Diable, qui lui lança alors dessus un rocher gigantesque. La pierre de 12 mètres de haut, qui rata sa cible, est d’ailleurs toujours quelques centaines de mètres plus bas, déplacée en 1980 pour la construction de l’autoroute A2. Ce point de passage dans le Gothard, employé par les muletiers et autres éleveurs pendant plusieurs siècles, permit d’établir une route commerciale pour faire transiter beurre et fromages des vallées suisses, viandes, peaux et bétail dans un sens, et sel de Méditerranée dans l’autre, puis plus tard le courrier, des voyageurs en tout genre, mais aussi différentes troupes militaires lors des innombrables conflits européens – ajoutant en cela une dimension martiale au millefeuille du mythe. Dès le XVIe siècle, les Uranais, habitants de la région, s’attribuèrent ainsi un monopole, imposant une taxe aux commerçants pour financer l’entretien et le déneigement du passage. C’est cette dimension économique du mythe du Saint-Gothard (« La montagne conquise, aménagée, rentabilisée. Une montagne productive, comme on l’aime en Suisse », d’après le journal du jour) qui se poursuivit lorsque l’on perça puis mit en service un tunnel ferroviaire en 1882, et se poursuit aujourd’hui encore avec ce nouvel édifice. L’histoire de ces lieux résume les paradoxes helvètes et ce mythe alpestre sans cesse réinventé qui colle à cette région de la Suisse primitive : des bergers superstitieux vivant chichement dans la rugueuse géologie locale se retrouvent à rivaliser d’ingéniosité technique et d’astuce économique pour tirer parti du passage de marchandises et de voyageurs entre le nord et le sud du continent.
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