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L’histoire de Téo, une immersion dans le thème de l’hypersensibilité



Téo était un garçon tout particulier. Les cheveux perpétuellement ébouriffés, il était habillé d’un haut bleu un poil trop large sur les épaules, et d’un pantalon rouge un brin trop court sur les chevilles.


Depuis son plus jeune âge, les yeux de Téo pétillaient comme si les milliards d’étoiles qui forment la Voie lactée avaient spécialement choisi ses pupilles pour s’y refléter, vêtues des robes les plus scintillantes de toute la galaxie.


Téo était très curieux du monde qui l’entourait. Tout semblait l’intéresser : les dinosaures, les volcans, les animaux qui vivent dans le désert et sur la banquise ou encore les planètes du système solaire. Aucun mystère ne paraissait vouloir lui échapper.


Téo était doté d’un pouvoir. Un pouvoir très particulier. Il était sensible. Très très sensible même. Comme si, pour percevoir le monde, on avait placé sur lui des antennes mille fois plus puissantes que les yeux ou les oreilles.


Cela était d’autant plus flagrant lorsqu’il se trouvait en pleine nature, notamment au « bois du Grand Arbre » situé non loin de chez lui.


Perché sur les branches de son Grand Arbre préféré, il pouvait distinguer avec ses yeux puissants les passants arriver depuis l’autre bout de la forêt. Son pouvoir d’une extrême précision lui permettait même d’identifier la couleur de leur manteau ! « Bleu, rouge et jaune ! » s’exclamait-il en percevant une petite famille qui foulait la lisière du bois.


L’autre jour, il avait pu apprécier le passage de deux magnifiques biches tachetées de blanc traversant le sentier. Cette fois-ci, son ouïe aiguisée avait tout de suite été attirée par le bruissement feutré des sabots sur les feuilles d’automne recouvrant le sol.


Grâce à son pouvoir, Téo était véritablement devenu le roi de la forêt. Du haut de sa cabane improvisée, il trônait majestueusement. Et tous les éléments du bois du Grand Arbre le lui rendaient bien.


Lors des chaudes journées d’été, les feuillages lui offraient une fraîcheur agréable, accompagnée d’un parfum végétal qui ravissait ses narines délicates. Alors, il aimait à s’allonger sur la mousse moelleuse et douillette qu’il pouvait caresser de la paume de la main, tandis que son dos exprimait son contentement d’être à pareille fête.


À son réveil, il se régalait de quelques framboises que lui tendaient généreusement les buissons. Son palais sautait de joie sous la saveur sucrée du fruit que la langue pressait contre lui. Avant de rentrer à la maison, il allait se débarbouiller à la source d’eau fraîche qui ruisselait en contrebas des rochers.


Oui, Téo jouissait bel et bien d’un statut de privilégié dans cette merveilleuse forêt.


L’imposante prestance du Grand Arbre, la beauté des fleurs et des fruits, le scintillement de l’eau de source sous les rayons du soleil, tout semblait en harmonie avec et pour Téo.


Grâce à son pouvoir des sens, il ressentait à chaque instant toute la vie magique du petit bois.


Cependant, Téo avait un ennui. Un terrible ennui. Ce pouvoir qui le portait en véritable prince des bois lui jouait des tours lorsqu’il était à l’école.


Ah ! L’école… Téo avait au départ pensé que ce serait un formidable lieu pour en savoir plus sur le monde.


Mais son pouvoir l’empêchait littéralement d’en profiter. Si, dans la forêt, il pouvait ajouter toutes les couleurs de l’arc-en-ciel au rayonnement de ses journées, cela ne se passait pas du tout de la sorte sur les bancs de la salle de classe.


Pour ainsi dire, à chaque fois que la maîtresse l’interrogeait devant ses camarades, Téo perdait tous ses moyens. Ses joues devenaient rouges comme une pivoine, son cœur s’emballait et c’est à peine s’il pouvait respirer. Pour ne rien arranger, ses yeux se mettaient à briller, sa vision se brouillait et ses doigts tremblaient excessivement.


Cette situation l’ennuyait profondément. Lui aussi aurait voulu pouvoir lever la main lorsqu’il connaissait la réponse et s’exprimer d’une voix calme, posée et sûre.


Au lieu de cela, il se contentait de baisser les yeux et ravalait sa salive en écoutant Élodie, la meilleure de la classe, donner la même réponse qu’il avait eue en tête quelques secondes plus tôt. Ah ! qu’est-ce qu’il aurait aimé l’impressionner en répondant avant elle à une question difficile de la maîtresse !


Mais son pouvoir en avait décidé autrement. Sa sensibilité était telle qu’elle construisait dans ces moments-là un véritable mur infranchissable au beau milieu de sa gorge !


Lui, Téo, le roi de la forêt, le seigneur des sous-bois, le prince des ruisseaux, était condamné au plus misérable des silences, alors même que tous les élèves avaient les yeux rivés sur sa personne; et surtout Élodie, qui devait, à son plus grand désespoir, le considérer comme un vrai idiot.


Dans la cour de récréation, après être resté impuissant sous les questions de la maîtresse, Téo se faisait tout petit. Il restait dans l’ombre, souriant gentiment lorsque ses camarades démontraient bruyamment leur enthousiasme, et tâchait malgré lui de rester le plus transparent possible.


Alors, les épaules recroquevillées, il rentrait chez lui, tout penaud de ses déconvenues, se blottissait sous la couette, et laissait échapper quelques larmes au goût mélancolique. Il avait le sentiment que personne ne pouvait le comprendre, puisque lui-même ne comprenait pas ce qui lui arrivait, ou quelle malédiction le frappait.


Dès qu’il en avait l’occasion, Téo retournait au bois du Grand Arbre, montait dans sa cabane perchée sur les branches de Grand Arbre, et lui relatait ses mésaventures. Grand Arbre semblait l’écouter, patiemment, tout en le protégeant du soleil avec ses longs bras feuillus. Quand l’heure était venue de s’en aller, non sans s’être généreusement rafraîchi à l’eau de la source, Téo sentait son cœur plus léger. Il avait retrouvé sa joie naturelle et gambadait lestement, laissant les nuages gris angoissants derrière lui; mais seulement jusqu’à la prochaine fois…


Ces montagnes russes de l’émotion se répétaient et l’entraînaient tout au long de l’année scolaire, et Téo pouvait s’en accommoder tant bien que mal avec le soutien du bois du Grand Arbre, sans toutefois trouver de vraies solutions pour y échapper.


Mais un beau jour, ce fut un véritable coup de tonnerre qui s’abattit sur les épaules de Téo. La maîtresse venait d’annoncer que, pour la première fois, un élève devrait présenter seul un exposé, sur un sujet de son choix, à l’oral et devant toute la classe !


À peine Téo avait-il saisi le sens de cette nouvelle que la maîtresse s’était emparée de la liste des élèves et son doigt glissait doucement le long de la file de noms disposés verticalement sur la feuille de papier. Ses yeux scrutaient minutieusement chaque prénom au travers de ses énormes lunettes.


Téo l’observait avec inquiétude, et commençait à frémir lorsqu’il vit les sourcils de la maîtresse se froncer légèrement et sa main arrêter son mouvement sur le nom de celui qu’elle avait choisi.


Alors elle leva les yeux, sourit malicieusement et lorsque, lentement mais infailliblement, son bras se leva, l’index pointait dans la direction de Téo. Ce dernier fit instinctivement le dos rond; les muscles de son visage se crispèrent et son cœur cessa de battre le temps d’un instant.


« Téo ! » lâcha la maîtresse sans aucune prévenance. « Ce sera Téo, tu viendras me voir à la fin de la classe pour que je te donne les détails. » Et elle passa sans transition à la suite du cours.


Téo, lui, demeurait interdit. Immobile, le visage livide, le ciel semblait lui être tombé sur la tête. Tel un volcan en fusion, une intense chaleur brûlait son organisme de l’intérieur. Ses muscles s’étaient raidis et il ne clignait même plus des yeux. Il n’écoutait ni ne percevait ce qui se passait autour. L’annonce de la maîtresse avait agi en lui comme un immense choc.


Comment allait-il s’y prendre, lui, Téo, pour présenter un exposé devant toute la classe, alors qu’il n’arrivait même pas à prononcer un seul mot devant les questions de la maîtresse ?


À cet instant précis, Téo aurait voulu sauter sur le dos d’une étoile filante qui l’emmènerait à la vitesse de la lumière à des millions de kilomètres de là.


Mais il était coincé là, sur sa chaise d’école, accablé par cet épais fardeau qui était venu s’écraser sur son dos.


Toute la journée, Téo ne put prêter attention à ce qui se tramait autour de lui. Un son aigu et persistant lui compressait le crâne et empêchait toute autre information de pénétrer jusqu’à son cerveau.


Il chercha désespérément un moyen d’échapper au calvaire qui l’attendait, mais rien à l’horizon ne semblait être en mesure de l’en délivrer.


Il rentra chez lui la boule au ventre et tenta d’oublier son malheureux sort.


Les jours qui suivirent ne furent pas plus réjouissants. Péniblement, Téo s’efforçait de se concentrer mais une ombre effrayante planait sournoisement au creux de son épaule.


Démuni, Téo ne savait que faire. À la fin de la semaine, il se rendit comme à l’accoutumée au bois du Grand Arbre. Là-bas, il s’assit le dos contre Grand Arbre, prit une profonde inspiration et éclata en sanglots. De chaudes larmes se répandirent à grands flots sur ses joues écarlates. Tandis qu’il se lamentait, il ressentit une étrange secousse se propager le long de sa colonne vertébrale. Il frémit et cessa de sangloter un instant.
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