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« Harrison, j’ai peur.

– Peur de quoi ?

– Du noir.

– Tu as marché des centaines de kilomètres de nuit pour fuir ton pays, comment peux-tu avoir peur du noir maintenant ?

– C’est différent. Maintenant on est morts.

– Justement, qu’est-ce que tu crains ? »

Juma chercha quand même la main de l’adulte pour la serrer bien fort, sa petite paume toute moite dans la paluche rêche et abîmée d’Harrison, avec ses lignes en canyons et ses phalanges en troncs pétrifiés. Une pogne toujours brûlante dont Juma aimait sentir le flot de chaleur, sans vraiment comprendre que c’était tout le corps de l’homme qui avait pris feu.

« C’est quoi ça ? fit l’enfant en se crispant un peu plus et en se décalant vers l’arrière, à l’abri du grand dos d’Harrison. C’est quoi ce grésillement ? » Plutôt un vrombissement. Qui rappelait à tous le long vol des criquets s’abattant sur les récoltes, ce son écœurant mettant tout le monde aux abris, ce froufroutement d’ailes immonde annonçant les crève-la-faim. Voilà ce qu’ils entendaient, Juma, Harrison, N’Dilo et Pearl, en se rapprochant les uns des autres et en tremblant dans l’obscurité.

Soudain un tube de lumière s’alluma puis s’éteignit pour s’allumer à nouveau comme s’il s’extirpait d’un placenta de photons, puis deux, puis dix, c’était ça, pas des insectes mais de gigantesques néons qui naissaient un à un dans un espace qui ressemblait à l’infini d’une galaxie.

« C’est pas des criquets. » Et N’Dilo put enfin reprendre sa respiration.

« Et ça, c’est quoi ? » demanda encore Juma.

Sous la lumière blafarde des néons, ils découvrirent des étagères sans fin sur lesquelles s’amoncelaient des boîtes, des petits cubes anthracite, des milliers de millions de cubes pas plus gros que des poings, entassés les uns sur les autres comme de grandes piles de bouquins. Ils étaient lisses et froids au toucher.

Ils restèrent plantés là, dans ce gigantesque espace de boîtes et de lumière, ce labyrinthe de rayons, et Pearl commença à montrer des signes d’impatience.

Harrison, Juma et N’Dilo regardèrent l’éléphante humer l’air avec sa trompe en périscope, la tournant à droite, à gauche, devant, en déployant ses oreilles pour mieux capter les sons. Soudain elle prit peur car elle n’avait jamais entendu de silence, la savane n’est que bruits que craquements que cris et que chants, que croassements, mastications, gémissements, halètements, agonie, que vent, pluie et tourbillons de terre. Là elle n’était nulle part. Vraiment nulle part.

Elle se mit à battre des oreilles à piétiner le sol à charger les rayons à faire vaciller des étages de boîtes comme des buildings et elle prenait du recul et elle recommençait en barrissant, toutes défenses en avant, elle dégommait tout elle détruisait tout elle faisait valdinguer ses peurs, alors qu’Harrison et N’Dilo s’étaient reculés de dix mètres et regardaient la scène les bras croisés, et que Juma s’était assis en tailleur, sa main droite sur son moignon de bras gauche.

« Elle flippe, dit-il.

– Nous aussi un peu, non ? rétorqua N’Dilo.

– Je n’ai jamais eu peur de boîtes, moi.

– Harrison ! Le roi des rois ! Celui qui sait tout, qui n’a peur de rien ! On a tellement de chance de t’avoir avec nous, Monsieur le British ! Le super-Blanc. Vraiment, on en a de la chance.

– La ferme, N’Dilo. Si on avait vraiment de la chance on serait encore vivants.

– Sauf que c’est toi qui m’as tué.

– Tu as tué Travis d’abord.

– Je n’ai pas tué ta femme, combien de fois il faudra que je te le répète ?

– Et Pearl, et Juma.

– C’était pour me protéger.

– Ça n’a plus d’importance maintenant.

– C’est un peu facile.

– Tais-toi. Regarde, Pearl a fini. Elle s’est enfin calmée. »

L’éléphante avait posé sa trompe sur sa défense comme elle le faisait toujours quand elle était tranquille. Elle trônait au beau milieu de centaines de cubes, de milliers, épars au sol. Elle s’était immobilisée. Les oreilles rabattues. Et semblait fixer quelque chose. Juma se leva. Harrison et N’Dilo mirent leurs querelles en stand-by et tous les trois avancèrent vers elle.

« Regardez, c’est chez moi. Chez nous. »

Sur un mur blanc un film était projeté, et la savane frissonnait, dorée. La petite mare en forme de cœur qui était filmée comme par hélicoptère ne laissait aucun doute, « c’est la Réserve ».

Voilà ce qu’ils regardaient bouche bée, la Réserve, la réserve d’Harrison, celle où Pearl était née, l’endroit où Juma était arrivé un beau matin, la brousse dans laquelle N’Dilo avait joué enfant et où plus tard il avait braconné. La Réserve. Qui n’avait la même signification pour personne mais qui faisait battre le cœur de tous. Celle qui avait été leur vie. Et au beau milieu de laquelle ils étaient morts.

Sur le mur en écran tous les quatre revoyaient la terre qu’ils avaient arpentée à pied à patte ou en Land Rover, 150 000 hectares de savane et de forêt d’acacias, de buissons épineux et de plaines nourricières, de marigots et de rivières. À cette vue Pearl s’avança vers la cloison pour rentrer à la maison, trompe en l’air, elle se mit à trottiner et avant que quiconque eût pu la prévenir, ses quatre tonnes de chair heurtèrent le mur. Elle recula, fit un deuxième essai et ses défenses percutèrent à nouveau violemment la cloison alors que défilaient des images de canopée jaunie par la sécheresse, et c’était comme si elle chargeait des arbres en tombant du ciel. Elle resta interdite.

« Ce ne sont que des images, Pearl, lui dit Harrison en posant la main derrière l’oreille de l’éléphante pour la rassurer, ce n’est pas la réalité. Ce n’est qu’un film.

– Un quoi ?

– Un film. Disons que d’une certaine manière ce que tu vois est réel, enfin, l’était, et maintenant, eh bien ce n’est plus qu’un souvenir projeté sur un mur. Tu ne peux pas y retourner. Il n’y a rien derrière le mur. »

La question que tout le monde se posait, et à laquelle personne n’avait de réponse, c’était pourquoi. Pourquoi on leur passait ça. Et puis le mur redevint blanc. Juma s’approcha et le regarda attentivement. Au bas du mur il vit quatre petites trappes et s’agenouilla. Il les toucha de sa main droite et sursauta quand l’une d’elles s’ouvrit : dedans il vit un cube anthracite. La trappe se referma aussitôt et le mur s’anima de nouveau. Tous regardèrent l’homme blanc aux yeux bleus qui grimaçait, avec une petite dent du haut – une canine – qui ressortait un peu comme si elle voulait grignoter la lèvre inférieure. Les pommettes hautes et les joues creusées, les rides tranchées par le soleil de l’Afrique, au volant d’un 4 × 4. Harrison retint son souffle. « Mon Dieu c’est moi.

– Pas de doute là-dessus. Le même air con, s’enflamma N’Dilo.

– Shut up. Les boîtes là, c’est pas juste des boîtes. C’est notre vie je crois.

– Ben tiens, y a un film qui commence et il faut que ce soit sur le Blanc…

– Je suis blanc aussi.

– Tu es albinos, Juma, dit N’Dilo. Techniquement, tu es noir, tout comme moi. C’est juste que tu as un manque de…

– La ferme, il sait tout ça ! hurla Harrison. Je sais quel jour c’était, reprit-il en regardant les images. Je sais exactement quel jour c’était. Regardez Travis derrière. Elle portait son foulard rouge, c’est ce jour-là putain, le 19 janvier 1998. »

Une typographie classique apparut en surimpression qui lui donna raison. Laconiquement elle stipulait en capitales : QUAND HARRISON PERDIT SA FEMME, 19 janvier 1998. Et puis elle disparut et les images reprirent possession de l’écran.

Cette fois-ci le film avait du son, et les battements de cœur de la réserve emplissaient toute la salle. Pearl recommençait à stresser, ça se voyait, elle reportait son poids d’une patte sur l’autre comme si elle voulait danser, mais au milieu d’un marais l’aspirant comme une sangsue de boue. Juma chuchota « J’ai peur », Harrison le prit dans ses bras et dit « Moi aussi » tout en regardant sur le mur le film de sa vie.

 

*

 

En une seconde il se retrouva ce jour-là. Devant les six cadavres dans la plaine et l’herbe en sang. Avec les vautours sur les branches au loin qui tordaient leur cou pour mieux voir leur prochain festin. Et les hyènes qui s’approchaient en souriant.

Quand Harrison et Travis sautèrent de la Land Rover, ce fut un Conrad plus gris que noir qui leur annonça que la grande femelle tombée à genoux, la tête découpée à la hache, la trompe gisant à quelques mètres, était Soufia. Plus de soixante saisons sèches sans broncher et maintenant sept balles dans la peau. La plus vieille des matriarches de la Réserve. Cinq autres membres de sa famille semblaient s’être endormis dans des positions grotesques, épars monolithes de chair érigés en hommage au dieu ivoire. Un carnage. Comme on n’en avait pas vu depuis longtemps.

Harrison et Conrad serraient les poings à s’en griffer la paume et Travis se rua vers les buissons pour vomir. La déflagration fit s’envoler les charognards aux ailes sans fin, détaler les hyènes hirsutes et grossières, filer les petits chacals enivrés par l’odeur de la mort. Hurler Harrison.

Les braconniers avaient piégé la scène de crime, et Travis venait de sauter sur une grenade reliée à un câble.

 

*

 

« Stoooooop ! hurla Harrison. Stop », répéta-t-il en se laissant tomber au sol et en enfouissant sa tête dans ses mains.

Sur le mur les images se figèrent.

Quelques secondes plus tard un autre titre apparaissait : QUAND LES ARBRES NOUS VEULENT DU MAL, 11 février 1998. Tous surent alors qu’ils n’échapperaient pas aux souvenirs.







            Quand les arbres nous veulent du mal

            11 février 1998

            
                Il en faut peu pour devenir dingue. Pour avoir des porcs-épics dans la tête comme
                    on dit ici. Il suffit de quelques semaines, quelques semaines sans dormir.
                    Harrison en était à son vingt-troisième jour.

                Revenant d’une nuit en brousse, il s’affala dans son fauteuil couleur de terre,
                    croisa ses jambes noueuses, posa ses grolles poussiéreuses sur le muret et
                    regarda son arbre. Tous les matins ou presque depuis quasiment trente ans il
                    savourait le spectacle du grand eucalyptus qui étirait nonchalamment ses bras,
                    réveillé en sursaut par l’énergie simiesque des vervets qui crient qui gigotent
                    qui s’agitent qui célèbrent le jour et transforment pendant quelques minutes les
                    branches en catapultes et les feuilles en trampolines avant de s’effondrer au
                    sol comme de petites marionnettes grises dont on aurait soudainement coupé les
                    fils. Puis ils s’éparpillent dans la savane. Et c’est comme si rien ne s’était
                    passé.

                Oui, tous les matins Harrison se plantait dans son fauteuil et profitait de ces
                    quelques instants hors du temps qui n’appartenaient qu’à lui.
                    Mais ce jour-là la brume épaisse et cendrée qui rôdait lui parut serpentine. Ce
                    jour-là il la vit asphyxier la terre, s’infiltrer dans les termitières,
                    étrangler le tronc pelé de l’arbre de ses doigts de limbes.

                Croulant sous les singes, l’arbre devint macabrement vivant, arachnéen,
                    palpitant, prêt à se mettre en marche, à extirper ses démoniaques racines du sol
                    en vapeur et à avancer, immortel zombie de sève et de chlorophylle, prêt à venir
                    l’écraser de son pas de géant ricanant et hurlant. C’est ça, détruis-moi. Viens
                    donc. Aplatis-moi, ratatine-moi. Que je souffle enfin, se dit-il en crispant les
                    mâchoires et en serrant les poings. Mais la brume se dissipa. Les singes
                    dégringolèrent. L’arbre redevint arbre, inerte bloc de xylème, passif monument
                    de lignine, et Harrison en sueur peina à s’extirper du fauteuil de cuir usé qui
                    le retenait encore dans un monde incertain de désirs et de frayeurs.

                Il marcha péniblement vers la salle d’eau, traînant les pieds, pour ne voir dans
                    la glace qu’un inconnu fantomatique le dévisager avec défiance, le visage
                    défraîchi et gris, la barbe en lichen et les yeux rouges et fiévreux.

                Conrad arriva, le scruta, lui lança un prudent « Bien dormi,
                    Boss ? » qui n’était pas une question, puis rechigna à lui laisser
                    conduire la Land, il faisait ça depuis trois jours. Depuis qu’Harrison avait
                    failli les tuer tous les deux.

                Il n’y en avait pas deux comme Conrad, un homme noir, brillant,
                    aux paluches comme des battoirs, abîmées et ridées, et au sourire comme un
                    bénitier dans lequel on aimait bien tremper ses yeux. Toujours le même chapeau
                    Conrad, après toutes ces années, la même forme qu’un Stetson mais en peau de
                    zèbre, qui lui donnait plus l’air d’un braconnier que d’un type qui s’occupait
                    de conservation. « Tu vas l’enlever un jour, en acheter un
                    autre ?

                – Je ne sors jamais sans mon couteau fétiche, je ne sors jamais sans mon
                    chapeau fétiche.

                – Ouais, mais tu as dû racheter un couteau fétiche par deux fois.

                – Vrai, mais mon chapeau, jamais. »

                Conrad avait aussi de longues cicatrices à l’épaule qui avaient rendu son
                    épiderme gris et boursouflé comme si une mauvaise ouvrière s’était occupée des
                    coutures d’un manteau de peau. Dans la réserve, seuls quelques gars appelaient
                    encore Conrad « la Girafe ». Vingt ans auparavant, une belle femelle
                    avait échappé aux griffes d’une lionne, elle en avait gardé de sacrées
                    cicatrices à la cuisse et y avait laissé la moitié de sa queue, qui formait
                    comme un moignon et l’empêchait de chasser les mouches. La girafe était morte
                    une dizaine d’années plus tard, mais le surnom était resté longtemps, même si
                    Conrad le détestait. Personne n’avait jamais vraiment su ce qui était arrivé,
                    tant les versions changeaient. « Conrad, raconte-nous encore ton histoire
                    avec le lion ?

                – La lionne. C’était pendant la saison sèche, et la troupe avait
                    faim… »

                Une autre fois c’était bel et bien un lion : « Pendant la saison des
                    pluies, un vieux mâle chassé de sa troupe… » Ou alors : « Une
                    femelle qui apprenait à chasser à ses grands lionceaux, je regardais ça quand
                    soudain une de ses frangines m’a vu… » Ou bien : « C’était de
                    ma faute, je n’aurais pas dû bouger, mais c’était plus fort que moi et je me
                    suis mis à courir. Aussi bêtement qu’une petite souris devant un gros
                    chat… » Seul Harrison connaissait l’histoire, parce que ce jour-là Conrad
                    lui avait sauvé la vie.

                « Passe-moi les clefs Conrad ou je te vire. »

                Conrad hésita longuement parce que son patron avait encore plus mauvaise mine que
                    d’habitude. Finalement il capitula :

                « OK, mais pas de ravin cette fois, hein Boss ? »

                Harrison grimaça. Trois jours auparavant il s’était endormi au volant, d’un coup
                    d’un seul il avait fermé les yeux quelques secondes de trop et tous les deux
                    avaient vraiment failli y passer, aussi sûr qu’un bébé springbok perdu au milieu
                    de la savane la nuit se ferait croquer. Ce jour-là Conrad avait perçu avec
                    terreur chez son patron la déception de ne pas s’être retrouvé en contrebas,
                    dans la rivière brune où les éléphants se baignaient.

                « Ouais, pas de ravin. » Harrison prit les clefs.

                Il savait bien ce que Conrad pensait, il savait bien ce que les autres
                    racontaient dans son dos, que le patron déraillait, que dans sa
                    caboche ça ne tournait plus rond. Qu’on lui avait jeté un sort, c’est sûr. Qu’on
                    devrait lui offrir un gri-gri. Qu’ils aillent au diable, se disait-il, je
                    voudrais bien les voir à ma place, hein ? Comment ils se sentiraient si
                    leur femme était morte ?

                Avant de démarrer il jeta un dernier regard à son arbre qui trônait, pacifique,
                    dans l’air doré. Dans son ombre, là où bleuit la pelouse, Harrison savait ce qui
                    manquait : la tombe de Travis. Ça lui retournait le cœur mais sa famille
                    avait insisté et sa dépouille reposait à Sacramento. « Merde, enterrer
                    Travis là, c’est comme croire qu’un lion veut bouffer des carottes. Elle n’a eu
                    de cesse d’en partir, de votre foutue Californie qui produit plus de richesses
                    chaque année que l’ensemble de l’Afrique ! Elle a choisi cette
                    terre ! Elle voudrait y rester, oui, elle voudrait rester ici…», c’est ce
                    qu’il leur avait dit.

                « Ce n’est pas légal d’enterrer quelqu’un dans son jardin.

                – Pas légal chez vous ! Et ce n’est pas un foutu
                        JARDIN ! »

                Mais ça n’avait servi à rien.

                 

                Travis avait quitté Sacramento sur un coup de tête, n’emportant que quelques
                    affaires complètement inadaptées à l’Afrique mais ça ne semblait pas la déranger
                    que tout le monde reluque en ricanant ses bottines fourrées et le long manteau
                    de laine rouge dans lequel elle s’enroulait le soir en écoutant
                    les lions rugir au loin. Harrison ne s’occupait jamais des touristes, c’était le
                    boulot des rangers, mais la blondeur féline de cette fille l’avait littéralement
                    happé quand avec Conrad ils l’avaient croisée au nord ce jour-là, dix ans avant
                    sa mort. Ils partaient repérer une douzaine de buffles qu’il allait leur falloir
                    capturer pour les vendre. Travis photographiait un gros phacochère avec son
                    lourd appareil et ses petits bras, et sa chevelure, mon Dieu, sa chevelure, elle
                    rayonnait. Elle avait souri à Conrad occupé à ôter une écharde de son pouce à
                    l’aide de son couteau de chasse puis elle avait souri à Harrison, subjugué.

                « Vous en avez de la chance », avait-elle murmuré, avant de continuer
                    à mitrailler. Elle l’avait juste murmuré, ce n’était pourtant pas un secret.
                    Oui, Harrison avait de la chance, mais il n’en avait jamais eu autant que ce
                    jour-là.

                Le soir même il était passé par le lodge où il l’avait trouvée, sirotant un
                    cocktail, et il lui avait proposé de les accompagner, lui et Conrad, « le
                    gars avec qui je bosse, celui qui a un...

                – … genre de Stetson en peau de zèbre, je vois.

                – C’est ça. Et donc heu… Vous avez déjà assisté à une capture de
                    buffles ? »

                Harrison s’était senti tellement gauche, tripotant maladroitement sa casquette,
                    la froissant puis la défroissant entre ses mains sales, ni plus ni moins qu’un
                    adolescent boutonneux sorti d’un film pour teenagers, il s’était
                    senti différent, bête, et il avait eu une furieuse envie de déguerpir, et tiens,
                    je me barre, qu’est-ce que ça peut bien me faire si elle dit non, une
                    Américaine, non mais pour qui elle se prend, mais elle avait dit OK.

                Alors son caractère bougon d’homme de la brousse avait repris le dessus :
                    « Bien, on vous emmène mais pas question que vous soyez dans nos
                    pattes.

                – Ça me va.

                – On ne s’arrêtera pas pour une girafe ou un rhino si ça fout en l’air
                    notre planning.

                – Ça me va.

                – Et puis je ne veux pas être harcelé de questions. Je déteste perdre ma
                    salive.

                – Ça me va.

                – Ça nous fait faire un détour de venir vous prendre au lodge, alors pas
                    de retard. Si vous n’êtes pas devant, on part.

                – Ça me va. Néanmoins j’ai une question.

                – Ça commence… » Harrison soupira.

                « Si ça vous ennuie tant de m’avoir avec vous, pourquoi me le
                    proposez-vous ? »

                Elle avait continué à siroter tranquillement son cocktail, Conrad s’était éloigné
                    en se tenant les côtes, Harrison était là, tout suant après une journée de
                    boulot, de la poussière plein les pores, une casquette toute tachée qu’il
                    pressait comme une vieille orange. Après avoir repéré les buffles il avait passé
                    l’après-midi à couper des cactus importés un jour du Mexique et
                    qui commençaient à envahir une partie de la savane arborée, c’était son travail
                    de Sisyphe hebdomadaire, déraciner et mettre dans la remorque des trucs piquants
                    de la taille d’un arbre, alors que dix autres prendraient racine un mètre plus
                    loin. Il était épuisé et son dos le lui faisait bien sentir. Par-dessus tout il
                    sentait la sueur. Et la seule chose qu’il avait trouvé à répondre fut « Je
                    ne sais pas ». Tout de suite après il avait pensé quel con. T’as
                    trente-huit ans et t’es qu’un con Harrison. Travis s’était levée de sa
                    chaise.

                « Quelle heure demain ? »

                Conrad se roulait une clope devant la porte et quand Harrison en avait franchi le
                    seuil, il lui avait demandé comment ça faisait de perdre vingt ans en un
                    instant.

                 

                Travis les avait accompagnés le lendemain, et le surlendemain, et les jours qui
                    suivirent. La veille de son départ, Harrison lui a demandé si elle comptait
                    revenir. « Seulement si vous me demandez en mariage. »

                Ils ne s’étaient pas embrassés ni rien, peut-être lui avait-il tenu la main un
                    jour, quand ils renforçaient un pont dans la zone sud, parce que c’était pentu
                    pour remonter du lit à sec de la rivière. La main. Il lui avait juste touché la
                    main.

                « Eh bien je crois que je vais tenter ma chance.

                – Alors je vais y réfléchir », a-t-elle dit en s’en allant.

                Quand elle est partie il n’a vu que ses cheveux, et un reste de
                    sourire qui s’accrochait aux graminées.

                Deux semaines plus tard, elle était revenue. Avec trois malles. « Je les
                    mets où ? »

                Il avait dix ans de plus qu’elle. Les mains rêches. Une maison en foutoir au sud
                    de la Réserve. Des bocaux où dormaient des fœtus de springboks et de koudous.
                    Des dossiers et des plans qui recouvraient le canapé. Un squelette de guépard
                    qu’il peinait à reconstituer. Un couple d’hirondelles à tête rousse qui avait
                    élu domicile dans ses toilettes. Et une cuisine qu’il n’avait pas rangée depuis
                    longtemps. Au matin de leur première nuit, elle a dit : « J’aime ton
                    arbre aux singes. »

                Au mur l’image se figea sur le sourire calme de Travis, ses yeux encore
                    ensommeillés et sa chevelure emmêlée par la nuit.

                 

                *

                 

                Tandis qu’Harrison laissait couler sans les essuyer les larmes sur son visage,
                    Juma lui demanda gentiment en lui prenant la main : « Pourquoi elle
                    n’est pas ici avec nous, puisqu’elle est morte aussi ? »

                Harrison renifla. « Elle n’appartient pas à ce pays. Je suppose qu’elle
                    doit errer dans des limbes américains.

                – Tss tss, pour toi on est dans les limbes comme tu dis, pour moi on est
                    devenus des bedimo, rétorqua N’Dilo en faisant la moue.

                – T’as l’impression de te balader dans les forêts et les rivières
                    et de veiller sur tes descendants là ? On regarde des films de nos vies,
                    c’est un peu différent.

                – D’accord. Mais je suppose que tes “limbes” ne sont pas comme ça non
                    plus.

                – J’ai dit “limbes” parce que précisément je ne sais pas quoi dire
                    d’autre. Je n’avais pas vraiment prévu de me retrouver dans un genre de hangar à
                    mater les boîtes noires de nos existences. Je n’ai jamais cru à la vie après la
                    mort moi.

                – Mais y a pas d’après ou d’avant, c’est une
                    continuité ! »

                Juma les interrompit alors qu’ils se levaient pour en venir aux mains, les yeux
                    haineux et déjà mal aux poings. « Vous vous battez pour des broutilles, on
                    dirait moi avec mon grand frère. »

                Harrison et N’Dilo se figèrent, penauds, et dans leurs regards quelque chose
                    passa, puis ils s’apaisèrent et ils rangèrent leurs poings quand le mur redevenu
                    blanc s’alluma à nouveau. Et que deux enfants apparurent à l’écran. Un Noir, un
                    Blanc. Le nouveau titre les fit frissonner.

            

        



            Quand Harrison Carter et N’Dilo Ubuntu étaient amis

            1952-1957

            
                Deux enfants de la brousse. Deux gamins si semblables à part la couleur, deux
                    amis. Qui jouaient au lancer de crottes. Hauts comme trois pommes, il fallait
                    voir leurs yeux briller dès qu’ils repéraient des excréments d’impala. Ils
                    échangeaient un regard complice, se penchaient avec beaucoup de sérieux,
                    ramassaient trois petites billes sèches et brunes, en ôtaient la poussière puis
                    traçaient du pied une ligne au sol. Ils portaient la crotte à leur bouche,
                    l’enrobaient de salive, se mettaient en position, et le cou tendu les joues
                    gonflées ils envoyaient leur petit missile le plus loin possible, jusqu’à plus
                    de dix mètres. Ils lançaient trois boulettes chacun. Le premier qui gagnait deux
                    fois était sacré « champion de crotte » et effectuait une petite
                    danse en tournant sur lui-même et en martelant le sol.

                Oui, ils étaient comme deux frères, qui faisaient les quatre cents coups dans les
                    années 50, qui marchaient pieds nus sur les pistes et coursaient les
                    phacochères, qui savaient distinguer les traces laissées par un cobra cracheur à cou noir de celles d’une vipère à cornes. On les
                    appelait « les inséparables». Comme ces petits perroquets qui se
                    toilettent si souvent qu’on croit qu’ils s’aiment pour l’éternité. C’est ce
                    qu’on croit.

                Tous les deux avaient une mare secrète. Pas très grande, juste deux fois la
                    taille du salon de la maison d’Harrison. Un petit point d’eau bien caché au
                    milieu d’une mer de cassiers et de grands acacias, qu’ils avaient découvert par
                    hasard en jouant parce que l’endroit était très peu accessible et qu’on avait
                    autant de chances de le trouver que de tomber sur une vache au milieu de
                    l’océan. Ils venaient parfois s’y poster à l’affût, sous le vent, pour voir les
                    éléphants y plonger leur trompe, se désaltérer et s’asperger de cette eau qui
                    devenait vite boueuse. Les éléphanteaux n’en finissaient pas de faire des
                    batailles pour rire, tandis que les adultes avançaient plus profond dans la
                    mare, remuant la vase et se trempant jusqu’aux épaules. N’Dilo et Harrison
                    adoraient regarder les petits s’affronter, entrelaçant leurs trompes et poussant
                    l’adversaire comme deux lutteurs paresseux. Mais un jour au cours de leur joute
                    deux éléphanteaux se sont retrouvés gênés par une souche qui les empêchait de
                    s’atteindre et la bonhommie s’est transformée en une soudaine furie et ils
                    grognaient et s’excitaient et déchargeaient sur le bois mort leur rancœur d’être
                    séparés, le chargeant comme des béliers et le repoussant de leurs défenses
                    naissantes et c’était si drôle de les voir ainsi, résolus et entêtés, que N’Dilo
                    et Harrison n’ont pas pu retenir un fou rire. La matriarche
                    s’est figée. Puis le reste du groupe. Elle a levé bien haut sa trompe, en
                    périscope à odeurs, battant lentement des oreilles, inquiète. Tous les petits
                    ont rejoint leur mère ou leur tante, la famille s’est rapprochée elle a fait
                    bloc tandis que la grande femelle avançait vers Harrison et N’Dilo, toujours
                    allongés dans le fourré, le nez dans la terre et les mains sur la tête, dans
                    l’espoir de devenir invisibles, je vais devenir invisible, je vais devenir
                    invisible. Leurs cœurs ont semblé cesser de battre un instant, puis l’éléphante
                    a secoué la tête et reculé, l’eau a clapoté un instant et la troupe s’en est
                    allée, lentement.

                « T’as eu si peur que t’as pété !

                – C’est pas vrai.

                – Si c’est vrai, je t’ai entendu, t’as pété t’as pété, Harrison a
                    pété !!

                – T’as pas eu peur peut-être toi ? »

                N’Dilo a cessé de sautiller. « Si, j’ai eu peur moi aussi. »

                Ils sont rentrés calmement, sans chanter sans siffler sans se chamailler. Et
                    Harrison a repensé à la jeune femelle, celle qui se massait l’œil en utilisant
                    sa trompe comme un rouleau. Harrison était sûr qu’elle les avait sentis, lui et
                    N’Dilo, et vus : elle avait pointé sa trompe dans leur direction quand la
                    matriarche s’était figée. Elle savait, il en était persuadé. Elle avait trois
                    entailles particulières à l’oreille gauche, trois encoches successives et rondes qu’elle avait dû se faire en s’accrochant dans un acacia
                    et qui rappelaient un petit collier de perles. Pearl.

                 

                *

                 

                « Ce n’était pas un acacia. Mais j’aime bien mon nom quand même »,
                    dit Pearl, alors que le film continuait et qu’on voyait Harrison courir vers son
                    père.

                 

                *

                 

                « Papa, on a vu les éléphants, tu sais, à la petite mare au sud-est, et
                    comme on a rigolé, on a failli être…

                – Quelle mare ? Il n’y a pas de point d’eau au sud-est,
                    Harrison.

                – Si, bien après le grand baobab il y a tous ces buis…

                – Harrison, laisse-moi. »

                Darren Carter était devenu distant avec son fils depuis la mort de son épouse,
                    emportée par une crise de paludisme deux ans après la naissance d’Harrison. Il
                    n’était heureux qu’en brousse, et le temps qu’il passait à la maison était
                    consacré à la paperasserie plus qu’aux cajoleries. Issu d’une riche famille
                    venue s’installer dans le pays après la Première Guerre mondiale et qui donnait
                    dans l’exploitation minière, il n’était pourtant pas fait pour reprendre les
                    mines de son père. Darren Carter était fait pour la chasse. À quatorze ans il
                    tirait comme personne le koudou, le cobe ou l’impala, il avait ça dans le sang : pister, ajuster, viser, tuer. Alors tout naturellement
                    quelques années plus tard il s’était mis à fournir en viande les ouvriers
                    œuvrant à la construction d’un chemin de fer et qui trimaient sous un soleil
                    féroce, fourmis exténuées transportant rails et traverses et crevant du palu. En
                    1945, Darren Carter devint leur fournisseur officiel, ça rapportait bien, ça
                    rapportait si bien qu’il put acheter des terres et monter sa propre réserve de
                    chasse, dans laquelle des Blancs riches ou célèbres ou les deux venaient
                    ressentir le frisson particulier d’avoir tiré un lion, un éléphant ou un grand
                    buffle et étaient prêts à payer des fortunes pour l’avoir comme guide. Il était
                    l’un des meilleurs, capable de déterminer le sexe et la taille d’un animal d’un
                    simple regard sur une empreinte, on l’appelait « le Sorcier », parce
                    qu’il lisait dans le sol aussi sûrement que dans le Western Herald et
                    qu’il ne se trompait jamais.

                À la mort de sa femme, la brousse l’avait littéralement happé, comme un crocodile
                    abattant ses mâchoires sur un gnou et l’entraînant au fond pour le noyer, la
                    brousse l’avait attrapé sans espoir de retour et rien n’y faisait, son petit
                    bonhomme l’attendant à la maison n’étant jamais aussi important qu’une
                    traque.

                Aussi Harrison passait-il tout son temps avec Tessia Ubuntu, la mère de N’Dilo.
                    Si bien qu’il l’appelait parfois maman.

                À l’écran apparut une grande femme élancée aux cheveux joliment tressés en
                    spirales. Elle souriait à l’enfant blanc qui lui disait de sa
                    voix flûtée en lui caressant le bras : « J’aimerais bien avoir ta
                    couleur des fois.

                – Pourquoi ?

                – Parce que c’est joli.

                – Tu ne serais pas heureux, répondit Tessia en finissant de
                    l’habiller.

                – Pourquoi ? N’Dilo est heureux.

                – Vous êtes des enfants.

                – Oui, eh bien ?

                – Crois-moi, c’est plus compliqué de devenir adulte quand on est
                    noir. »

                Tessia pensait pourtant qu’elle n’était pas à plaindre, Darren Carter la traitait
                    correctement, en réalité il ne s’intéressait pas plus à elle qu’à son propre
                    fils, et la laissait tranquille. Elle était jeune et pouvait élever N’Dilo, elle
                    n’habitait plus au village, elle se sentait chanceuse.

                Quand elle s’était présentée le premier jour à Darren Carter, elle avait mis son
                    plus beau pagne, celui avec les entrelacs terre de Sienne, et sa sœur avait
                    tressé ses cheveux sur le côté. Elle avait frémi quand elle avait vu les
                    gigantesques défenses d’ivoire qui trônaient au salon, pensant que c’était fou
                    qu’une seule petite balle puisse tuer un si gros animal aussi sûrement que
                    plusieurs sagaies. Les murs n’étaient même plus des murs, c’étaient des têtes.
                    Des trophées. Des dizaines de paires d’yeux de verre noir qui ne regardaient
                    rien, des dizaines d’antilopes aux cornes immenses qui semblaient s’être
                    encastrées un jour dans la pierre et en restaient hébétées. Tout
                    en parlant elle avait caressé sans s’en rendre compte les cheveux d’Harrison qui
                    s’était collé à ses cuisses. Elle avait vu un puits sans fond dans le regard de
                    l’homme à qui elle s’adressait et sur la table d’ébène un Polaroïd en noir et
                    blanc d’une jeune femme blanche en robe claire, la chevelure bien mise, assise
                    les jambes croisées sur un rocher près du fleuve et qui semblait extrêmement
                    heureuse de toucher son ventre rebondi en souriant à la personne derrière
                    l’objectif. Tessia avait dit « J’ai un fils » sans mentionner qu’il
                    n’avait pas de père. « Il doit avoir le même âge que le vôtre. » Et
                    Darren Carter avait répondu en haussant les épaules « Il peut venir
                    aussi. »

                Elle s’installa donc dans le lodge, dont une grande partie était réservée aux
                    clients qui y passaient leur première nuit avant de partir camper en brousse. La
                    nourriture était livrée mais elle aimait pourtant de temps en temps emmener les
                    deux bambins au marché. Elle les mettait dans une petite carriole qu’elle tirait
                    sur la piste poussiéreuse et crevassée, puis elle slalomait entre les étals
                    bigarrés de mangues gonflées et d’aubergines brillantes, de tubercules obscènes
                    et de piments en griffes de félin, d’oignons longs et de tomates finissant de
                    mûrir au soleil, et elle allait rejoindre les gens de son village dans la partie
                    nord du marché pour de longues palabres qui la rendaient heureuse, les petits
                    endormis dans ses bras et souvent passés à sa tante ou à l’une de ses sœurs
                    parce qu’à presque deux ans ils étaient déjà lourds les marmots.
                    Oui, N’Dilo et Harrison étaient comme deux frères. Qui s’inventaient des
                    histoires, « on aura une réserve à nous ». Mais Tessia fut renvoyée
                    alors qu’ils n’avaient tous deux que sept ans.

                En mai 1957 un écrivain américain est venu chasser l’éléphant avec deux de ses
                    amis, il était ventripotent il était rougeaud il avait les doigts boudinés et il
                    suait, gros hippopotame nauséabond surnageant dans une mare de whisky. Comme à
                    son habitude quand les clients arrivaient, Tessia faisait le service avec Neema,
                    il était fréquent qu’une main étrangère se trouvât sur ses fesses alors qu’elle
                    versait du vin mais ce n’était rien, rien qu’une main, pourquoi se formaliser,
                    ça n’allait pas plus loin. Puis ces messieurs allumaient des cigares et elle
                    s’attaquait à la vaisselle avec Neema, qui lui racontait les dernières histoires
                    du village, Idriss avait encore dû reconstruire la case et Namia avait perdu
                    deux chevreaux en deux nuits, une hyène était venue qui les avait pris, ne
                    restaient que des traces et du sang, il fallait consolider l’enclos, encore.
                    Après Tessia allait voir Harrison et remontait la couverture sous son menton en
                    lui caressant le front. Puis elle allait dans sa propre chambre et chatouillait
                    N’Dilo sur le ventre, il souriait dans son sommeil et elle souriait aussi, elle
                    n’était pas si mal, sa vie.

                C’est arrivé très vite. Un instant elle riait sur le perron en regardant le gros
                    Américain tituber dans le jardin, et l’instant d’après une main
                    était sur sa bouche et une haleine était dans son cou. La tête de Tessia a cogné
                    la pierre du perron, un engoulevent a pris son envol, un hétérocère s’est fait
                    gober, un pagne à motifs géométriques verts et jaunes a été déchiré, un sexe a
                    cherché sa voie, des cuisses ont tremblé et des pieds se sont débattus, une
                    pogne furieuse a appuyé plus fort sur une fragile bouche, Tessia a failli
                    étouffer, elle a voulu mordre la main mais sous la pression ses lèvres ne
                    pouvaient pas bouger, alors elle a fermé les yeux en flashs noirs et en larmes
                    et elle a senti ses chairs se déchirer tandis qu’au loin un grand lion appelait
                    sa troupe et que la savane elle aussi s’apprêtait à subir son lot de carnage.
                    L’Américain, le plus jeune, l’ami de l’écrivain, s’est relevé en tanguant,
                    laissant une pauvre chose recroquevillée dans l’herbe qui cherchait
                    désespérément à couvrir son corps en rabattant son pagne, et un enfant de sept
                    ans, les yeux entre sommeil et terreur, qui répétait
                    « maman ? ».

                À l’écran apparut Darren Carter, qui disait de sa voix grave en regardant
                    au-dehors : « Je suis ennuyé. Ennuyé car si la pluie ne cesse pas je
                    ne pourrai pas repérer les empreintes. »

                Devant lui Tessia resta interloquée. « Mais… que comptez-vous faire… pour
                    hier soir… à propos de l’homme ?

                – Que veux-tu que je fasse ? soupira-t-il en continuant à regarder
                    le soleil essayer de percer le mur de nuages et le mur de pluie fouetter les
                    acacias parasols.

                – Mais… ? Le punir !

                – Je ne vais pas faire ça. »

                Tessia sentit la terre se dérober sous ses pieds, son cœur se tordre et ses yeux
                    brûler.

                « Vous…

                – Cette maudite pluie devrait avoir cessé depuis longtemps. » Darren
                    Carter soupira derechef et alluma une cigarette.

                « Neema m’avait dit de ne pas venir vous voir. Que l’homme blanc se moque
                    bien d’une femme noire. »

                Neema ne lui avait pas tout à fait dit ça. Neema en lui caressant les cheveux la
                    veille et en la serrant fort lui avait dit que ce n’était certainement pas le
                    pire qui puisse lui arriver, qu’elle avait une bonne place, que N’Dilo était
                    heureux, et qu’un bâton blanc dans son corps n’était rien de plus qu’un bâton,
                    que des centaines de filles en vivaient, qu’Ababuo était partie en ville pour
                    ça. « Ababuo ? – Oui, Ababuo. » Qu’elle devrait réfléchir et
                    ne pas embêter le bwana. Tessia lui avait répondu que non, « ce bwana-là
                    est un homme bon ». Neema avait secoué la tête.

                « Tu aurais dû écouter ton amie.

                – Vous n’avez pas de cœur, monsieur Carter. »

                Elle recula d’instinct dès la fin de sa phrase. En serrant les mâchoires, les
                    yeux tout ronds, elle regarda avec frayeur Darren Carter la fixer comme s’il
                    avait le pouvoir de la faire disparaître à jamais. Et il l’avait interpellée : « Tu prends tes affaires et tu emmènes ton
                    fils. Quand je rentre, tu n’es plus là. »

                Darren Carter mit son chapeau en murmurant « Maudite pluie » avant de
                    faire un grand signe de la main aux trois Américains qui traversaient le jardin.
                    « Chasse pluvieuse, chasse heureuse ! » leur dit-il gaiement
                    en leur serrant la main, tout en pensant que si ça ne s’arrêtait pas, ils ne
                    rencontreraient peut-être même pas de bubales. Mais ça s’arrêterait.

                Le violeur ne jeta même pas un regard à Tessia.

                 

                Le plan changea pour laisser apparaître le petit Harrison demandant à
                    N’Dilo : « Vous allez où ?

                – Je ne sais pas. Mama ? » Mais Tessia ne répondit pas.

                Dans l’entrée du lodge ils se tenaient debout, silencieux prisonniers du
                    cliquetis entêtant des dizaines d’horloges comtoises que le père d’Harrison
                    faisait venir d’Europe et collectionnait comme s’il voulait se convaincre que le
                    temps passait vraiment et qu’il finirait par rejoindre sa femme, sûrement. Et
                    les aiguilles tournaient, les balanciers se balançaient, les tic-tac se
                    faisaient enfer et tous les trois se regardaient comme quand on se perd, les
                    enfants sentant confusément dans leur petit ventre que leur temps à eux s’était
                    bel et bien arrêté.

                Harrison rompit le silence en tirant sur le pagne de sa nounou :
                    « Quand est-ce que vous revenez ? » Il s’entêta il répéta il cria : « Quand est-ce que vous
                    revenez ? Quand est-ce que vous revenez ? », pour ne pas
                    entendre en lui la réponse qu’il connaissait déjà.

                Tessia lâcha la main de N’Dilo, elle s’agenouilla et, prenant l’enfant blanc par
                    la taille, lui murmura : « Tu seras un bon garçon,
                    promets-moi. » Elle le serra dans ses bras, « Je penserai à toi,
                    kidogo mtu, je penserai à toi », puis elle se leva, saisit son fils et le
                    baluchon contenant leurs affaires et s’en alla. Sans un seul regard au lodge
                    dans lequel elle avait passé presque cinq ans, elle s’en alla le menton haut et
                    le regard au ciel, mais ça ne suffit pas à retenir ses larmes. Il n’y avait
                    personne pour la conduire en ville. Elle s’essuya rageusement le visage en
                    accélérant le pas.

                Quelques instants plus tard Harrison courait aussi vite qu’il pouvait sur la
                    route boueuse en s’époumonant, « Attendez !», puis il s’arrêta
                    devant son copain, les souliers crottés les joues rouges et une plume à la main,
                    une rémige de rollier à longs brins. Il en avait tordu le calamus en la serrant
                    trop fort mais les yeux de N’Dilo brillèrent tout de même comme devant un trésor
                    car l’enfant se souvenait bien du jour où ils avaient tiré l’oiseau, c’était
                    quelques semaines plus tôt, alors qu’ils jouaient du lance-pierre comme souvent
                    lors de leurs virées en brousse, visant des tourterelles, des astrilds, des
                    gangas à gorge jaune ou des engoulevents. Ils avaient repéré en même temps ce
                    bel oiseau au ventre et à la queue turquoise, au dos cannelle et à la calotte
                        vert clair, qui s’était mis à l’affût sur une branche basse.
                    C’était au tour d’Harrison qui avait donc tendu les bandes de caoutchouc, fermé
                    son œil gauche, retenu sa respiration, et l’oiseau avait dégringolé comme un
                    petit ange bleu, « Alishinda ! » Harrison s’était occupé du
                    feu tandis que N’Dilo plumait et vidait le butin avant de l’embrocher sur un
                    bâton, et pour eux c’était toujours la même fête, de s’accroupir près des
                    flammes, d’installer la broche sur les deux fourches de bois fichées dans le sol
                    sec, de la tourner chacun leur tour avec le même air absorbé. « Car ce qui
                    a été tué doit être mangé, leur avait dit le père d’Harrison. – Même le
                    lion ? – Non, pas le lion, avait-il répondu sans que les enfants
                    comprennent pourquoi. – Alors on en fait quoi, quand on lui a enlevé sa
                    peau ? »

                La vidure était laissée aux fourmis et aux petits carnassiers, et avant de partir
                    Harrison prélevait toujours une plume sur l’aile coupée de l’oiseau, pas deux,
                    pas trois, pas plus, juste une. « C’est ce qui fait sa valeur »,
                    avait-il expliqué fièrement à N’Dilo. C’est ainsi qu’il avait dans sa chambre
                    une multitude de colliers de rémiges réunies par de la ficelle pendant au
                    plafond ou à la porte de l’armoire ou à la tête du lit, comme des coiffes de
                    chef indien mal réalisées. Mais de rollier il ne possédait qu’une seule plume,
                    turquoise et aux reflets moirés, dont N’Dilo avait dit qu’elle était sa
                    préférée. Avec celle d’un martin-pêcheur, mais celui-ci ils ne l’avaient pas
                    visé, ils l’avaient juste trouvé mort, comme ça, à la lisière
                    d’un tombeau de roseaux. Alors oui, c’était un beau cadeau. Que N’Dilo garda à
                    la main une bonne partie du chemin avant de le glisser dans sa poche en arrivant
                    en ville car il ne voulait pas le perdre, ou que des souliers l’abîment, que des
                    roues l’écrasent ou l’emmènent loin, trop loin si par malheur il le laissait
                    tomber.

                Dans le centre un policier en veste cintrée et short d’un blanc impeccable, juché
                    sur une estrade et protégé du soleil par une ombrelle couleur crème, remonta
                    prestement ses grandes chaussettes brunes et bâilla brièvement avant de se
                    remettre à faire la circulation. Mais l’heure était si étouffante que les
                    voitures se faisaient rares, leurs conducteurs préférant prendre un thé ou
                    savourer une limonade en s’éventant sous les arcades paisibles de beaux hôtels
                    aux murs pâles. Sous l’ombrelle qui ne le protégeait qu’à moitié le policier en
                    sueur sourit à Tessia qui traversait la rue, lui lançant même un compliment dans
                    leur langue en inclinant la tête et en touchant son képi d’un air malicieux,
                    mais la jeune femme ne se retourna pas. Elle n’avait d’ailleurs plus jamais
                    envie de se retourner sur quoi que ce soit : le passé ne la rattraperait
                    pas, elle irait de l’avant, se disait-elle en serrant les dents. Trottinant
                    derrière elle, N’Dilo se lécha les babines en passant devant les mangues du
                    vendeur ambulant. Lui aussi pensait à l’avenir, demain il jouerait de nouveau
                    avec Harrison, car même s’il n’habitait plus au lodge pour une raison qu’il percevait mal, demain était lundi, et il en était ravi. Quand
                    Harrison lui avait crié en agitant la main « On se verra à
                    l’école ! », il avait souri malgré ses larmes.

                Mais Harrison ne retourna pas à l’école. Trois jours après, il partait pour
                    l’Angleterre avec sa tante et le mari de celle-ci.

                Le plan se figea sur les dos de Tessia et de son fils qui s’engouffraient dans
                    une ruelle, à droite.

                 

                *

                 

                Harrison joignit les mains et les mit sur sa bouche et son nez comme un
                    inhalateur. Il regarda N’Dilo qui baissait les yeux. « Je ne savais pas
                    pourquoi vous étiez partis. Que ta mère avait été… Je ne savais pas.

                – Maintenant tu sais. M’est avis que c’est pour ça qu’on nous a réunis,
                    pour savoir.

                – Je crois aussi.

                – Un jour ma mère aussi a été fécondée par un grand mâle mais en fait ce
                    n’était pas lui qu’elle préférait, c’était…

                – La ferme, Pearl ! » s’écrièrent ensemble N’Dilo et
                    Harrison.

                L’éléphante se mit à sucer sa trompe, et Juma demanda : « Alors tu es
                    rentré en Angleterre ? C’est comment, là-bas ? »
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