


[image: couverture]





© Éditions Albin Michel, 2005

ISBN : 978-2-226-37972-6


[image: images]

Centre national du livre






À mon épouse Marie Annick
À ma famille
À tous mes maîtres et amis
À Jean Hémard
Et à tous ceux qui m’ont permis de vivre de si belles aventures !



Ni mémoires ni autobiographie, ni roman ni traité de morale ou de management. Aucun besoin de justification ni de mise en scène de soi. Non ! J’ai voulu simplement conter des aventures vécues sur tous les continents, durant ce dernier quart du siècle dernier qui vit la naissance d’une mondialisation galopante, au sein et à la tête du groupe Pernod Ricard.

Au-delà du domaine controversé de l’alcool qui a toujours représenté en Occident un enjeu non seulement économique mais aussi politique et même de caractère sociologique, le récit de ces aventures montre qu’avec une vision et les valeurs qu’il faut pour la concrétiser – travail, persévérance, modestie, passion, audace, bon sens –, un groupe français peut devenir le deuxième groupe mondial dans sa spécialité. Un joli parcours pour ces deux grosses PME franco-françaises qui avaient appris à se battre l’une contre l’autre avant de s’associer pour accéder au marché mondial ! Aujourd’hui encore, peu nombreuses sont les entreprises à y être parvenues.

Une réussite d’autant plus étonnante qu’elle a été conduite avec souci d’économie, sans faire appel une seule fois aux actionnaires, et surtout sans faire de concession sur le plan de la morale, n’en déplaise à ceux pour qui éthique et mondialisation ne peuvent s’unir dans un mariage fertile pour le progrès de l’humanité.





Prologue




Le goût de l’aventure


« Fais vite, ne traîne pas en route ! » me lançait ma mère, avant d’ajouter tendrement : « La nuit tombe vite… » Déjà, je ne l’entendais plus, dévalant nu-pieds le chemin pentu jusqu’au pont qui enjambe l’Eyrieux, tout près de Saint-Agrève. Je m’enfonçais alors dans les bois sombres de Montgros, les sens grisés par un mélange d’insouciance et d’appréhension.

J’avais sept ans. La guerre venait tout juste de s’achever. Je n’en ai gardé que quelques souvenirs : les restrictions, une armée en débâcle, le bombardement de la porte de la Chapelle au cours duquel naquit mon dernier frère, la course aux abris, une collection d’éclats d’obus conservée dans des boîtes de biscuits en aluminium, enfin l’entrée des chars américains dans Paris libéré, les chewing-gums et les paquets de cigarettes couleur miel distribués à la volée par les GI devant la rotonde du parc Monceau – colis précieux que j’attrapais au vol avant de me les faire arracher des doigts par de grandes mains avides.

Dès le premier jour des grandes vacances, nous nous entassions fébrilement pour une nuit blanche dans un wagon aux banquettes de bois qui nous menait de Paris à Saint-Étienne où la micheline de six heures nous emportait à Dunières pour retrouver notre vieux « Mastrou » – un petit train à vapeur aux wagons de bois découverts à l’arrière qui desservait poussivement les hauts plateaux du Vivarais jusqu’à Saint-Agrève. Alors, exténués, le visage noirci d’escarbilles de charbon, nous parvenions à ce paradis dont je rêvais du premier au dernier jour de classe. Un lieu magique qui devint la terre de mes racines, qui demeure aujourd’hui mon port d’attache et celui de ma famille.

Je courais entre les pins et les sapins, les fougères et les ronces, les yeux rivés au sol, attentif aux obstacles. Encore quelques semaines et les cèpes embaumeraient les sous-bois. En me dépêchant, je trouverais le temps de passer par la ferme pour prendre une motte de beurre et peut-être quelques fromages de chèvre – une aubaine pour un Parisien dans l’après-guerre – qu’on me demandait de dissimuler sous des fougères dans mon panier d’osier. J’avais hâte aussi, mais en avais-je le temps ?, de retrouver mes copains. Plus âgés que moi, ils m’avaient appris à « pêcher » les truites à la main et surtout à dominer mes peurs. Nous formions une joyeuse petite troupe d’enfants, remontant pieds nus les cours du Lignon et de l’Eyrieux pour taquiner la truite, tapie sous les pierres et les rochers. Les plus hardis d’entre nous n’hésitaient pas à glisser la main sous les berges en priant de ne pas rencontrer une couleuvre ou, pire, un rat d’eau.

 

 

Rien n’avait encore changé dans la ferme ardéchoise depuis le siècle dernier. C’étaient encore les bêtes qui chauffaient la pièce commune, juste meublée de lits clos, d’une table et de quelques chaises posées à même la terre battue. Un tas de fumier s’amoncelait dans une cour fangeuse. Le laboureur peinait sur une charrue primitive, tirée par un ou deux bœufs. Les tracteurs tardaient à remonter la vallée du Rhône ; on battait le seigle à la main, en famille. Les femmes étaient frustes, les hommes durs à la peine, bons buveurs, parfois ombrageux et violents. L’ambiance lourde, peut-être incestueuse. L’hygiène n’était guère entrée dans les mœurs. Le médecin de famille, d’une franchise joviale, disait volontiers de la fermière voisine qu’elle avait « des toiles d’araignées entre les nichons ».

– Tiens, v’la le petiot qui vient chercher sa motte et ses fromages ! lançait la Maricou, alertée par les aboiements furieux de son chien couvert de puces.

– Qu’et’tu dis ? demandait la mère Duron, assise au coin du foyer.

– T’es ben sourde, la vieille ! J’te cause du fils à Jacquillat.

Pour les gens du pays, nous resterions toujours des Parisiens. Mes parents s’étaient rencontrés dans les années vingt un peu plus haut, près de Lyon, à mi-chemin de leurs régions d’origine respectives. Tous deux ingénieurs chimistes, ils faisaient leurs classes dans le laboratoire des Usines du Rhône – future Rhône-Poulenc –, situées à Saint-Fons. Les Jacquillat, d’origine bourguignonne, étaient des bourgeois de l’Yonne ; les Armand, établis dans le Gard et la Drôme, comptaient deux générations de pasteurs, auxquels avait succédé un notaire, mon grand-père, admirateur du félibre Frédéric Mistral et lui-même poète à ses heures. Les uns catholiques, les autres protestants fervents. Chaque dimanche, tandis que mon père allait à l’église avec ses enfants, ma mère se rendait solitaire au temple, à Paris comme sur les hauts plateaux. Un fait banal dans cette région où les fermes catholiques et protestantes, bien que de couleurs politiques différentes, se côtoyaient sans trop de heurts depuis plusieurs siècles. Marqués par l’hérésie cathare dès le XIIe siècle, les catholiques ardéchois avaient su donner asile aux protestants persécutés après la révocation de l’Édit de Nantes. La minorité réformée s’y était épanouie, enrichissant cette terre de refuge de sa propre tradition de tolérance et de solidarité. Elle protégea ainsi jusqu’aux prêtres réfractaires sous la Terreur, en souvenir des dragonnades, puis de très nombreux enfants juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. « Je t’envoie un livre », disait alors le pasteur du Chambon-sur-Lignon au paysan, ou encore « Quatre Anciens Testaments sont arrivés ».

À la table familiale, nulle controverse religieuse. Mon père respectait scrupuleusement la confession de son épouse, marquée par l’ascendant de son grand-père, un pasteur rigoriste de grande culture, parlant couramment l’allemand et l’hébreu, le grec et le latin. De lui, ma mère avait hérité un souci de perfection qui n’entamait nullement sa joie de vivre ni son rayonnement. Elle étendait cette exigence personnelle aux études comme à toutes les activités de ses enfants, de la musique aux sports, deux passions qu’elle pratiquait avec bonheur. Elle avait cessé de travailler dès sa première grossesse. De naissance en naissance, le confort était devenu labeur : elle s’était pleinement consacrée à l’éducation de ses cinq fils.

Mes bulletins scolaires la consternaient :

– Pourquoi ce garçon ne travaille-t-il pas ? Qu’a-t-il donc de si différent des autres ? demandait-elle à mon père qui demeurait sans réponse.

Mes frères, il est vrai, excellaient, chacun dans son domaine. L’aîné poursuivait aisément ses études et deviendrait un éminent cancérologue, professeur de médecine. Le second collectionnait les prix d’excellence qui le mèneraient à l’École supérieure d’électricité. Le troisième, de tempérament artiste, aussi doué pour les sports d’adresse que pour le piano, envisageait une carrière de musicien ; il deviendrait un chef d’orchestre de stature internationale. Peu importait qu’il sautât sur les plates-formes des autobus en marche et fit les quatre cents coups. C’était le préféré de mon père qui lui vouait une admiration mal dissimulée. Bien que ma mère s’interdît la moindre marque de favoritisme, je devinais sa faiblesse pour l’aîné et bien sûr le petit dernier, lequel, après avoir accumulé les diplômes, brillerait dans l’enseignement supérieur et la finance. Coincé entre le musicien et le benjamin, je cherchais ma place, comme beaucoup d’autres dans les familles nombreuses.

Après avoir redoublé ma huitième, au lycée Carnot, j’avais échoué à l’examen d’entrée en sixième. Mon père envisagea alors de me faire redoubler ma septième. La honte me submergea : j’étais le mouton noir, celui que l’on montre du doigt. Mon professeur de septième – une vieille fille célèbre pour sa petite taille, son caractère teigneux, sa sagacité et ses dons d’éducatrice – vint à mon aide :

– Ne commettez pas cette erreur, dit-elle à ma mère, votre fils est malade. Je vous conseillerais avant tout de consulter un médecin.

« La Fée Carabosse », comme la surnommaient les élèves, avait perçu ma détresse. Peut-être a-t-elle, par là, changé le cours de ma vie. « Ce garçon n’a pas l’air de tourner rond », constata effectivement le médecin de famille en relevant une température élevée. On me fit faire le tour des pontes de la place jusqu’au jour où l’un d’eux, s’intéressant à notre climat familial pourtant excellent, découvrit cinq jeunes coqs, unis mais agressifs les uns vis-à-vis des autres. Coincé entre les deux aînés à la table familiale, je recevais des taloches de chaque côté. On me changea de place pour me mettre sous la chaude protection de ma mère. Je quittai aussi le lycée Carnot pour intégrer la classe de sixième du Cours Hattemer, une institution privée et réputée où l’on ne travaillait que quatre matins par semaine. Soucieux de me voir rattraper le temps perdu, mes parents m’offrirent en outre une préceptrice. Ma fièvre tomba et je récoltai quelques premières bonnes notes dans les disciplines littéraires et scientifiques. Une nouveauté pour moi, qui n’avais jamais été premier qu’en gymnastique. Mes parents n’en revenaient pas, au point de douter du niveau du Cours. Nous en saurions davantage l’année suivante, alors que je réintégrai – économie oblige – le lycée Carnot. À mon grand étonnement, et au grand soulagement de mes parents, je me maintins en tête du classement, étant aussi bon en latin que dans les disciplines scientifiques. Je découvris, de ce fait, les menus plaisirs du chouchou. Plus profondément, j’avais repris confiance en moi.

 

 

Ma vie parisienne se déroulait alors dans un quadrilatère parfait, délimité par l’appartement familial, rue de Tocqueville, d’où la vue plongeait sur mon lycée, l’église Saint-Charles-de-Monceau que nous fréquentions le dimanche, l’École normale de musique de Paris que je délaissai très vite, rebuté par le solfège, et enfin le parc Monceau où je faisais mes premières armes de commerçant, revendant, à la grande honte de mes parents, les billes et les attaches gagnées au parc ou sur le trottoir.

À la fin de ma scolarité, la filière commerciale n’ayant attiré aucun de mes frères – nous mettions un point d’honneur à choisir des voies différentes –, je suivis ces prémices de vocation sans quitter mon quadrilatère. Je m’inscrivis, toujours au lycée Carnot, en classe préparatoire de l’école des Hautes Études commerciales qui était située place Malesherbes, à quelques dizaines de mètres du lycée Carnot. Mes parents, qui avaient remarqué mon sens des affaires, mais aussi mon goût pour la géographie, les voyages et les langues, m’y encouragèrent. Après une année de bachotage, ce fut la dure discipline du concours. Impressionné, je passai, lors de la première épreuve, un long moment aux toilettes sous l’œil soupçonneux du surveillant, perdant le bénéfice du petit déjeuner trop copieux que m’avait conseillé ma mère. Je fus admis… parmi les derniers. Quant au surveillant, il me rappellerait cette anecdote avec sympathie tout au long de ma scolarité à HEC.

Je découvris avec enthousiasme l’ambiance d’une Grande École. Libéré des contraintes du bachotage, je m’ouvrais à la convivialité des lieux. Les études, à la fois spécialisées et généralistes, satisfaisaient ma curiosité. En revanche, contrairement à nombre de mes condisciples, la perspective d’intégrer une grande entreprise ne me séduisait pas. Aussi, à l’occasion d’un cours un peu rébarbatif suivi du haut de l’amphithéâtre – nos places étaient fixées en fonction de notre classement au concours d’entrée – fis-je un pacte avec mon voisin, Michel Fontanes : nous créerions ensemble une entreprise.

À la fin de la première année, j’optai pour des stages qui m’envoyèrent en Norvège puis au Royaume-Uni. Peu m’importait le travail à effectuer ; je réalisais le rêve de chacun d’entre nous : partir à l’étranger. Sans hésitation, je choisis New York pour mon stage de seconde année, par le biais d’une filiale de Rhône-Poulenc. C’était mon premier grand voyage. Le choc du Nouveau Monde.

Dès mon arrivée, je reçus de plein fouet la puissance du pays, enivré par les dimensions de la ville, sa richesse, la force de ses contrastes. D’emblée aussi, et pour cause, je fis l’expérience de la surévaluation de sa monnaie qui serait dénoncée, quelque temps après et à juste titre, par le général de Gaulle. Avec un dollar – l’équivalent de cinq francs nouveaux de l’époque –, on vivait une journée entière à Madrid, on déjeunait simplement à Paris et l’on s’offrait tout juste une orange à Manhattan. Mais j’expérimentais aussi les salaires américains et jugeais la compensation honorable.

Dans les semaines suivantes, je découvris avec le même regard ébahi les campagnes cossues du New Jersey, le luxe des universités américaines et les Chevrolet automatiques que l’on me prêtait comme s’il s’agissait de vulgaires voitures. J’entrepris enfin de visiter le quartier de Harlem où l’on m’avait déconseillé de m’aventurer. Le bus qui m’y conduisait depuis Wall Street, au fil des arrêts, se vida de ses passagers blancs pour se remplir de noirs. Une bande de jeunes de mon âge y monta, qui ne manqua pas de remarquer ma présence. Y virent-ils une provocation ? Ils me défièrent en retour de leurs regards fixes et insistants. Je me gardai d’entrer dans leur jeu, les considérant d’un air serein, leur signifiant par là mon refus de distinguer nos couleurs et ma conviction qu’un homme n’est jamais qu’un homme. Inconscience de jeunesse, diraient certains. Rien, ma vie durant, ne me fit changer d’attitude. J’en tirerai avantage à de multiples reprises au cours de ma vie professionnelle.

Un an après, je fus appelé en Algérie. Comme mes frères aînés, j’effectuai mon service militaire dans la Marine, mais, contrairement à eux, j’optai pour les fusiliers marins, afin de participer aux opérations que l’on qualifiait alors « de pacification ». Affronter la guerre, c’était pour moi une nouvelle quoique dangereuse aventure ! Cela dit, la région de Nemours où nous étions chargés d’intervenir était devenue assez tranquille, excepté aux abords de la frontière marocaine. Aussi mettais-je un point d’honneur à ne pas porter d’arme sur moi lorsque je visitais les douars.

Avec une quinzaine de garçons de mon âge sous mes ordres, j’acquis surtout, en Algérie, un sens précoce et profond des responsabilités. C’était aussi ma première incursion en Afrique, la découverte sensuelle de ses couleurs, ses lumières, ses sons et ses odeurs. De cet épisode algérien, je veux retenir plus particulièrement quelques images, non pas celles de l’ancien combattant, mais celles, souriantes, du jeune homme que j’étais : images de chasses au sanglier dans le maquis de l’arrière-pays, d’immenses étendues de sable désertes, de cafés où les jeunes se retrouvaient pour parler, les filles des garçons et les garçons des filles.

À mon retour, ne me jugeant pas assez mûr pour créer mon entreprise, je choisis d’entrer dans la banque.








I

Pernod Ricard




La sagesse, la vision et la chance


L’adresse, comme le choix des meubles et des tableaux, témoignait du goût et de la réussite du maître des lieux. Nous étions six, assis autour de la table du salon de Jean Hémard, le président de Pernod, dans un des beaux hôtels particuliers de la villa Montmorency, à deux pas de la porte d’Auteuil. Un lieu plein de charme choisi pour sa discrétion. D’un côté, le triumvirat familial dirigeant Hennessy, composé du président Kilian Hennessy, d’Alain de Pracomtal et de Gérald de Geoffre. En face, les représentants de Pernod : Jean Hémard, président, entouré de Bernard Cambournac, directeur général, et de moi-même. C’était un honneur pour le jeune collaborateur que j’étais, d’autant plus grand que les discussions portaient sur la fusion éventuelle de deux belles entreprises.

– Nous avons bien avancé, aujourd’hui, déclara Jean Hémard.

– Notre fusion sera perçue comme un simple rapprochement, respectant l’identité et les cultures des deux entreprises, ajouta Kilian Hennessy, dont l’allure et la tenue rappelaient ses origines irlandaises.

– Il reste néanmoins un dernier point à débattre, fit remarquer Alain de Pracomtal : l’estimation de la valeur de nos précieux stocks de cognac.

Durant le court silence qui suivit, je réfléchis à la difficulté de la tâche. Il fallait substituer, à la valeur comptable historique du stock, sa valeur marchande, actualisée selon sa durée d’écoulement et diminuée du montant de l’impôt à payer sur les plus-values futures. Largement déterminée par des hypothèses sur l’avenir, l’opération relevait du casse-tête.

– Nos opinions sur ce sujet se sont déjà beaucoup rapprochées ; nous devrions nous entendre pour peu que chacun y mette du sien, considéra Jean Hémard avant de reprendre avec enthousiasme : J’ai tenu à garder la bonne nouvelle pour la fin : Ricard est à vendre !

– À vendre ? répéta Kilian Hennessy, si stupéfait qu’il en oubliait ses manières de gentleman.

– Mais pourquoi ? s’étonna aussi Gérald de Geoffre.

– Il semble que Paul Ricard n’approuve pas la manière dont son fils Bernard mène l’entreprise.

– De fait, pastis et champagne, ça fait plutôt désordre ! lança, un peu sarcastique, Kilian Hennessy, faisant allusion à la participation minoritaire qu’avait prise Ricard dans le champagne Lanson.

– Bernard Ricard est bien le fils aîné ? demanda Alain de Pracomtal.

– Oui. C’est par ailleurs un garçon prometteur mais il a pris quelque distance avec la ligne paternelle, répondit Jean Hémard. Paul Ricard a donc confié à un banquier marseillais la vente de ses actions et ce dernier a pris contact avec Seagram !

– Mais en quoi cela nous concerne-t-il ? s’impatienta Gérald de Geoffre.

– C’est une occasion à ne pas manquer ! Une association avec Ricard assurerait notre leadership sur le marché de l’anis et nous donnerait une vraie force de frappe pour aborder le marché international. Je crains de surcroît que Seagram ne s’empare de l’affaire. Si le leader mondial des spiritueux s’associait avec notre premier concurrent, cela deviendrait dangereux !

– Et Hennessy dans tout cela ? s’inquiéta Alain de Pracomtal, soudainement peu amène.

– Cela ne change rien à nos projets…

– Ce n’est que votre point de vue ! dit sèchement Kilian Hennessy avant de se lever.

Puis il reprit :

– Avec cet élément nouveau, notre projet d’association devient déséquilibré. Si Ricard nous rejoint, l’anis pèsera plus lourd que le cognac.

– Est-ce vraiment une question de pesée ? avança, sceptique, le président de Pernod.

Visiblement embarrassé, Kilian Hennessy signifia son départ en rassemblant ses affaires.

– Cette nouvelle change simplement la donne, conclut-il. Il nous faut réfléchir. Nous reprendrons contact avec vous dans quelques jours.

Sur ces mots, il quitta l’hôtel particulier, suivi de ses deux collaborateurs. Divorce ou première scène de ménage ? Une phrase de Sacha Guitry me revint : « Le mariage n’est-il pas résoudre à deux des problèmes qu’on n’aurait pas eus tout seul ? »

 

 

Ma première rencontre avec Jean Hémard avait eu lieu sept ans auparavant, en 1963, chez mes futurs beaux-parents. J’initiais ma fiancée au bridge lorsque sa mère entrebâilla la porte : « Je ne vous dérange qu’un instant. » Puis, s’avançant vers moi suivie d’un homme grand et mince : « Mon frère, Jean Hémard. » Nous échangeâmes quelques mots anodins et ils repartirent. Le lendemain, ma future belle-mère, qui avait sans doute espéré un meilleur parti pour sa fille, m’annonça d’un ton ironique : « Vous avez – je ne sais par quel sortilège – tapé dans l’œil de mon frère. Il souhaite avoir un entretien avec vous au sujet d’un poste vacant dans son équipe de direction. » Le rendez-vous aurait lieu quelques mois plus tard aux Établissements Pernod de Montreuil, aux portes de Paris. En attendant, je me plongeai dans l’histoire de l’absinthe, à l’origine de la marque Pernod, créée en 1797 par Henri-Louis Pernod à Couvet, dans le canton suisse de Neuchâtel.

 

 

L’absinthe était déjà bien connue dans l’Antiquité où apparut son nom – absinthion, en grec, signifie « privé de douceur ». Si l’on en croit Pline, les Romains aimaient l’offrir aux vainqueurs des courses de char pour leur rappeler que la gloire a ses amertumes. Ce n’est qu’à la fin du XVIIIe siècle qu’elle commença à faire l’objet de préparations complexes en vue du négoce. Un médecin de Franche-Comté, le docteur Pierre Ordinaire, mit secrètement au point un élixir à base d’absinthe, mélangée à d’autres plantes aromatiques, dont l’anis. La recette passa de main en main jusqu’à ce que deux sœurs, les sœurs Henriot, entreprissent de l’exploiter en distillant l’absinthe dans leur cuisine. L’esprit d’absinthe ainsi obtenu, titrant 72° d’alcool, était ensuite travaillé pour être vendu sous la forme de l’élixir par un réseau de colporteurs et de pharmaciens. L’argument de vente était populaire : « L’absinthe favorise la digestion. »

Avec le major Dubied, qui récupéra ensuite la recette, la fabrication passa à une plus grande échelle. C’est de son association avec son gendre, Henri-Louis Pernod, que naquit la marque Pernod, dans le canton suisse de Neuchâtel. La réputation de l’élixir, portée par l’ambition du jeune homme, passa bientôt la frontière et s’étendit au Jura français. Profitant d’une fiscalité plus avantageuse, Henri-Louis Pernod créa alors une fabrique à Pontarlier, qu’il confia à son second fils, Louis. Ce succès serait resté régional sans la conquête de l’Algérie par les troupes françaises, lesquelles assainissaient volontiers l’eau d’un doigt d’absinthe, bien vite surnommée, et pour cause, « la fée verte ». À leur retour en métropole, les soldats en amplifièrent la renommée, comme plus tard les GI en Europe feraient connaître Coca-Cola et le contingent de retour d’Algérie Orangina.

L’absinthe avait désormais gagné la faveur de toutes les classes sociales. Tous se pliaient au rituel de la cuillère trouée : on mettait un sucre sur une cuillère percée au-dessus du verre d’absinthe puis on versait de l’eau sur le sucre qui s’écoulait en fondant. Les peintres, Picasso, Toulouse-Lautrec, Van Gogh, y puisaient leur inspiration, les écrivains et poètes, de Maupassant à Baudelaire, en exaltaient les vertus. Les mots, les bons comme les pires, fleurissaient à son sujet : « Il s’absinthe un peu trop ! » lançait un Immortel, commentant les absences d’Alfred de Musset aux séances du Dictionnaire de l’Académie française, tandis qu’une affiche proclamait : « L’absinthe de Pernod père et fils perd nos fils. » Les ligues anti-alcooliques se mirent de la partie, associant « la fée verte » à l’alcoolisme. Le Matin du 20 novembre 1906 titrait en première page : « À bas l’absinthe ! Il faut la proscrire. La France en meurt. Savants et médecins sont unanimes. » En fait d’unanimité, les médecins s’en tenaient à des affirmations évasives qui laissaient le chaland perplexe : « Les désordres provoqués par l’absinthe ne sont pas identiques à ceux qui sont déterminés par les autres boissons alcooliques. » Cela dit, les moyens scientifiques de l’époque ne permettaient-ils sans doute pas d’analyser finement ses composants. Certains soupçonnaient la thuyone, un composant de l’essence d’absinthe, d’être à l’origine d’un type d’épilepsie. Aussi quelque producteur s’empressa de préciser sur ses étiquettes : « Sans thuyone ».

Mais ces hypothèses savantes, de surcroît controversées, n’étaient pas en mesure de remettre en cause une consommation désormais ancrée dans les mœurs. Le danger vint d’ailleurs : des producteurs de vin, soutenus par leur puissante corporation et par les distillateurs de scotch whisky qui rêvaient d’égaler le succès de l’absinthe. Sommé de prendre parti, le gouvernement hésita longuement, partagé entre le désir de satisfaire une grande partie de son électorat et celui de conserver les recettes fiscales fournies par les taxes sur l’absinthe. L’Académie de médecine, interpellée à son tour, finit par conclure à sa nocivité. Le 17 mars 1915, les grossistes et dépositaires furent contraints de geler leur stock, les distillateurs d’absinthe de cesser leur activité ou de se reconvertir. Le coup était rude, surtout pour ceux qui n’avaient pas eu la prudence de se diversifier. Pour l’entreprise Pernod Fils de Pontarlier, déjà ébranlée par un gigantesque incendie au début du siècle, ce fut la liquidation. Seule subsista la marque, récupérée par une famille de banquiers de Besançon, les Veil-Picard, qui la mirent de côté en attendant des auspices plus favorables. Ce n’est qu’au milieu des années vingt qu’ils la proposèrent à une famille de distillateurs du Midi, les Pernod d’Avignon, dont le seul lien avec ceux de Pontarlier résidait dans leur homonymie. Traditionnellement fabricants de teinture de garance pour l’armée française, les Pernod d’Avignon s’étaient reconvertis dans l’élaboration de liqueurs d’anis quand l’état-major avait adopté le bleu horizon. Ils n’en refusèrent pas moins la proposition des Veil-Picard, jugeant la dénomination Pernod trop marquée par l’absinthe. Les banquiers songèrent alors à un distillateur parisien, André Hémard, le père de l’homme qui allait me recevoir.

Les Hémard étaient de ces familles nombreuses d’origine terrienne – en l’occurrence, beauceronne – dont les membres les plus entreprenants étaient allés chercher fortune à Paris dès le milieu du XIXe siècle. Ariste Hémard, le père d’André et le grand-père de Jean, était le cinquième enfant d’une famille d’agriculteurs qui en comptait onze. Il avait débuté comme homme de peine, au plus bas de la hiérarchie du petit commerce, avant de reprendre la petite distillerie de son patron, située à Montreuil. Entreprenant, il avait développé son affaire, élaborant des absinthes, des sirops et des apéritifs à la gentiane. Trente-quatre ans après, en 1905, lorsqu’il avait cédé l’entreprise à son fils pour se consacrer à son mandat de maire, la société employait soixante-dix personnes et possédait treize voitures à cheval destinées à la livraison de ses produits – des eaux-de-vie, des vins doux naturels, un vermouth, un rhum et une liqueur d’anis, L’Amourette. Grâce à ce portefeuille diversifié, elle avait résisté à l’interdiction de l’absinthe en 1915. Aussi accueillit-elle favorablement la proposition des Veil-Picard de faire revivre la marque Pernod. C’était compter sans les Pernod d’Avignon qui s’empressèrent de leur intenter un procès, revendiquant l’antériorité de la marque pour l’anis. Battu en première instance, André Hémard ne fit pas appel. Il préféra offrir à ses adversaires d’entrer dans le capital de la société de Montreuil.

Désormais rassemblés sous la houlette de la famille Hémard, les Établissements Pernod (anciennes Maisons Pernod Fils-Hémard et Pernod Père et Fils réunies) se développèrent en France et à l’étranger, principalement aux colonies, mais aussi en Suisse, en Angleterre et jusqu’en Amérique. Une prospérité sans nuages, jusqu’au jour où apparut dans le Midi, avec un nouveau pastis dont on commençait à beaucoup parler, un concurrent aussi talentueux que redoutable : Paul Ricard.

 

 

Né à Marseille en 1909, Paul Ricard avait été élevé dans une famille économe et dure à la peine. Sa grand-mère n’hésitait jamais à faire cinq kilomètres à pied, son panier de linge sur la tête, pour gagner la rivière. Son père, un marchand de vins ayant son propre chai et deux livreurs, était un commerçant avisé. Paul mêla à cet héritage un tempérament d’artiste légué par sa mère.

Encouragé par ses maîtres à poursuivre ses études, il aspirait à la « vraie vie ». Sitôt après avoir passé son permis de conduire, il seconda son père en se chargeant des livraisons au volant du petit camion tout neuf de l’entreprise. Énergique et intelligent, Paul était ambitieux. Il rêvait d’imposer son nom comme ces grands capitaines d’industrie qu’étaient alors André Citroën ou Louis Renault. À la fin de la journée, il regagnait sa soupente convertie en laboratoire et y passait ses soirées à chercher la formule magique susceptible de le sortir de l’anonymat. « Le petiot s’amuse ! » disait en souriant le grand-père. En fait d’amusement, le petiot faisait ses gammes, élaborant d’abord un vin sucré, puis un marc de Provence qui permit à l’entreprise de son père de doubler son chiffre d’affaires. La famille commença alors à le prendre au sérieux. Puis l’ingénieux jeune homme songea au pastis, cet apéritif rafraîchissant que l’on déguste entre amis à l’ombre des platanes en suivant une partie de pétanque. « Un moyen ingénieux et poétique pour se résoudre à boire de l’eau », écrirait bien plus tard Marcel Jullian.

Un soir de 1932, ce fut l’« Eurêka » : « Il s’appellera Ricard, s’écria-t-il, le vrai pastis de Marseille ! » Sa formule alliait harmonieusement l’anis et la réglisse, un édulcorant naturel qui permettait à la fois de limiter la teneur en sucre et de renforcer le goût. Moins sucré et supportant un plus grand volume d’eau, son pastis était plus léger et plus rafraîchissant que ceux des concurrents – une bonne centaine dans le Midi. Sa bouteille sous le bras, Paul entreprit de démarcher cafetiers et restaurateurs. Qui, en effet, sinon eux, crée les habitudes de consommation et impose les marques ? La multiplication des grandes surfaces ne modifierait guère cette règle, comme nous en ferions amèrement l’expérience dans les années quatre-vingt, quand nous lançâmes le Pernod 25 à grand renfort de publicité, sans nous être préalablement assurés du concours des cafetiers. Un fiasco !

Paul, quant à lui, allait droit au succès. Après avoir édifié sa première usine où travaillaient douze salariés, il lança ses camions de livraison sur les routes provençales. Sur leurs flancs, en lettres jaunes sur fond bleu : « Ricard ». Tout de blanc vêtus, arborant une cravate, le discours bien rodé, l’accent méridional en sus, les vendeurs répétaient : « Le pastis à la marseillaise se boit à petite dose avec cinq volumes d’eau ! »

– Et mon chiffre ? s’enquérait le bistrotier.

– Avec un litre à vingt francs, vous pourrez servir cinquante verres à un franc, alors qu’avec les concurrents vous n’en servez pas plus d’une vingtaine. Faites le calcul !

La marque progressa inéluctablement. Elle longea la côte méditerranéenne jusqu’à Barcelone, remonta la vallée du Rhône, gagna Lyon et bientôt Paris. Là, dans l’anonymat de la capitale, Paul Ricard ne tarda pas à comprendre qu’il lui fallait ajouter une arme à la tournée des bars : la réclame ! Il débarqua chez Havas avec son habituel aplomb, et surtout, déjà, avec une idée : « Une caravane de saltimbanques sillonnant la France avec le chanteur Darcelys pour faire déguster du pastis sur fond de refrains provençaux. »

– Mais ce n’est pas de la publicité ! s’exclama, effaré, le directeur de l’agence.

– Peu importe, si ça marche !

Son enthousiasme finit par gagner une agence plus modeste qui accepta d’être payée au pourcentage sur les ventes. C’est alors que s’engagea, par campagnes publicitaires interposées, la guerre entre Ricard et Pernod qui dominait le marché parisien. « Alors, tu y prends goût à notre pastis ? » demandait à chacun un Darcelys tout sourire, tandis que l’adversaire affichait partout son slogan : « Un Pernod pour Arthur ! » Si le Marseillais gagnait du terrain, son rival vendait encore trente fois plus de bouteilles que lui quand l’État français, dans la perspective d’une Révolution nationale, mit à l’ordre du jour l’interdiction de la fabrication et de la vente de l’anis. Ricard, société monoproduit, fut mise en veilleuse. Pernod, diversifiée et cotée en Bourse, surmonta tant bien que mal l’épreuve.

 

 

C’est peu après la Libération que Jean Hémard entra dans l’entreprise créée par son grand-père. Ingénieur d’une trentaine d’années, il avait à son actif la construction d’une distillerie coopérative dans le Gâtinais. C’était par ailleurs un pilote automobile confirmé, ayant remporté à plusieurs reprises les 24 heures du Mans sur DB Panhard, avec mon beau-père, Jean de Montrémy. Passionné mais discret, plein de bon sens, il croyait au cœur comme à la raison et savait profiter de la vie tout en considérant, comme Benjamin Franklin, que vérité, honnêteté et sincérité dans les relations d’homme à homme sont de la plus haute importance. Une personnalité très différente de celle de Paul Ricard dont le pragmatisme et le génie de la communication lui valaient des relations chaleureuses avec tous ses clients et prescripteurs potentiels – croyants comme laïques, de tous partis et de toutes origines.

Une rapide tournée à travers le pays suffit à Jean Hémard pour comprendre que l’avenir était au pastis, plus rond et plus léger que le Pernod 45 et les autres apéritifs anisés. Après bien des hésitations, son président Jacques Foussier, gendre de la famille Veil-Picard, finit par se laisser convaincre de l’opportunité de lancer le sien. Ainsi naquit le Pernod 51, vite rebaptisé Pastis 51 à la demande des commerciaux.

Entre-temps, Paul Ricard était reparti de plus belle, toujours avec le même débordement d’idées, sans attendre le décret d’application de la loi mettant fin à l’interdiction de l’anis qui n’intervint qu’en 1951. Ricard, en 1948, animait déjà les soirées d’étapes du Tour de France. La foule fredonnait les refrains de Darcelys – Une partie de pétanque, Papa-Mama-Samba, Les casquettes blanches – avant de réclamer, avec des battements de mains rythmés : « Un pastis bien frais ! » La soirée se poursuivait avec la toute jeune Annie Cordy à l’accordéon, puis avec Tino Rossi ou Charles Trenet. Deux chiffres suffisent à mesurer l’ascension du pastis Ricard à cette époque : en 1949, quatre millions de litres vendus ; en 1961, vingt millions. La boisson locale était devenue nationale.

Pernod ne résista à ce raz-de-marée que grâce à son Pastis 51 et à la variété de son portefeuille. Sur le terrain, l’affrontement entre les deux rivaux était passé au corps-à-corps. On s’arrachait le parrainage des moindres manifestations ou fêtes : concours de boules, quinzaines commerciales, férias… Quand l’un obtenait un marché, l’autre installait un stand sur le trajet des visiteurs. Paul Ricard n’hésitait pas à débaucher les meilleurs éléments de Pernod. Les vendeurs des deux camps étaient transformés en animateurs de spectacles, tour à tour mimes, musiciens ou chanteurs. À une époque où les fêtes étaient encore rares, surtout en province, Pernod et Ricard faisaient figure de pionniers.

Bientôt des quartiers, des villages, des régions entières devinrent Pernod comme d’autres étaient Ricard. En témoignaient des graffitis suggestifs sur les camions de livraison stationnés en territoire ennemi. Étrangement, le Nord accueillit plus volontiers Ricard tandis que le Midi adopta largement le Pastis 51.

Toute guerre connaissant ses trêves, les cousins rivaux, représentants dans un même secteur, se retrouvaient de temps à autre autour d’une table pour une paix des braves, allant parfois, à l’insu de tous, jusqu’à délimiter leurs zones d’influence. En tout état de cause, la société Pernod avait perdu dans la bataille la première place sur le marché de l’anis. Elle retrouverait un nouveau souffle avec l’affaire de la Suze, à laquelle je participerais, ayant, entre-temps, intégré l’entreprise.

 

 

Je ressortis satisfait de mon entretien avec Jean Hémard. La proposition m’agréait : un poste d’attaché de direction à treize cents francs par mois avec la perspective de prendre la direction administrative de Pernod. Par ailleurs, l’homme me plaisait, je pressentais ses qualités. Avec Gaston Jeune, son homme de confiance, il m’apprendrait l’essentiel de mon métier et resterait mon mentor. Je quittai donc la banque, où j’avais touché à tous les services, pour renouer d’une certaine manière avec une tradition familiale puisque deux de mes aïeux – notamment le plus ancien dont on ait trouvé trace, Edmé Jacquillat – avaient été négociants en vins. On verrait bien, plus tard, ce qu’il adviendrait.

Ma première mission consista à valoriser des terrains situés au centre de Marseille, près de la gare Saint-Charles, pour y monter une opération de promotion immobilière. Le grand boom immobilier de l’après-guerre touchait à sa fin. Une précédente expérience – la vente des terrains de l’usine de Bordeaux – avait convaincu Jean Hémard qu’il valait mieux être soi-même promoteur. Le bénéfice escompté devait financer en partie la construction de la nouvelle usine à la périphérie de la ville.

Cette première expérience m’apprit à négocier, avec un voisin pour une convention de cour commune, avec l’administration sur le nombre de mètres carrés constructibles, avec des entreprises du bâtiment pour les marchés à conclure et avec des clients pour les persuader d’acheter, sur plan, le plus bel appartement du monde. Puis, l’opération réalisée, je dus faire face à une assemblée générale de copropriétaires bien décidés à faire valoir leurs droits. C’est à la fin de l’une d’elles, après un face-à-face avec trois cents copropriétaires, que Jean Hémard me dit simplement :

– Vous vous en êtes bien tiré ! D’ailleurs, j’ai une nouvelle affaire à vous proposer.

– Immobilière ?

– Non, il s’agit de la Suze.

Dans le taxi qui nous emmenait à l’aéroport, il m’expliqua ce qu’était un « amer », spiritueux produit à partir de la macération de racines de gentiane dans l’alcool, et surtout comment l’affaire s’était présentée à lui.

La Suze se portait mal. C’est Llewelyn qui l’avait prévenu, l’un des patrons de la BNP, banquier commun de Pernod et d’un des créanciers de la Suze. Le bilan de la société avait été artificiellement gonflé par des stocks de vins doux fictifs et il en résultait un trou équivalant à sept millions d’euros. Le banquier cherchait un repreneur. « Ça m’intéresse ! » avait aussitôt déclaré Jean Hémard, enthousiasmé mais guère étonné par la nouvelle. Le directeur général de la Suze, par ailleurs président du Stade Français, avait en effet la réputation de consacrer plus de temps à son club de football qu’à l’entreprise et il confondait volontiers les deux caisses. Racheter la Suze ? L’idée était séduisante pour le président d’une société qui devait à la diversité de son portefeuille d’avoir surmonté les interdictions administratives comme les coups de la concurrence.

Le conseil juridique et fiscal de Pernod, un grand cabinet parisien de l’époque, se prononça en faveur d’une solution moins risquée. Devant l’opacité du bilan, il suggérait de s’en tenir dans un premier temps à la reprise du fonds de commerce en location-gérance. Je n’étais pas non plus très optimiste. Non seulement les bilans n’étaient pas fiables, mais les ventes, en constante baisse, étaient passées depuis la guerre de quinze à cinq millions de litres.

 

 

– Vos impressions, messieurs ? lança Jean Hémard au comité de direction auquel j’assistais à titre exceptionnel.

– Pas fameuses pour ma part, dit franchement Gaston Jeune.

– Vous ne rachèteriez pas ?

– Un banquier hésiterait…

– Et je lui rétorquerais qu’un marché peut toujours se retourner, reprit Jean Hémard. La Suze est un produit original, leader des spiritueux amers en France. Pour notre maison, c’est l’occasion d’une belle extension de gamme !

– Pernod plus Suze, cela vaudrait Ricard, renchérit Bernard Cambournac.

– Vous seriez donc plutôt favorable ?

– À condition de trouver le moyen de renouer avec la croissance, ajouta prudemment le directeur général.

– J’ai mes idées là-dessus ! conclut Jean Hémard, avant de nous signifier la fin de la réunion.

Il comptait relancer les ventes par un stratagème ingénieux mais audacieux, en transformant la Suze, classée parmi les spiritueux, en une liqueur. Contrairement aux liqueurs, en effet, les spiritueux étaient lourdement taxés et interdits de publicité. Les économies réalisées sur les taxes, environ huit à dix francs par bouteille, devaient permettre de rembourser une partie des dettes et de financer la publicité du nouveau produit.

– Et si les consommateurs réagissent mal au changement de goût ? demandai-je au président de Pernod quand il m’eut exposé son projet.

– Je fais confiance à notre laboratoire pour retravailler judicieusement sa formule. De plus, la Suze a l’avantage d’être un produit unique sans véritable concurrent.

 

 

Après nombre de délicates mises au point, le laboratoire parvint effectivement à un équilibre subtil où le supplément de sucre nécessaire pour transformer le spiritueux en liqueur était compensé par un supplément d’amertume afin de laisser quasiment intact le goût original. La nouvelle formule présentait, par ailleurs, l’avantage de pouvoir être consommée allongée d’eau, en long drink. Un test régional fut réalisé, une seule plainte fut mentionnée. On passa donc à l’échelle nationale. Très vite, grâce à la promotion et à une publicité de qualité, la courbe des ventes s’inversa, infirmant la règle sacro-sainte selon laquelle il ne faut changer ni la formule ni la présentation d’un produit. Près de quarante ans plus tard, la Suze serait une nouvelle fois reformulée avec succès, toujours pour des raisons fiscales.

Les salariés de la Suze respiraient. L’audit terminé et le passif connu – en partie remboursé avec honneur et dignité par la famille de Vergie, principal actionnaire –, le rachat se passa en douceur. Fidèle à ses principes, Jean Hémard s’était engagé publiquement à ne pas licencier. Seulement, les départs à la retraite ne seraient pas remplacés. Tout en engageant un vaste plan d’économies, Pernod affecta une partie de ses résultats à l’attribution d’une participation de ses bénéfices au personnel ex-Suze, égale dès la première année de fusion à celle des salariés ex-Pernod qui avaient renoncé – à la demande de leur président – à une augmentation substantielle de celle-ci. J’appris ainsi, lors de cette affaire, en quoi consiste le bon capitalisme, qui réclame solidarité et responsabilité de la part de tous, salariés, administrateurs et actionnaires. De la bonne gouvernance, dirait-on aujourd’hui.

L’équipe de direction de Pernod quitta Montreuil, berceau de la réussite de la famille Hémard, pour emménager à Maisons-Alfort, dans les locaux de la Suze, un immeuble classé des années trente, superbement meublé et décoré. Je parcourus une dernière fois les bureaux spartiates de Montreuil, vestiges des années difficiles de l’après-guerre, et la cantine du trottoir d’en face qui m’évoquait ma préparation militaire supérieure à Mourmelon et mes classes de fusiliers marins au cap Matifou, près d’Alger. Fallait-il que toute initiation ait son lot de bancs de bois et de toile cirée ?

 

 

En 1971, la Chine populaire, admise à l’ONU, faisait ses premiers pas dans l’ordre mondial. Georges Pompidou présidait une France encore bien douce qui s’acheminait vers la fin des « trente glorieuses ». L’entreprise Pernod était redevenue florissante. Le chiffre d’affaires avait été multiplié par cinq en dix ans, le bénéfice par sept, le cours boursier par dix. La société s’appuyait désormais sur deux pôles : l’anis avec la gamme Pernod 40, Pernod 45 et Pastis 51, et l’amer avec la Suze dont les ventes avaient retrouvé leur niveau d’avant-guerre. Cette prospérité lui avait permis de rattraper son retard par rapport à la société Ricard, qui, dirigée à présent par le fils aîné du fondateur, s’en tenait encore, mais plus pour longtemps, à une seule marque phare.

Fort de la bonne santé financière de son entreprise, Jean Hémard cherchait des opportunités de diversification compatibles avec le style de la maison. La famille Hennessy, propriétaire de l’une des trois grandes maisons de cognac, se montra intéressée. Comme Pernod, l’affaire était familiale et dirigée avec un fort souci des traditions. Des négociations furent discrètement engagées, qui devaient se conclure au domicile de Jean Hémard, villa Montmorency.

 

 

– Qu’en pensez-vous ? nous demanda Jean Hémard après le départ du triumvirat.

– L’affaire est mal engagée, jugea Bernard Cambournac. Leur réticence à l’égard d’un rapprochement avec Ricard semble difficile à surmonter. Pourtant, intégrer Ricard nous permettrait d’aller plus vite et plus loin.

– Et vous, Thierry ?

– C’est aussi mon opinion.

– Je crains que nous n’ayons guère le choix, conclut Jean Hémard. Peut-on d’ailleurs courir le risque de laisser Seagram s’emparer de notre principal concurrent ? Rentrons au bureau pour nous remettre au travail : le rapprochement avec Ricard est encore loin d’être acquis !

Hennessy ne donna plus signe de vie. C’est par la presse que nous apprendrions sa fusion avec les champagnes Moët & Chandon, préfigurant leur intégration, en 1987, au sein du groupe LVMH. Pas très gentleman pour des aristocrates ! penserais-je, songeant aux heures investies en commun dans ce projet et aux relations amicales qui s’étaient nouées. En fin de compte, l’avenir de plusieurs grandes entreprises françaises s’était joué lors de cette réunion dans l’hôtel particulier de Jean Hémard. S’y était esquissée la naissance de Pernod Ricard et déterminé, à plus long terme, le destin de LVMH. Un mystère demeure : comment auraient évolué ces entreprises si le groupe Pernod Ricard-Hennessy était né ce jour-là ?
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