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Introduction


« Puisque nous ne pouvons nous parler écrivons-nous. »

François à Claude, 22 avril 1936





Plusieurs volumes de correspondances ont rendu publiques les lettres de François Mauriac avec des écrivains ou des artistes qui furent ses proches ou ses amis, notamment celles avec le peintre Jacques-Émile Blanche ou celles avec André Gide, Georges Duhamel ou Jean Paulhan1. Dans les deux volumes des Lettres d’une vie et Nouvelles lettres d’une vie2, sa belle-fille, Caroline Mauriac, a également rassemblé et annoté avec soin presque 800 lettres de François Mauriac à de nombreux correspondants, pour la plupart des amis ou des confrères, parmi lesquelles quelques-unes adressées à des membres de sa famille. Le présent volume réunit les lettres échangées, tout au long d’une vie, entre Claude, leur fils aîné, et Jeanne et François Mauriac. Cette correspondance familiale, pour l’essentiel inédite, s’inscrit dans un temps long, puisque la première lettre est datée de 1926, lorsque Claude a 12 ans, les dernières étant de 1970, année de la mort de François, puis de 1978, pour la dernière lettre adressée par Claude à sa mère. Ce sont au total 309 lettres qui sont proposées, dont 151 lettres de Claude à son père et/ou à sa mère, et 158 lettres de ses parents dont la très grande majorité, 147, écrites par François.

Par leur nombre et l’ampleur de la période couverte, ces lettres apportent un éclairage profondément nouveau sur la personnalité de François Mauriac et renouvellent sa biographie. Mais au-delà de la seule personnalité de l’écrivain, elles nous font pénétrer dans l’intimité de la vie familiale des Mauriac et témoignent de la force du lien qui unit les parents et leurs quatre enfants, malgré les épreuves, les deuils, les désaccords. Autour de ce noyau très uni, les lettres font sans cesse référence à une famille élargie dont la proximité est constante, que ce soient les nombreux cousins de Bordeaux, du côté de François, ou ceux de Paris, du côté de Jeanne. On leur rend visite ou on les reçoit, on partage des vacances, des voyages, la plupart des week-ends, on les héberge ou on les soutient dans les moments difficiles. Aux oncles, tantes et à leurs nombreux enfants s’ajoutent, au fil des années, des mariages et des naissances, les gendres et les belles-filles, puis les petits-enfants qui vont faire le bonheur de leurs grands-parents. Nous avions surtout l’image d’un François Mauriac soucieux de sa tranquillité et farouche défenseur de sa solitude. Les lettres nous le montrent très entouré – parfois même, à son goût, un peu trop –, immergé dans une intense vie de famille qui, autour de l’appartement parisien, se répartit entre la propriété girondine, « le côté de Malagar », et « le côté de Vémars », la propriété francilienne de la mère de Jeanne, Léonie Bouchard-Lafon, dite « Gramcht », aimée et respectée, à la très forte personnalité.

S’y agrègent régulièrement les amis des parents, petit groupe qui évolue au fil des années mais dont font partie les Georges Duhamel, les Jean-Louis Vaudoyer, le directeur du Figaro, Pierre Brisson, si important pour le père comme pour le fils, auquel souvent se mêlent les amis de François, parmi lesquels Jacques Laval, Louis-Gabriel Clayeux, Henri Guillemin ou Jean Blanzat, qui deviennent pour certains des familiers de Claude. Inversement, Claude noue très jeune des amitiés qui resteront durables, et Jean Davray, Michelle Maurois, Henri Troyat ou Claude Guy s’intègrent très vite au cercle familial. Apparaissent enfin, au fil des lettres, les grandes personnalités qui sont proches de François, de Claude, ou des deux : André Gide, Jean Cocteau, et, après la guerre, le général de Gaulle.
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Autour de Léonie Lafon, « Gramcht », Jeanne, François et trois de leurs enfants, Claire, Jean et Claude.


Le dialogue entre François et Claude constitue la trame centrale de ce roman familial. On savait à quel point le père avait compté dans la vie du fils ; on découvre la place que tient le fils dans celle du père. Face à son aîné qui entre peu à peu dans l’âge adulte et va embrasser, après ses études de droit, une carrière de journaliste et d’écrivain, nous découvrons François Mauriac en père de famille attentif et inquiet, mais toujours très présent, désireux d’exercer pleinement toutes ses responsabilités. On renvoie souvent à un extrait des Nouveaux Mémoires intérieurs, dans lequel il a lui-même exprimé ce profond regret : « avoir été un jeune père aussi indifférent que je l’ai été à ces petites vies autour de moi dont je me déchargeais sur leur mère qui, elle, leur donnait chaque instant de ses jours et de ses nuits ». Il ajoutait : « Non que je ne les aie chéris et que je ne fusse inquiet de leur moindre malaise. Mais stupide écrivain pris par ses livres et par ce qui se passait au-dedans de lui, je ne voyais pas la merveille qui naissait sous mon regard3. » Il est vrai que cet homme qui n’a pas connu son propre père est emprunté lorsqu’il le devient à son tour et la petite enfance reste le domaine réservé de la mère. Mais dès que Claude avance en âge, François, parfois caustique, se révèle surtout tendre, affectueux, souvent complice, soucieux de la situation matérielle de son fils, préoccupé par sa santé et son avenir. L’amour est au cœur de leur relation avec ce que tout grand amour peut supposer de déséquilibre, de souffrance, de tensions parfois. « … l’amour que je lui vouais dépassait le sien, a écrit Claude. Peut-être n’ai-je vraiment souffert d’amour que par lui4 ».

Un amour aussi fort mais d’une autre nature le lie à sa mère. Il a 18 ans lorsqu’il lui écrit : « La nuit était étoilée. Dans le salon, le phonographe jouait “La mort d’Isolde”. Je tenais vos mains dans les miennes. Je vous embrassais la nuque amoureusement. Papa parlait doucement. Oncle Roger riait dans l’ombre. Je sentis alors mon bonheur de façon intense. Vous avoir à mes côtés me semblait être la plus grande des voluptés. » Les lettres conservées de Claude à sa mère sont nombreuses et ont toute leur place dans cette correspondance. Elles complètent et corrigent cette remarque de son épouse à propos de François : « En somme, ce fut ton grand amour5. » Sa mère fut aussi, et ce volume le montre amplement, son « grand amour ». Les rares lettres retrouvées de Jeanne à son fils y ont également été intégrées. Elles permettent de redonner la place qui lui revient à celle qui est trop longtemps restée dans l’ombre mais fut pourtant l’âme de la famille, « Dolly », pour son fils, « Amy » pour ses petits-enfants, celle qui, comme l’a souvent écrit Claude, ne figure que rarement sur les photographies de famille parce que c’était elle qui tenait l’appareil et confectionnait les albums.

Sur des tonalités différentes, l’amour est bien le cœur battant de cette correspondance, le socle sur lequel se noue, peu à peu, entre Claude et François, un intense dialogue intellectuel. Le jeune homme en devenir se construit d’abord face à un père qui se sent vieillir et souhaite lui transmettre son expérience de la vie. Mais tous deux laissent rapidement la place à deux adultes qui partagent les mêmes centres d’intérêt : la littérature, la presse, la vie politique. Ils se lisent et commentent leurs productions respectives, analysent l’actualité et confrontent des engagements qui, selon les époques, les rapprochent ou les éloignent. Se devinent en arrière-plan, malgré bien des connivences, deux attentes divergentes voire opposées. François se pose en soutien de son fils ; il le conseille, le rassure, le protège mais il espère aussi que Claude le prolongera : « Il est délicieux de se dire qu’on continuera de vivre après sa mort dans un être différent et pareil, plus lucide et qui aura profité de vos expériences », écrit-il à son fils le 14 juillet 1938. Le 12 octobre 1939, « c’est notre destin de continuer et de précéder », écrit celui qui, à 20 ans, avait pourtant fui Bordeaux pour rompre cette chaîne et s’arracher à son propre « destin ». Après avoir craint de le voir s’engager trop tôt, sur un coup de tête, son père, assez rapidement, s’impatiente : « Je suis si impatient de te voir marié, si désireux de ne pas mourir sans avoir tenu dans mes bras un petit garçon de toi (…) », lui écrit-il en août 1946. Lui qui a voulu échapper au poids transmis des traditions, des prédestinations sociales ou morales, on le voit très soucieux de l’héritage, notamment spirituel, qu’il doit transmettre à son fils. La pratique religieuse et la foi constituent un constant sujet de tension entre Claude et ses parents dès que, jeune adulte, il s’en éloigne. C’est pour François une rupture incompréhensible et douloureuse, à laquelle il refuse d’abord de croire puis qu’il peine à admettre. À de multiples reprises, il l’implore de revenir vers la religion lorsqu’il pense ce retour encore possible, comme le 1er juin 1940 : « Cher Claude n’efface pas Dieu de ta vie. Ne renonce pas au Christ. » Leur long et profond échange de l’été 1955 au sujet de la spiritualité et de la foi est au cœur de cette attente. Jeanne exprime la même souffrance. Que Claude ait perdu la foi reste pour elle une plaie vive, malgré l’immense tendresse qu’elle éprouve pour lui.
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Claude et son père dans le salon de Malagar. En arrière-plan, le portrait de Claude enfant par Jacques-Émile Blanche.


« Tu seras un écrivain, mon fils… » Encore plus inattendue peut paraître cette autre injonction qui apparaît en permanence sous la plume de François. Alors qu’il est académicien, au sommet de sa notoriété, et qu’il sera, quelques années plus tard, Prix Nobel de littérature, quel manque exprime-t-il lorsqu’il lui écrit en 1939 : « Tu seras peut-être l’auteur de l’œuvre que j’aurais pu écrire » ? Il va plus loin : « Tu peux être un des guides de ta génération. » Il en est profondément convaincu : Claude écrira. Mais quand ? et quoi ? Très jeune, dès la fin des années 1930, Claude publie des nouvelles, des articles, puis des livres de critique littéraire consacrés à des écrivains contemporains : Marcel Jouhandeau, André Breton, Jean Cocteau ou André Malraux. Mais François attend autre chose de son fils, une œuvre à ses yeux significative, c’est-à-dire un roman. Il va même jusqu’à lui proposer en 1952 un incipit « apéritif », amorce d’un roman que son fils n’aurait plus qu’à prolonger6… Alors qu’il n’a pas été convaincu par les romans de Claude, trop modernes à son goût, il ne connaîtra pas l’immense édifice du Temps immobile, œuvre monumentale, ambitieuse, qui renouvelle le genre autobiographique, et dont le premier volume paraîtra deux ans après sa mort, en 19727.

On a souvent demandé à Claude, avec une insistance qui l’a parfois agacé et une formulation qui semble contenir en elle-même la réponse8 : comment exister par soi-même avec un nom prestigieux mais encombrant, comment prendre ses distances avec les attentes de son père sans le décevoir, sans trahir ou décevoir son amour ? Ou, pour le dire autrement, comment vivre en fils aimant et respectueux sans tuer le père ? L’expression peut paraître réductrice mais Claude y recourt dans de nombreux entretiens, avec sourire et gravité9. À travers ces lettres, on le voit chercher une voie qui serait la sienne sans rejeter les attentes de son père, trop souvent et trop fortement formulées. Il aspire avant tout à être compris et accepté pour ce qu’il est, or ce désir ne va pas sans frustration ou déception. « J’ai toujours souffert de ne pas savoir me faire entendre de lui. J’ai toujours su qu’il éprouvait à mon endroit la même impuissance et qu’elle lui était douloureuse. Non qu’il y ait, de part ou d’autre, incompréhension. Nous avons, entre nous, des signes de reconnaissance. Les affections profondes n’ont pas besoin de mots. Encore que les mots ne gâcheraient rien, s’ils étaient possibles », écrit-il en 195210. C’est dans cette recherche d’une improbable transparence des cœurs que les lettres prennent tout leur sens. « Mais à qui parle-t-on vraiment ? lui écrit François le 13 juillet 1955. Il n’y a qu’au théâtre que les gens s’expliquent. Les paroles de la vie courante sont faites pour couvrir ce que nous nous disons en secret. » Quand la présence directe suscite gêne, malaise, silences, d’autres voies sont possibles : « Puisque nous ne pouvons nous parler, écrivons-nous », lui propose son père. La communication épistolaire, parce qu’elle est in absentia, peut parfois faire entendre l’aveu ou le secret que couvrent « les paroles de la vie courante ».

 

Comme toute correspondance familiale, celle-ci est souvent très allusive et très morcelée. La lettre prolonge une conversation déjà amorcée, renvoie à un quotidien partagé, concerne des parents ou des amis proches ; on s’y comprend aisément à demi-mots. Ainsi, la plupart des lettres ne sont ni datées ni géographiquement situées. Les personnes y sont souvent désignées par des prénoms, voire de simples initiales ou même des surnoms. Les dater pour les replacer dans l’ordre chronologique, déterminer où se trouve celui qui écrit et celui à qui on écrit, expliciter les allusions, bref les rendre lisibles et faire tenir ensemble toutes les pièces éparses de ce puzzle riche mais incomplet a nécessité un long travail d’enquête. Il a été facilité par deux types de documents. Claude a tenu, tout au long de sa vie, un journal personnel dont il a lui-même publié une bonne part et dans lequel il a commenté et parfois même recopié certaines lettres reçues de ses parents ainsi que d’autres qu’il leur a lui-même adressées. Les milliers de pages du Temps immobile ou du Temps accompli, chronique mauriacienne d’une infinie richesse, m’ont aidé à identifier une personne, un événement, à préciser une date, et à réinsérer l’ensemble de cette correspondance dans son contexte historique et familial. Par ailleurs, Jeanne Mauriac a recopié après la mort de François, dans des cahiers destinés à être conservés et consultés, les agendas de son mari et les siens. Intitulés « La Vie apparente », ils constituent une exceptionnelle source d’informations permettant de suivre au jour le jour les Mauriac dans leurs activités quotidiennes et tous leurs déplacements11. Grâce à ces deux ensembles, j’ai pu éclaircir l’essentiel des allusions ou des points obscurs mais également dater chaque lettre, parfois de façon sûre, souvent avec une faible marge d’erreur.

Une autre caractéristique d’une correspondance entre membres d’une même famille est qu’elle est hachée, fragmentée. Lorsqu’on vit ensemble ou à proximité les uns des autres, on ne s’écrit pas. Jusqu’à son mariage, en 1951, Claude habite chez ses parents et lorsqu’il emménage, avec son épouse puis ses enfants, dans un autre arrondissement parisien, il reste très proche d’eux. Les lettres se glissent dans les périodes d’éloignement, lors d’un voyage, d’un déplacement professionnel, ou de certains séjours à Malagar que Claude ne partage pas avec Jeanne et François. Une grande partie d’entre elles ont été écrites pendant la Seconde Guerre mondiale et constituent l’épisode central de cette correspondance. Jeanne, François, leurs enfants et leurs domestiques quittent Paris en mai 1940 pour Malagar alors que Claude est mobilisé ; à partir de novembre 1940, ce dernier s’installe à Paris, ses parents restant à Malagar jusqu’au début de 1942. Au cours de cette longue période de séparation, même si, à tour de rôle, Jeanne et François font de réguliers mais brefs séjours à Paris, le courrier devient essentiel pour transmettre des nouvelles, donner des informations sur la vie quotidienne, maintenir le lien. Cent neuf des 309 lettres sont ainsi datées entre septembre 1939 et octobre 1942 et composent la partie centrale du volume, la plus historique. On y trouve un témoignage passionnant sur leur vie familiale mais plus généralement sur la vie d’une famille française pendant la guerre et sous l’Occupation. Tous les sujets qui marquent cette période y sont abordés : les conditions de vie, de déplacement, d’alimentation, de chauffage ; les moyens de subsistance ; la place de François Mauriac dans la vie intellectuelle et politique de cet épisode sombre de notre histoire.

À travers l’ensemble de ces lettres, on suit une famille confrontée, comme l’ont été toutes les familles françaises, aux grands drames qui ponctuent l’histoire nationale. Mais Claude, comme journaliste ou par ses fonctions auprès du général de Gaulle après la guerre, est à la fois témoin et acteur de cette histoire comme l’est a fortiori son père, par sa dimension publique, ses engagements, ses relations et sa notoriété. Leurs lettres évoquent les événements qui ont marqué le siècle : les angoisses de l’automne 1938, la mobilisation et la déclaration de guerre, l’épisode central de l’Occupation, on l’a vu, puis les années de Gaulle et les années de L’Express, la création du RPF, les combats de la décolonisation, sans parler de la vie littéraire, les publications majeures, les élections à l’Académie française, etc. Pour rétablir la continuité temporelle, contextualiser chaque échange, il était indispensable de retisser le lien entre tous ces fragments isolés que sont les lettres et de combler les interstices entre les différents blocs de correspondance. J’ai choisi de les enchâsser, de bout en bout, dans un récit d’accompagnement qui ferait entrer le lecteur dans l’intimité de la vie familiale tout en replaçant cette histoire singulière au cœur de la grande histoire. Pour mieux faire sentir le passage du temps, rétablir les décors les plus importants et saisir les personnages dans la vérité de l’instant, leur donner une silhouette et un visage, nous avons la chance de disposer de fonds photographiques d’une grande richesse dans lesquels j’ai puisé les illustrations qui accompagnent les lettres12.

Au moment d’entrer dans l’intimité de cette famille, un scrupule peut nous retenir. Pouvons-nous lire sans nous sentir intrusifs ou indiscrets ces lettres qui ne nous étaient pas destinées ? On peut penser que les correspondants nous donneraient leur autorisation posthume car tous deux savaient que ce qu’ils laisseraient après leur mort avait vocation à être lu puis publié. François Mauriac a été un grand lecteur de correspondances et il a publié, très tôt, certaines des lettres qu’il a reçues de Marcel Proust, d’André Lafon ou de Jean de La Ville de Mirmont. Claude a lui-même rassemblé et classé les lettres de son père qui sont reproduites ici. Il en a par ailleurs publié et commenté certaines dans des livres qui nous ouvrent très largement les portes des demeures familiales et les secrets des cœurs. Recueillir ces lettres en un volume suivi, c’est agencer les éléments épars d’un roman familial dont Claude et ses parents avaient eux-mêmes rédigé et réuni les fragments. Il ne restait plus qu’à les mettre en volume, c’est-à-dire à les « livrer ». Grâce aux membres de la famille qui ont conservé ces lettres puis en ont autorisé et facilité la publication et grâce à Albin Michel qui a accepté d’en assurer la diffusion, c’est désormais chose faite.

Philippe Baudorre








Première partie
Un adolescent d’autrefois
1926-1939






Le journal de bébé

On attend Bébé.

Bébé est né un matin de printemps. Je me souviens que lorsqu’il poussa son premier cri, deux merles éveillés par l’aube lui répondirent. Le grand accoucheur alla se coucher. C’était le 25 avril 1914.

La sage-femme admira que Claude fût un bébé de 3 kg 400 comme si une pareille aubaine ne lui arrivait pas tous les jours. (…) Tout le monde arriva avec des fleurs.

(…)

Première journée de Bébé.

Manger, dormir et crier furent en effet ses premières manifestations d’être vivant. Il s’en acquitta avec conscience.

 

Le vendredi 19 novembre 1954, Claude Mauriac note dans son Journal : « Nous avions eu la visite de mes parents. Maman m’avait apporté de vieux papiers qu’elle avait trouvés : des lettres que je lui avais écrites de Vémars1 vers 1923 (…). Elle me fit également cadeau du Journal de Bébé2, commencé, mais hélas non continué par mon père au moment de ma naissance3. » Claude y découvre, à la page intitulée « Visites reçues », les mots qui auraient été prononcés ce jour-là par les deux « bonnes fées » qui se sont penchées sur son berceau. François Le Grix aurait dit : « Cet enfant est effrayant d’intelligence… » et Jean-Louis Vaudoyer : « Cet enfant sera brun… »4
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Mariés depuis le 3 juin 1913, Jeanne et François Mauriac se sont installés, quelques semaines plus tard, au sixième étage d’un appartement5 du XVIe arrondissement, au 89, rue de la Pompe, où naît Claude le 25 avril 1914. La déclaration de guerre les surprend, le 3 août, à Malagar, la propriété familiale de Gironde, où ils passent quelques jours de repos. Dix jours plus tard, François s’engage dans les brancardiers du grand séminaire, mais son incorporation est différée6. En octobre, Jeanne et Claude rentrent à Paris mais c’est à Bordeaux que Claude a sa première dent, le 27 janvier 1915, et à Malagar qu’il fait son premier pas, le 3 juin de la même année. En juillet, François rejoint à Châlons-sur-Marne les « ambulances du comte de Beaumont7 ». Le 18 juillet, il écrit à sa mère : « J’ai reçu de Jeanne des photos où Claude a une figure resplendissante de vie et d’intelligence. Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ce petit garçon-là ? Mais j’ai des sueurs d’angoisse à la pensée qu’il pourrait être malade8. »

Avant de regagner son cantonnement principal puis ensuite divers autres, à l’arrière du front, il peut passer quelques jours au début du mois d’août, à Cauterets avec Jeanne et Claude, qui y séjournent en compagnie de la sœur de Jeanne, Marie-Thérèse Gay-Lussac, et son fils Bertrand. Marie-Thérèse a épousé, quelques semaines avant le mariage de Jeanne et François, Roger Gay-Lussac9. Les deux couples resteront, toute leur vie, très liés. Mobilisé, François ne peut profiter de ces premiers moments de bonheur. Depuis un de ses cantonnements, il écrit à son épouse : « Ma chérie, que je les entends dans mon cœur ces petits pas de Claude à travers mon cabinet où tu attends que la guerre finisse et que ton ami revienne10… » C’est surtout vers Jeanne que vont alors ses pensées : « Quant à notre Claude, si, je pense à lui – mais j’y pense surtout au futur. Je m’étonne de tant l’aimer et de supporter sans trop de peine son absence. J’ai une incroyable impatience de le voir, mais ce n’est pas une souffrance comme celle qui me vient le soir de ne pas te tenir dans mes bras11… » En mars 1916, il a rejoint les services de santé, dans une guerre qu’il juge avec de plus en plus de sévérité, et qu’il vit dans divers cantonnements de l’Est et de l’Argonne.
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François et Claude, Malagar, 20 avril 1915.


Ce n’est qu’à la fin de l’été 1916, au cours de quelques jours de permission passés avec Jeanne et Claude, que François découvre véritablement ce fils de 2 ans dont il a été jusque-là privé par un conflit qu’il rejette avec de plus en plus de dégoût et de révolte. « Regarde sans remords grandir tes filles. Je n’ai de remords que de n’avoir pas le courage d’être avec mon fils. D’autant que tout cela ne va pas finir de longtemps. J’ai l’air insensible. Mais au fond je suis désespéré », écrivait-il à son frère Raymond, le 18 juillet 191612. Alors qu’ils remontent tous trois vers Paris, il est amusé puis mis hors de lui par la « grande scène de Claude dans un train rempli de permissionnaires qui repartent au front13 ». À Angoulême, ils retrouvent Hélène, la nounou, « la Loulou très aimée » de Claude, à qui est confié l’enfant qui s’endort aussitôt sur ses genoux. « Quelle nuit ! écrit-il à sa mère. Claude hurlait, Jeanne pleurait – j’ai cru que j’allais le jeter par la fenêtre14. »

À la fin de septembre 1916, toujours mobilisé dans le service de santé des armées, François décide de partir pour Salonique avec la Croix-Rouge. Le 1er décembre, il s’embarque à Toulon, sur le Bretagne, quittant pour plusieurs mois Jeanne venue l’accompagner15 : « Je t’embrasse longuement sur tes yeux, mon pauvre amour. J’embrasse aussi maman (…), mon petit Claude, il faut m’en parler, m’envoyer sa photo16. » Il va passer ce Noël 1916 loin des siens : « Pour la première fois Claude va se passionner devant la crèche, écrit-il à Jeanne le 23 décembre, et toutes ces émotions de ma petite enfance vont refleurir sans que je sois là pour voir ses yeux émerveillés. » Quelques jours plus tard, il apprend que sa « chère amie lointaine » attend un deuxième enfant. « La chère réussite de Claude recommencera-t-elle ? Prions pour ce petit inconnu si Dieu veut qu’il nous arrive. Claude a ouvert le temps de la guerre, l’inconnu ouvrira le temps de la paix. » Ce sera « une » inconnue, Claire, qui naîtra le 5 août 1917.
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Claude, le 6 mars 1917.


Souffrant de paludisme, François quitte Salonique ; il retrouve la France et Jeanne le 6 avril 1917. Claude aura bientôt 3 ans. Il l’a peu vu jusque-là mais il est décidé à rattraper le temps perdu. « Je m’efforce, écrit-il à Jacques-Émile Blanche le 25 septembre 1917, de mettre beaucoup de joie dans la vie du petit Claude et nous sommes de bons compagnons17 ! » La guerre fait rage mais elle n’est plus son horizon18. Avec la vie parisienne et ses nombreuses tentations, mais aussi le lien renoué avec ses relations littéraires, « c’est le cauchemar de la guerre que Mauriac semble vouloir exorciser », écrit Jean-Luc Barré19. « Mon fils Claude pour me garder pur », note-t-il le 28 janvier 191820. Parmi ses relations les plus proches, Jean Cocteau et le peintre Jacques-Émile Blanche, chez lequel il a rencontré pour la première fois André Gide, le 4 juillet 1917, et auprès duquel Jeanne et lui mènent Claude pour quelques séances de pose du 15 février au 2 mars 191821. Mais la guerre se rapproche et Paris est menacé par les bombardements22. Fin mars, les Mauriac quittent la capitale pour Bordeaux avec enfants et nounou. Ils se partagent entre l’immeuble de la rue Rolland, où vit Germaine, la sœur aînée de François, endeuillée par le décès accidentel de Georges Fieux, son mari, et Malagar23. C’est là qu’ils se trouvent lorsque Claude tombe malade, le 15 juillet. Jeanne, accompagnée de sa belle-mère, part consulter à Bordeaux. Diagnostic : grippe espagnole. L’enfant met du temps à retrouver la santé et ne peut se lever que le 8 août. Le 14 septembre 1918, Jeanne et François, laissant Claire à Malagar avec la nounou Hélène, partent avec Claude pour Salies-de-Béarn. François note dans son Journal : « 21 septembre. Salies de Béarn. Hôtel du Parc. Au chevet de Claude souffrant. Bain d’ennui dans ce grand hôtel. (…) Visite de Jammes : la foi en lui ne gêne en rien l’homme de lettres. Si Claude va mieux, demain matin, je rejoindrai le poète à Orthez et il me mènera à Abos chez Bordeu. Nul vrai regret si Claude m’empêchait de faire ce pèlerinage. Toute joie fanée d’avance désormais. Tristesse des renoncements trop faciles : c’est que la vie a perdu son goût… »

Ils quittent Salies le 4 octobre 1918 ; c’est au tour de François d’être fiévreux. Le 11 novembre, alors que les hostilités sont officiellement terminées, ils remontent en train pour Paris, sans pouvoir participer à la liesse générale. Dans les jours qui suivent, Claire est touchée à son tour par la grippe espagnole. Le 5 décembre, François et le petit Claude, âgé de 4 ans, sont parmi la foule qui acclame les souverains belges, Albert Ier et la reine Élisabeth, en visite officielle à Paris.

 

Les années d’après guerre sont pour Mauriac celles d’un travail acharné et de la consécration. La famille s’est agrandie avec la naissance de Luce, le 17 avril 1919. Jeanne se consacre à la maison et aux trois enfants, alors que François est très pris par l’écriture de romans qui remportent un succès croissant jusqu’à la reconnaissance que lui vaut Le Baiser au lépreux au début de 1922, et par des collaborations, nombreuses et variées, à des journaux et des revues24. Il se libère cependant pour quelques moments de vacances en famille. Jeanne passe ainsi le mois de juin 1921 à Montalivet, avec les enfants et les Gay-Lussac, avant de rejoindre François pour poursuivre avec lui les vacances en Normandie puis à Arcachon « chez les Pierre25 ». Elle est en séjour à Chamonix, en février 1922, alors que François est sollicité par le succès du Baiser au lépreux mais en mars, toute la famille, « avec François, les enfants et Catherine26 » villégiature à Beaulieu-sur-Mer, sur la côte méditerranéenne. En août 1922, alors que François part pour Malagar, Jeanne part de son côté avec sa sœur Marie-Thérèse, son beau-frère Roger, et les enfants, Claude et son cousin Bertrand, sur les terrains de bataille du nord de la France : Vimy, Lens, Souchez, Ablain Saint-Nazaire. C’est au retour, d’après l’agenda de Jeanne, que les deux garçons instaureront à Vémars le jeu des « territoires dévastés » et commenceront à creuser « le grand trou27 ». La propriété de leur grand-mère reste le grand terrain de jeux des deux cousins que lie un très fort sentiment d’amitié et de complicité.

Le théâtre occupe alors plusieurs soirs de la semaine des Mauriac28 et leur vie familiale doit composer avec une riche vie sociale et mondaine. Le 27 janvier 1923, Claude est fiévreux, puis ce sont les filles qui ont la rougeole, mais, note Jeanne, « malgré Luce 39°5 et Claude 39°, nous recevons les Jacques Rivière, Raymonde Corniglion29 et Drieu la Rochelle ».
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Les cousins Mauriac et Gay-Lussac dans la propriété familiale de Vémars. Bertrand est à droite, Claude en partie dissimulé par sa sœur Claire ; à gauche Luce et Anne.


1923 est l’année des premières lettres attestées de Claude, lettres qui n’ont pas été conservées. Il est alors scolarisé à l’institution Gerson, au 31, rue de la Pompe, établissement scolaire catholique qui se trouve tout près de leur domicile, mais il est souvent à Vémars, dans le château de La Motte, maison de sa grand-mère maternelle, Léonie Lafon, la « Maison rose30 » où il passera une grande partie de son enfance. Cette belle demeure a été construite par le grand-père de Léonie, Auguste Bouchard, conseiller référendaire à la Cour des comptes, sur le domaine de La Motte qu’il a acheté en 1859. Elle-même est venue s’y installer à la mort de son mari, en 191931, et a accru le domaine par l’achat de plusieurs parcelles.

Jeanne note, le 3 février 1924 : « Je vais à Vémars avec Claire pour y chercher Claude qui est malade. » Elle ajoute le lendemain : « Claude qui était retourné à Gerson revient (à pied, conduit par Maria32 !) avec 40°. Il a une pleurésie. » La maladie se prolonge, Jeanne et François sont très inquiets. Pierre Mauriac vient le 13 au chevet de son neveu, puis le docteur Funck-Brentano. François tombe à son tour malade. La mère de François et sa sœur aînée, Germaine, viennent les aider : « 15 février 1924 – Avec Genitrix33, je connais la célébrité. Les jeunes gens viennent me voir et m’appellent maître. Les éditeurs, les revues, les journaux se disputent ma copie : l’argent arrive. J’ai eu quelques semaines de griserie ; et voici cette maladie de Claude qui refoule toute cette pauvreté et la ramène à rien ; ce qui compte seul depuis huit jours : la vie menacée de mon petit garçon. Comment sortira-t-il de cette pneumonie ? Souffrance, angoisse de mes vieilles idées chrétiennes : l’enfant paie-t-il pour moi ? », note François dans son Journal34.
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Portrait de Jeanne Mauriac, par Raymonde Heudebert, 1923.


Peu à peu, l’enfant recouvre la santé. Le 10 mars, « Claude se lève pour la première fois ». Le 3 mai, alors qu’ils sont à Saint-Symphorien, « Claude va à la messe pour la première fois depuis sa pleurésie ». Le 31, il fait sa confirmation.

À la naissance de Jean, leur quatrième et dernier enfant, le 21 août 1924, l’appartement de la rue de la Pompe leur semble trop petit et les parents décident de laisser Claude, 10 ans, et Luce, 5 ans, à Vémars aux bons soins de leur grand-mère maternelle. « Je reviens à Paris. Claude et Luce restent à Vémars pour l’hiver. Je retrouve François rue de la Pompe », note Jeanne le 7 novembre. Sur le cahier de recensement de la population de Vémars35, Claude est officiellement domicilié au domicile de sa grand-mère avec son cousin Bertrand Gay-Lussac36. Les deux garçons sont alors scolarisés à l’institution Notre-Dame de Montmélian.

Le 14 mai 1925, Claude fait sa communion à la chapelle Saint-Honoré d’Eylau, près de leur domicile. François connaît alors un grand succès avec la parution du Désert de l’amour, couronné par l’Académie française, mais la famille est endeuillée par la « mort tragique », le 18 mai, de l’oncle Louis37.
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La « maison rose » de Vémars.






LETTRE 1 – 8 JANVIER 1926
CLAUDE À JEANNE ET FRANÇOIS



C.A.M. et G.L.38, Vémars, vendredi 8 janvier 1926

« … Hier nous avons eu du travail manuel toute la journée. À un moment d’éclaircie, j’ai vu Montmartre et la tour Eiffel et j’ai alors longtemps pensé à vous. »

 

En reproduisant ces lignes, cinquante ans plus tard, Claude note dans son Journal : « … Fragment d’une lettre à mes parents, retrouvée ce matin, mardi 25 mai 197639. » Il se revoit, « dans ma solitude et mon angoisse d’alors », tentant « du haut de Montmélian » d’apercevoir « Paris au ras de l’horizon ». Dans cette quête angoissée, c’est déjà la tour Eiffel, qui tiendra une très grande place dans sa vie et dans son œuvre, qui lui sert de repère, de phare40. La correspondance s’ouvre ainsi sur un sentiment d’absence, de séparation, sentiment d’autant plus vif qu’à presque 12 ans Claude sait que sa sœur Claire, 9 ans, partage, à Paris, la vie de ses parents, ainsi que Jean, un an et demi. Dans des « souvenirs de 1926 », qu’il rédige à 15 ans, en 1929, il note, à propos de cette sensation de Paris, aperçu au loin : « Je pense alors à papa et maman, à ma sœur Claire qui est là-bas, et je cherche, un moment, à deviner leur lumière parmi tant d’autres41… » « Bertrand et moi, note-t-il, “les deux cousins”, comme on nous appelle, sommes les seuls demi-pensionnaires de l’établissement de Montmélian, petit séminaire s’élevant sur une colline perdue… » Ils n’ont aucune vocation religieuse mais ont été acceptés « par exception ». Pierre Roscoët, le chauffeur42, vient les chercher tous les soirs conduisant l’Unic43 de leur grand-mère auprès de laquelle il les ramène.

La réponse conservée de son père montre qu’il a perçu ce sentiment sinon d’abandon du moins d’éloignement et qu’il est heureux de constater les progrès scolaires de son fils44. Pour l’encourager, il évoque les retrouvailles d’un prochain week-end :






LETTRE 2 – 31 JANVIER 1926
FRANÇOIS À CLAUDE



89, RUE DE LA POMPE
PASSY 40-42

Le 31 janvier 192645

Mon cher Claude

Je suis fier que mon petit garçon travaille si bien. En continuant de ce train, tu auras vite fait de rattraper le temps perdu. Alors, c’est toi qui viendras de Dimanche en huit ? Il faudra tâcher de ne pas perdre notre temps et de bien nous amuser ! Claire aussi a été première ! Et nous mangeons, ce matin, des crêpes en son honneur.

Maman songe à ta tirelire et aux timbres.

Je t’embrasse de tout mon cœur, mon petit – et te remercie du plaisir que tu nous fais. Dis nos tendresses à grand-mère

FrM



Carte-lettre envoyée à Monsieur Claude Mauriac – Vémars – par Survilliers (Seine et Oise)

Tampon postal : Paris – 4 février 1926

 

François n’est pas à Paris pour l’anniversaire des 12 ans de Claude, le 25 avril 1926. Il a dû se rendre au mariage de Marcelle Auclair et Jean Prévost46 célébré à Hossegor le 28 avril. Il est, avec le critique Ramon Fernandez, témoin du marié47. Il écrit à Claude, alors à Vémars :




LETTRE 3 – 29 AVRIL 1926
FRANÇOIS À CLAUDE



Jeudi
29 avril 192648

Mon cher Petit Claude

J’aurais voulu t’envoyer une carte postale d’Hossegor où j’étais hier : mais je ne suis arrivé qu’à minuit en auto ; je suis passé de ma chambre à la mairie, de la mairie à l’église, de l’église à la table, de la table en auto et je n’ai pas eu le temps de faire ouf ! J’ai tout de même beaucoup admiré ce lac qui communique avec l’océan par un canal et qui se vide et se remplit selon la marée et je me demande si nous ne pourrions pas passer là notre mois d’août. Vous vous amuseriez beaucoup. Il faudra que j’en parle demain à maman. J’ai pensé à toi le 25 avril, mon chéri. Te voilà un grand garçon de 12 ans : j’espère que tu vas faire un grand effort comme tu nous l’as promis dans ta gentille lettre49. J’ai vu tes cousins ce matin. Guy et Daniel50 ne parlaient que de souliers à semelles de crêpe qu’ils désirent posséder ! Je ne sais si maman t’a beaucoup grondé pour avoir pris sur toi de la faire venir l’autre jour à Vémars ! – Moi, je suis sûr que tu l’as fait dans une bonne intention. Mais il vaut mieux demander conseil, mon chéri avant de prendre de telles initiatives.

Bonne-maman51 ne va pas trop mal et a été très contente de ta lettre52. Adieu, chéri. J’irai bientôt te voir. Je serai demain matin à Paris. Quel dommage de t’avoir manqué de si peu. Embrasse grand-mère pour moi et Luce et Bertrand.

Ton papa qui t’aime

Mauriac



À quoi rêve ce jeune garçon de 12 ans, encore scolarisé à Montmélian, qui a promis à ses parents de « faire un grand effort » ? Il l’écrit fièrement dans son Journal du 10 mai 192653 : « Je veux être aviateur. » À la rentrée 1926, il regagne le domicile familial car il entre en sixième au lycée Janson-de-Sailly, situé rue de la Pompe, à deux pas de leur immeuble. Son rêve, toujours chevillé au corps, il le partage avec Bertrand, resté à Montmélian54, avec lequel il a fondé le « Club Aéronautique Mauriac et Gay-Lussac », d’où le sigle utilisé en tête de la lettre 1, et un journal, L’Aviateur55.

 

En 1927, la propriété de Malagar revient à François dans les partages de ses biens que décide Claire Mauriac, « bonne-maman », la mère de François. Alors que début mai, François et Jeanne se rendent à Bordeaux pour régler leurs affaires, Claude écrit à sa mère et celle-ci lui répond mais ces lettres n’ont pas été retrouvées. À partir de janvier, il a entrepris d’écrire quotidiennement son Journal dans son « agenda du Printemps ». Il y note son quotidien mais également la vie sociale de ses parents, les visites, les thés, les sorties. À 13 ans, il n’est pas conscient de ce qui bouleverse alors la vie de son père : « Jamais autant qu’à ce moment-là François Mauriac ne s’est senti aussi seul, aussi désarmé face à la crise qui le déchire, et sans autre recours, pour survivre, que de s’enfouir dans la destinée de ses créatures », écrit Jean-Luc Barré56. En février 1927, François doit faire face au fort retentissement que rencontre Thérèse Desqueyroux et aux critiques qui s’indignent du portrait, jugé trop complaisant, de cette empoisonneuse, amorale et dérangeante. Jamais il n’avait dénoncé, avec autant de force, le climat de dévotion dans lequel il a lui-même été élevé et l’hypocrisie qui l’accompagne57. Il s’exprime alors à plusieurs reprises sur les souffrances suscitées par un système éducatif trop strict et sur les tourments personnels auxquels il doit faire face58. Quelles en sont les causes ? Claude déclarera plus tard à José Cabanis : « Un amour de mon père – pour qui ? Je ne le saurai jamais (…) Je vivais alors chaque jour avec lui, m’asseyais à la même table que lui dont je ne savais rien59… » Il vit dans le monde de l’enfance et sa passion pour l’aviation, que l’actualité ne fait que renforcer, l’occupe tout entier. En mai, il est très affecté par la disparition de L’Oiseau blanc, l’avion de Nungesser et Coli puis, quelques jours plus tard, enthousiasmé par l’exploit de l’Américain Lindbergh qui traverse l’Atlantique. Cette passion finit par inquiéter ses parents. Ainsi, à l’approche des grandes vacances, François répond à une lettre non conservée que Claude, depuis Vémars, leur a envoyée.




LETTRE 4 – FIN JUILLET 192760
FRANÇOIS À CLAUDE



89, RUE DE LA POMPE,
PASSY 40-42
Fin juillet 192761

Mon cher Petit Claude

Ta lettre nous a fait bien plaisir. Tu comprends enfin notre inquiétude. Le travail ne t’empêchera pas de passer de bonnes vacances : les journées sont assez longues pour bien s’amuser et bien travailler.

Mais je voudrais qu’à treize ans tu fusses capable de comprendre que l’aviation n’est pas un métier. Il n’y a aucun espoir que tu puisses être Lindbergh ou Pelletier d’Oisy62. Tout ce que tu peux espérer, c’est d’arriver à faire ton service dans l’aviation comme Louis63. Hé bien, imagine que Louis ait voulu, après son service, en faire son métier. Qu’aurait-il trouvé ? Tu imagines que pour conduire les avions postaux ou autres, on trouve des professionnels, des gens « costauds », des mécaniciens, enfin, ce que tu ne seras jamais.

Nous reparlerons de cela dans sept ans ! Et à ce moment-là tu auras d’autres idées.

À lundi, mon chéri. Ne te fais pas trop de mauvais sang, tout de même ; et crois que ton papa sera toujours là pour t’aider, te donner un coup de main. Je t’embrasse bien fort

M



Claude entend les arguments de son père mais il ne désarme pas :




LETTRE 5 – 22 JUILLET 1927
CLAUDE À FRANÇOIS



Vémars le 22 juillet 1927

Mon cher papa

Je vous remercie bien de la lettre que vous m’avez envoyée. Papa, « l’aviation est un métier », il y a aujourd’hui un grand nombre d’aviateurs qui, sans être connus sont très utiles à la France. Je n’ai pas du tout la prétention, comme vous me le dites, d’être un as. Je serai aviateur : mécano ou pilote, je n’en sais rien. Naturellement pilote si je peux. Vous dites que je ne suis pas assez fort. Qui sait si en grandissant je ne me fortifierai pas. Et même, je ne serais fort, regarde [sic] Guynemer qui était très chétif et à quoi il est arrivé. Je vous rappelle qu’il est entré mécanicien de 2e classe. Naturellement, je ne réussirai pas comme lui mais enfin c’est un exemple que la force n’est pas indispensable. S’il y a la guerre, ce qui peut arriver d’un jour à l’autre, je m’engage si j’ai l’âge dans l’aviation et si je meurs ce sera glorieusement : au champ d’honneur et dans l’air.

Il y a eu cette nuit (5 heures du matin) un grand feu de cheminée à la buanderie ici, le toit est tout brûlé et crevé, les pompiers sont venus éteindre car l’incendie commençait et les 2 garages et l’écurie étaient menacés.

À lundi. Je vous embrasse bien ainsi que maman.

Claude Mauriac



Claude rejoint ses parents à Paris puis passera le mois d’août à Arcachon et à Taussat64. Le 15 août, il repart pour Malagar où l’abbé Thierry vient lui donner quelques cours. C’est le premier été des Mauriac chez eux à Malagar. En novembre, Claude fait sa rentrée en 5e A4, toujours à Janson-de-Sailly.

Du 26 février au 10 mars 1928, François se rend en Tunisie pour y donner des conférences. Il visite Tunis, Douga et ses ruines romaines, Kairouan, Monastir, Sfax, Gabès, Nefta.
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Carte dédicacée datée du 20 novembre 1927 :

« Mauriac père à Mauriac fils ».






LETTRE 6 – 2 MARS 1928
FRANÇOIS À CLAUDE



2 mars

Mon Claude chéri

Merci de ta lettre gentille65.

Je reviendrai avec beaucoup de timbres66. J’en ai déjà – mais ils sont collés sur un carton. Je n’ai rien trouvé de mieux j[usqu’]ici. Mais le musée t’intéresserait bien. Je n’oublierai pas les dates67. Je t’ai acheté un beau portefeuille (sous-main) en cuir arabe. Sois sage et crois à la tendresse de ton papa. Embrasse Jeannot.

M



Carte postale – au recto cliché « Dans l’oasis »

 

Pendant le séjour de son père en Tunisie, Claude se divertit. Il va voir au cinéma Charlot dans Le Cirque et il a la joie d’assister, au théâtre du Châtelet, à une représentation de la pièce à grand spectacle Sa Majesté Anastase68, en compagnie de Luce venue pour l’occasion de Vémars, où elle continue à résider69. Désormais scolarisé à Paris, il passe régulièrement ses dimanches à Vémars, où il joue avec Bertrand et son jeune frère, Bruno70. Son ambition reste d’être aviateur71 et les vacances d’avril sont l’occasion de grandes parties de football du CAM&GL72. À l’approche des vacances d’été, l’avenir brusquement s’obscurcit. Le 1er juillet, Bertrand a commencé à ressentir de violentes douleurs :




LETTRE 7 – 15 JUILLET 192873
CLAUDE À JEANNE ET FRANÇOIS



Vémars, 15 juillet 1928

Chers parents,

Nous avons eu hier un fichu 14 juillet. Vous auriez bien dû nous faire avoir des nouvelles car nous étions tous très inquiets au sujet de Bertrand. D’autant plus que Bruno nous avait dit qu’on opérait Bertrand. Le résultat du téléphonage de ce matin nous a un peu remis. Écrivez-nous. Bruno m’a porté de Paris une lettre de sa mère pour moi. Elle n’était pas faite pour nous remettre d’aplomb. Du reste, je vous l’envoie.

Il fait une chaleur suffocante et depuis une semaine il n’y a pas une goutte d’eau dans la maison. Il faut aller la chercher chez Canonville74. Aussi nous ne sommes pas précisément propres. Tout va bien ici. Nous tâchons d’être sages. Je crois que je resterai quelques jours à Paris car le vendredi 20 juillet Pierre et Lucienne75 partent après nous avoir conduits à la gare. Vous comprenez que grand-mère ne peut nous garder après le départ de ses domestiques. C’est Pierre qui m’a dit ça car je n’ai pas encore vu grand-mère.

Nous ne nous amusons pas du tout mais qu’importe cela !!!

Hier, nous ne sommes pas allés à la retraite aux flambeaux, vous comprenez, nous n’avions pas envie de nous amuser. Nous avons assisté le matin à la revue du 14 juillet à Vémars. Six pompiers, tous différents de taille. Deux clairons. Un tambour (ces trois derniers sont compris dans les six en question).

Au revoir, cher papa, chère maman. Donnez-nous des nouvelles.

 

Votre fils qui vous aime.

C. Mauriac



L’état de santé de Bertrand se dégrade rapidement.




LETTRE 8 – 23 JUILLET 1928
CLAUDE À JEANNE



Vémars, 23 juillet 1928

Ma petite maman,

Je suis dans l’incertitude et l’angoisse. Qu’est-il arrivé ? La dépêche promise de papa n’est pas venue. C’est pourquoi je viens de vous télégraphier. Au moment où vous recevrez cette lettre nous saurons peut-être à quoi nous en tenir. Papa m’a tout dit, je sais le peu de chance qui reste de le sauver mais cependant j’espère, j’espère toujours ! Dieu peut tellement !!! Non, je ne peux arriver à croire que je ne reverrai plus Bertrand, que je serai séparé de lui pour toujours. Vous savez l’amour que j’ai pour lui et vous comprenez, j’en suis certain, ma douleur. Hélas, dans la vie en rencontrerai-je, des malheurs !!! Comment dire, Bertrand, si fort, si bien portant, lui, déjà partir !!! Non, vraiment, c’est trop triste. Pauvre maman, je suis trop égoïste, je ne pense pas à tante Marie-Thérèse et à oncle Roger… pauvres parents.

Avant l’arrivée de papa, aucun de nous ne savait la gravité de la maladie. Voyez-vous, la mort, pour nous, si jeunes, ayant rapport avec un aussi jeune que nous, c’est incompréhensible. Papa nous a tous porté un coup. Malheureusement, ce n’est pas le dernier de notre vie !

Depuis quelques jours, je ne travaille plus au C.A.M. Du reste sa vie dépend de celle de Bertrand. Vous comprenez bien que je ne pourrai continuer L’Aviateur, issu d’un club que j’ai fondé avec lui, où j’ai travaillé avec lui. Non, vous comprenez, cela me rappellerait trop de choses… Mais qu’importe le C.A.M. !

Vous remercierez bien M. Barbey76 de ma part. Il a été bien gentil de mener papa hier. Il n’a pas dû bien s’amuser, le pauvre, car nous pleurions tous et, vous comprenez, Bertrand n’est pas un membre de sa famille, alors ça devait l’agacer de parler toujours de lui ! Il m’a porté le numéro de L’Illustration sur l’aviation et il m’a promis des livres très intéressants de Paul Chack77. Je suis très content. J’aurai de la lecture. Ici, tout le monde va bien. Anne78 a eu un petit embarras d’estomac de rien du tout. Elle est tombée dans l’escalier et s’est écorchée [sic] le menton. À part ça rien d’autre.

Nous jouons beaucoup au tennis et nous commençons à bien jouer. Nous jouons, je veux dire nous jouions car, depuis hier, nous n’avons pas envie, après ce coup, le plus grand coup, j’en suis certain, de notre vie à tous ! Pauvre Bertrand ! qu’il doit souffrir. Nous prions bien tous pour lui. N’ayant eu aucune nouvelle aujourd’hui, nous avons remis à demain la visite à M. l’abbé Chagny79. Vous devez comprendre, chère petite maman, que je n’aime pas beaucoup faire pareille mission !!!

J’espère, j’espère, Dieu est trop bon, trop juste pour déjà l’enlever. Pauvre Bertrand, je l’aime tellement. Plus qu’un frère, plus même que Claire, que Luce, que Jean lui-même et vous savez si je l’adore ! Non, ma petite maman, non, il ne mourra pas, car c’est impossible qu’il meure. Prions bien. Un miracle, s’il le faut, mais on le sauvera. Cela me fait du bien de vous écrire, chère maman, cela me soulage, mais voyez-vous, je suis bouleversé. C’est ma première rencontre avec quelque chose de triste. La deuxième, peut-être, car oncle Louis80… Mais je le connaissais si peu !!! Ma lettre vous semble peut-être incohérente ? N’y prenez pas garde, la douleur !

Mille baisers, chère maman et vous aussi, cher papa, car cette lettre est aussi pour vous. Au revoir. Espérons.

Votre fils
C. Mauriac.



C’est ce 23 juillet qu’ils apprennent la mort de Bertrand. Claude reverra en permanence « (…) le Vémars calciné de ce jour-là, où mon père, indéfiniment, descend de voiture, devant la véranda, vient à nous, nous dit, nous redit éternellement : “C’est fini”81. Le lendemain, il écrit à sa mère82 :




LETTRE 9 – 24 JUILLET 1928
CLAUDE À JEANNE



Vémars, 24 juillet 1928

Chère petite maman,

Dans le malheur qui nous frappe tous, dans le désarroi dans lequel nous nous trouvons, il est bon de se donner du courage les uns les autres, et moi, chère maman, j’en ai besoin. L’argent du C.A.M., car celui-ci n’existe plus, j’en ferai de bonnes messes pour Bertrand et de l’argent pour les pauvres. Mais j’ai à vous demander une grâce. Vous savez comme j’aimais Bertrand, je vous l’ai déjà dit : plus qu’un frère, et je veux un souvenir vivant, pour ainsi dire, de lui. Je vous supplie, maman, ne refusez pas ce que je vais vous demander, cela ne vous coûtera pas bien cher. Voilà : achetez-moi un tout petit album de photos, un tout petit, et… faites-moi tirer plusieurs photos de Bertrand, il y en a tant parmi vos pellicules. Deux ou trois quand il était bébé, deux ou trois à sept, deux ou trois à dix ans, quelques-unes de l’année dernière et de cette année et, enfin, celles auxquelles je tiens par-dessus tout, les deux dernières photos, prises le jour de la fête de Vémars83, c’est à dire le jour du commencement de sa maladie. Il y a là deux photos de tous les sept au milieu de grand-mère. Cela ne fait rien que Bertrand se trouve dans des groupes…, non. Je serais si heureux, chère maman, de pouvoir embrasser et pleurer l’image vivante de celui qui fut mon cousin de sang, mon frère de cœur et mon camarade de jeux. Ne me refusez pas cette grâce, chère maman. Pauvre Bertrand. Il doit être bien heureux, maintenant ; il a déjà fait ce qui nous reste tous à faire. Non, maman, c’est terrible, comment le beau, le fort, le gai Bertrand est mort… Il était si fort, si bien portant à la Pentecôte. Au revoir, pauvre et chère petite maman adorée, quand vous recevrez cette lettre, je vous aurai peut-être déjà vue.

À très bientôt

Votre fils désolé

C. Mauriac
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Portrait de Bertrand que Claude a conservé toute sa vie sur son bureau.






LETTRE 10 – 4 AOÛT 1928
CLAUDE À FRANÇOIS



Vémars, 4 août 1928.

Cher papa,

Nous partons lundi et quand vous recevrez cette lettre nous serons sinon arrivés, du moins près de l’être. Nous nous remontons tous au point de vue moral, mais cette tranquillité n’est qu’apparente. En nous rien n’est changé, mais nous essayons mutuellement de nous soulager ! Souvent, au milieu d’un grand silence, tante Marie-Thérèse, grand-mère ou moi éclatons en sanglots. Que voulez-vous !

J’espère que la récolte est bonne. Ici, il fait de l’orage depuis deux jours, c’est éreintant. Tout le monde va très bien. Il me tarde bien, cher papa, de vous revoir. Pourriez-vous faire mettre la balançoire et le trapèze et faire sortir nos vélos ?

Au revoir, cher papa, je vous embrasse de tout mon cœur.

Votre fils

C. Mauriac.



À son arrivée à Malagar, Claude reste terriblement marqué par la mort de son cousin : « Enfin ! Malagar ! Le repos, la douce quiétude, la douleur en paix. Emporté par une mastoïdite, mon cousin Bertrand Gay-Lussac est mort le 23 juillet. Je l’aimais. Il m’aimait. Cousins de sang, nous étions frères de cœur. Ma douleur est immense et j’aime me reposer ici, loin du théâtre de ce malheur84 », note-t-il dans son Journal, le lundi 6 août. Il ne se remettra jamais de cette disparition et son souvenir hantera l’immense entreprise du Temps immobile : « Je n’ai plus d’ami. Je n’ai plus de confident, le seul, le vrai que j’ai eu, Dieu me l’a pris », notera-t-il le 14 novembre85, alors qu’il vient d’entrer en 4e.

La famille passe tout l’été à Malagar. Un beau dessin à la plume de François, « Sieste de Claude Malagar 16 août 1928 », donne une image paisible de ce séjour au cours duquel il travaille sur Dieu et Mammon qui paraîtra en 1929.

À leur retour à Paris, en octobre, Claude retrouve les bancs de Janson puis de nouveau Vémars, pour les vacances de la Toussaint86. François fait alors la connaissance de l’abbé Altermann87 et entame avec lui un travail spirituel qui va lui permettre de sortir de la crise morale dont témoigne « Souffrances du chrétien », qui paraît en octobre 1928 dans la NRF. Il peut entamer la rédaction de « Bonheur du chrétien88 » que les biographes ont pu lire comme le récit de sa « conversion89 ». À Henri Guillemin, le 27 novembre, François déclare : « C’est bien simple : je suis converti90. » Claude, à 14 ans, ne perçoit rien ni de cette crise ni de son issue.
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LETTRE 11 – 31 DÉCEMBRE 1928
CLAUDE À FRANÇOIS



Vémars, 31 décembre 1928

Mon cher papa,

Puisque je ne peux vous souhaiter une bonne année de vive voix, je le fais par écrit91. La montre que vous m’avez donnée m’enchante et je vous remercie encore de ces magnifiques étrennes. N’oubliez pas de donner ma lettre à M. Guillemin92. Je chasse avec Bruno et nous avons eu hier deux brochettes de dix oiseaux : c’était fameux.

Vous avez bien de la veine d’être à Bordeaux où j’aurais bien voulu être avec vous. Il fait un temps passable en général. Je vous embrasse de tout mon cœur en vous demandant pardon une fois encore de mon ingratitude de l’autre jour93. Tout le monde va très bien ici. Tante Marie-Thérèse et oncle Roger ont l’air de se consoler un peu, mais au fond il n’en est rien. Oncle Roger nous fait de l’anglais tous les soirs, c’est très amusant.

Demandez à Bonne-Maman si elle a reçu ma lettre et dites-lui bien que maintenant je suis très heureux. Je vous envoie mes vœux pour que l’année suivante soit heureuse pour vous et pour toute notre famille (moi compris).

À bientôt, cher papa, votre fils qui vous aime

C. Mauriac.



Claude note cependant, le 19 février 1929, qu’il ne tient plus son « cahier », qu’il fuit Vémars où tout lui rappelle Bertrand : « Chaque arbre, chaque meuble me remémore une partie de notre bonne vie94. » Bien sûr, précise-t-il, « nous allons presque tous les dimanches à Vémars », mais Bruno, Claire et Luce veulent désormais jouer à des jeux qu’il déteste. « Je n’ai plus d’ami véritable, je suis seul. »

François part à Madrid, avec Ramon Fernandez, début juin, pour des conférences dans différentes villes, l’Escurial, Tolède, Avila, Salamanque, etc. Il glisse une lettre pour Claude dans celle qu’il envoie à Jeanne :




LETTRE 12 – 1er JUIN 192995
FRANÇOIS À CLAUDE



Madrid 1er juin

Mon Claude chéri

Je te remercie de ta lettre. Si confiante et si gentille. Il est bien naturel qu’un garçon de quinze ans ne puisse plus s’amuser avec des petites filles96, et je pense que bientôt tu trouveras des camarades qui te plairont et avec qui tu seras en communion de pensées et de goûts. Mais il n’est jamais trop tôt pour s’habituer à compter sur Dieu d’abord, puis sur soi-même.

Je me réjouis de te voir travailler de si bon cœur. Maman m’a écrit en effet que tu étais plein d’ardeur ! Il fait une chaleur terrible, je vois tant de choses et de gens que je suis un peu ahuri et comme chez les « grands d’Espagne » qui me reçoivent chaque jour, on déjeune à 2 h. et on dîne à dix, je ne suis jamais couché avant 2 heures du matin. C’est assez fatigant.

Il n’est pas impossible que je passe par Barcelone mais j’en doute. Enfin je te raconterai à loisir mon voyage.

Mes conférences sont le 6 et le 7, mais on fait ça par acquit de conscience et devant peu de monde : l’important pour les Espagnols c’est les réceptions. Ils sont riches comme des puits et leur faste est éblouissant.

Je n’oublierai pas les timbres. J’espère que tu as reçu ceux de M. Guillemin.

Sois gai, et ne t’attriste pas trop, mon chéri, en pensant au cher petit Bertrand pour qui la vie eût peut-être été cruelle.

Je te dis toute ma tendresse et suis ton vieux papa.

M




Tampon postal Madrid 31 mai 1929 – Madame François Mauriac 89 rue de la Pompe Paris.

Au dos de l’enveloppe figure le sceau de la légation de Roumanie en Espagne.



Quelques jours plus tard, il envoie à Claude une carte postale, souvenir de sa visite du musée du Prado :




LETTRE 13 – JUIN 1929
FRANÇOIS À CLAUDE



Mon cher petit Claude

Voilà un des beaux « Goya » du Prado. Ton papa voit de belles choses. Il a trouvé dans un livre une feuille écrite par son petit garçon, qui lui a fait très plaisir. Maman me dit que tu bûches tes compos. C’est bien. Je t’embrasse de tout cœur.

à lundi

FM



Carte postale, sans date, à Monsieur Claude Mauriac 89 Rue de la Pompe Paris XVI France. Au recto : le tableau de Goya, Escena del 3 de Mayo de 1808.


Le 24 juin, toute la famille se rend à Bordeaux pour l’enterrement de Bonne-Maman, la mère de François. Claude l’avait vue pour la dernière fois lors des vacances de Pâques, et François, en partant pour l’Espagne, fin mai, s’arrêta à son domicile de la rue Rolland à Bordeaux. Mais il a renoncé à faire halte au retour et en exprimera, à plusieurs reprises, le chagrin. Le 24 juillet, la famille revient pour les vacances traditionnelles à Malagar, d’où François écrit, le lendemain, à Henri Guillemin : « (…) maintenant je vis avec le souvenir de ma mère dans ce Malagar qu’elle a tant aimé97 ».

[image: ]

« Bonne-Maman » et ses quatre petits-enfants en août 1927 sur la terrasse de Malagar.


François quitte les siens quelques jours pour assister aux décades de Pontigny98. Il y retrouve André Gide, Charles Du Bos, François Le Grix et y fait la rencontre d’André Malraux. Claude part de son côté quelques jours à Taussat, chez sa tante Germaine.




LETTRE 14 – 26 AOÛT 1929
FRANÇOIS À CLAUDE



Mon cher petit Claude

J’espère que tu es raisonnable et que tu t’amuses bien.

Voici l’abbaye où j’écoute des choses qui t’ennuieraient bien ! J’ai reçu du proviseur une réponse favorable à la demande que je lui avais adressée99. À bientôt. Tendresses

François M

Carte postale adressée à « Monsieur Claude Mauriac – la Dune – Taussat/les/Bains (Gironde) »

Tampon postal Pontigny 26/8/29

Taussat 28/8/29

Recto : abbaye de Pontigny



Aucune lettre n’a été conservée (ou échangée ?) au cours de l’année scolaire 1929-1930 qui est pour Claude, par bien des aspects, une année de transition, de passage vers l’adolescence. Il a fait sa rentrée en 3e à Janson et découvre des centres d’intérêt qui vont devenir les passions marquantes de ses prochaines années. Chez les bouquinistes des quais, il part en quête de livres anciens ou de vieux papiers100. Il écrit également ses « souvenirs », qu’il lit à sa grand-mère. À partir de mai, il est pris d’une passion grandissante pour l’histoire, notamment celle de la Révolution française. Écrire quotidiennement son Journal devient pour lui un rendez-vous incontournable auquel il consacre beaucoup de temps101 ; il le confie régulièrement à sa mère pour qu’elle le dactylographie. Il y écrit notamment le dimanche 9 mars 1930 : « Maman me dit quelque chose qui me laisse bien à réfléchir : – Comme tu es déjà loin de l’enfance… J’espère qu’elle exagère102. » Et, le 26 mars : « Maman me rase pour la première fois de ma vie103. » Enfin, « Jeudi 24 avril 1930. Dernier jour de mes quinze ans. Je fume deux cigarettes, ce qui est pour moi très rare104 ».

D’autres changements importants se dessinent. Le 8 mai, François, Jeanne, Claire et Luce visitent l’immeuble, encore en construction, où ils habiteront l’année suivante105. Jeanne cherchait depuis longtemps à déménager pour pouvoir loger confortablement les quatre enfants, à l’étroit dans l’appartement de la rue de la Pompe. Le 19 octobre 1927, elle écrivait à Blanche Duhamel106 : « Je cherche un appartement sans succès et pourtant c’est ennuyeux d’avoir mis quatre enfants au monde et de ne pouvoir jamais n’en avoir que trois près de soi107. » Ce sera chose faite le 30 décembre 1930, quand les Mauriac emménagent au 38, rue Théophile-Gautier108, au cinquième étage gauche.

Alors qu’il termine son année scolaire, Claude commence à sortir avec des amis de lycée, notamment François Valéry et celui qui va beaucoup compter pour lui dans les années à venir, Claude Guy109. Mais cette vie d’adolescent qui se dessine, assez libre et heureuse, va-t-elle s’interrompre ? Le 18 juin, Claude s’inquiète : « Papa parle de me mettre pensionnaire, ce qui n’est pas du tout de mon goût110. » Le 1er juillet, il va prendre, au cours Saint-Louis, une leçon de calcul111 et apprend alors qu’il sera scolarisé à la rentrée dans cet établissement dirigé par M. Daumas. Il est situé au 17, rue de Monceau, plus près de son nouveau logement, mais il redoute son règlement très sévère. En attendant la rentrée, il écrit des « Souvenirs » que sa mère commence à taper et qu’il a déjà fait lire à sa grand-mère. Les vacances d’été se déroulent, selon un rituel désormais inchangé. Le 22 juillet, départ, par le train de nuit, pour Malagar112 et, le 2 août, départ pour Taussat, sur le bassin d’Arcachon, où Claude passera tout le mois d’août113. Il y est encore lorsque son père lui écrit de Lourdes :
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LETTRE 15 – 27 AOÛT 1930114
FRANÇOIS À CLAUDE



27 août

Mon cher petit Claude, merci de ta bonne lettre. Ne souhaite pas d’être ici. Des milliers et des milliers de personnes de tous pays. Des centaines de jeunes malades, une chaleur atroce. C’est très beau, mais très fatigant et très triste.

À bientôt mon chéri.

FM

Je n’ai vu personne pour toi encore. J’ai été bien négligent. On doit chercher à Langon. Dès mon retour, j’irai voir le curé de Verdelais

Affection



Carte postale de Lourdes représentant la bénédiction des malades sur l’Esplanade.

C’est un répétiteur pour Claude que François dit, dans la lettre 15, vouloir chercher à Langon. En rentrant de Lourdes, il reprend ses recherches. « Il (papa) va à Verdelais se mettre en quête d’un professeur pour moi. Il en a déniché un de dix-huit ans, tout petit paraît-il, et qui viendrait travailler avec moi. J’ai un peu peur115. »

Au début du mois d’octobre, Claude est à Vémars116, alors que François est resté à Malagar d’où il ne rentrera que le 13. Le dimanche 12 octobre, il attend la rentrée proche et songe avec tristesse à son cousin absent. Le Journal qu’il rédige ce jour-là est un magnifique cri d’amour pour Bertrand. Ce même jour, il reçoit une lettre de son père (lettre 16), datée du 9 octobre : « Papa me dit dans sa lettre de bien belles choses. Et aussi : “Tu es à un âge où on trouve plaisir à la tristesse…” Il se trompe… Je suis très, très, très triste… ». Cette lettre traduit le regard nouveau que pose François sur un fils dont il a compris qu’il n’est plus un enfant et qu’il peut aborder avec lui des sujets plus graves, notamment la question de la foi.




LETTRE 16 – 9 OCTOBRE 1930117
FRANÇOIS À CLAUDE



MALAGAR
ST MAIXANT (GIRONDE)

9 oct. 30

Ici, mon cher petit Claude, l’été continue. Il a plu une nuit : grâce à cela, le peu de raisin qui reste n’est pas tout à fait séché. « Pascal » touche à son heure dernière et je le ramènerai mort à Paris, lundi soir118.

Es-tu heureux au seuil de cette année ? Non, tu n’iras pas « de lingerie en lingerie », mais nous sacrifierons la bibliothèque et vous aurez Jacques119 et toi une chambre à deux lits très confortable.

Oncle Jean me dit que tu lui as écrit une lettre très gentille mais [en marge : inutile de te dire que je ne l’ai pas lue] un peu « cafardeuse ». Mon chéri, tu es à un âge où l’on découvre le plaisir de la tristesse. Mais fais attention qu’à force de faire semblant de souffrir, on arrive à souffrir réellement. Ne te méfie pas de la vie ; elle est belle, tout de même, quoique tragique : c’est une grande aventure qu’il faut aborder avec courage. Tu as, comme tout le monde, des atouts en main et aussi quelques mauvaises cartes. C’est très excitant, tu le verras, que de corriger le mauvais jeu, que d’avancer malgré tout…
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Claude et son frère Jean.



Je ne te parle pas ici de réussite matérielle. Je voudrais que tu deviennes un garçon équilibré, sain… Je voudrais… Mais qu’est-ce qu’un papa ne veut pas pour son grand fils ?

Je voudrais, dans cette année, où tu quittes l’enfance, où tu deviens un homme, c’est-à-dire un être inquiet, troublé, sollicité, que tu demeures très près du cœur de Notre Seigneur, toujours enfant avec Lui. Ne t’en sépare jamais ; ne souffre pas que rien te sépare de lui. J’ai vécu et je te confie qu’il demeure pour moi la Lumière ; – et que sans lui tout ne m’est que ténèbres. Demeure-lui fidèle, quoi qu’il puisse t’arriver. Je voudrais aussi que tu prennes le sens de ta responsabilité :

1) Pour ton travail (tu es en retard ; tu ne peux te payer le luxe de perdre une année : il faut que l’an prochain tu sois reçu)120

2) vis-à-vis de ta mère qui t’aime trop et tu fais si peu d’efforts pour la rendre heureuse. Si tu savais comme je pense souvent à ce que je n’ai pas fait, à ce que j’aurais pu faire pour ma pauvre maman ; tous les mots blessants que j’ai pu lui dire dans ma vie me reviennent ; toutes les larmes qu’elle a versées à cause [de] moi… mon chéri, profite de cet immense bonheur que tu as encore de pouvoir rendre ta mère heureuse.

3) enfin, et cela est sérieux, vis-à-vis de ton petit frère, tu as un rôle à remplir121. Cesse de l’abrutir, de le taquiner, de le terroriser. Cause avec lui. Occupe-toi de cet esprit, de cette âme dont tu es chargé. Cela est d’une immense importance.

4) [en marge] occupe-toi sérieusement de ta santé ; il est temps encore de t’élargir, de prendre des muscles. Si tu savais mes regrets sur ce point-là !

Et quant à ton papa, il ne te demande rien que ta tendresse, et si c’est possible, ta confiance. Cela ne se commande pas. Je serais pour toi, si tu le voulais, le plus indulgent des amis. Si quelque chose t’inquiète, dans ta vie physique ou morale, ou religieuse, j’aimerais que ce fût à moi ou à ta maman que tu te confies. On dit que les pères et les fils ne se comprennent jamais. Ce serait gentil, mon petit Claude, si nous faisions mentir le proverbe. Tu ne trouves pas ? Embrasse ta grand-mère pour moi. Tu es un enfant trop dorloté. Mais je m’en réjouis.

Je suis de tout mon cœur ton

FM



On peut associer à cette lettre une carte, sans date, représentant « Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus assise dans le jardin du Carmel » au dos de laquelle François a écrit :


Mon cher petit Claude

Je t’envoie l’image de la petite Sainte et te mets sous sa garde.

Je te conjure de te soigner, et vivre sainement.

Tendresses de ton papa



Finalement, le 15 octobre 1930, Claude fait sa rentrée « chez Chauvot122 », comme il désigne lui-même ce cours privé dans lequel ses parents, pensant qu’il y trouverait de meilleures conditions pour réussir son baccalauréat qu’à Janson-de-Sailly, ont décidé de l’inscrire. Il échappe donc au redouté cours Saint-Louis. La décision a été prise en septembre123 et Claude s’en réjouit : « … ce cours est très bien quoiqu’il soit un peu boîte à bachot, peu spacieux et mal meublé », écrit-il, mais, grande nouveauté par rapport au lycée, il y a des jeunes filles ! C’est à Chauvot que Claude va rencontrer, l’année suivante, Michelle Maurois124, à qui le liera une solide et fidèle amitié. Il y rencontre aussi Jean Lévy qui deviendra un de ses amis les plus proches125 et y retrouve Claude Guy. Parmi les jeunes filles qui fréquentent le cours, Claude tombe amoureux de Camille : « Je l’aime et je suis laid126. » Lors de ses flâneries dans Paris, notamment sur les quais et ses bouquinistes, il se passionne de plus en plus pour les vieux autographes, tout particulièrement ceux de la Révolution française127. Il se rend à la bibliothèque historique de Paris, aux Archives nationales128. Il continue à penser à Bertrand et mêle à ce souvenir son amour pour Camille, surtout au moment de Pâques, alors qu’il se trouve à Vémars, avant de partir pour quinze jours de vacances dans les Alpes, à Villard-de-Lans, avec son père129, en ce mois d’avril 1931.

Claude ne signale que deux lettres reçues de sa mère au cours de cette année 1931, mais aucune n’a été conservée130. Il a peu d’occasions de s’éloigner de ses parents. Le mois d’août se passe à Malagar131 où François conçoit le projet du Nœud de vipères132. Claude ne parle plus de Camille. « Tout est fini », note-t-il le 16 août133, mais il s’ennuie à Malagar134 où il lit Destins et Thérèse Desqueyroux. En septembre, toute la famille part avec « les Pierre135 », dans les Pyrénées-Orientales ; au retour, ils font halte à Lourdes. « Je me suis confessé tout à l’heure, après une longue attente, plein d’amour et de foi », note Claude, avant un retour à Malagar puis un départ à Vémars, le 29 septembre136.

C’est alors l’entrée en classe de première où l’attend la préparation du bac première partie137. Claude visite, avec sa mère et son cousin Bruno, la « splendide » Exposition coloniale, comme il l’écrit, et assiste, en décembre, avec son cousin Jacques138, qui loge dans leur appartement, à la réunion de rentrée des étudiants d’Action française. Il en ressort, écrit-il, « encore plus républicain que lorsque j’y étais entré139 ».

Les vacances de Noël se passent à Vémars140. Claude travaille son grec avec son père tandis que ce dernier corrige les épreuves du Nœud de vipères qui paraîtra, de janvier à mars, dans l’hebdomadaire Candide avant la publication chez Grasset. Fatigué, François ne les a pas rejoints pour la veillée de Noël ; le 25, il a déjeuné chez Jacques-Émile Blanche, à Auteuil, et son ami s’est inquiété de sa voix enrouée.

Faisant le bilan de son année, Claude écrit, désabusé, le dernier jour de l’année : « Demain… 1932. L’année du bachot et des échecs141. » Heureusement, sa mère est auprès de lui. « Tendresse passionnée pour maman, note-t-il le 7 janvier. Nous passons nos journées à nous câliner. »

Souhaitant se reposer à la montagne, comme il le fait régulièrement à cette période de l’année142, François part pour les Alpes143 d’où il écrit à son fils144 :




LETTRE 17 – 26 JANVIER 1932145
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Grand Hôtel P.L.M. du Mont Blanc
Combloux (Haute-Savoie)

Lundi146

Mon cher petit Claude

Ce n’est plus le printemps : c’est l’été. Je prends dans mon lit des bains de soleil. Je pars avec un livre à 1 200 mètres et m’assois au pied d’un arbre ! Juste assez de neige pour marcher agréablement et toujours ce Mont Blanc majestueux – ou plutôt assez bonnasse d’aspect – on a l’impression qu’on pourrait y grimper avant le déjeuner.

C’est autre chose que Villard-de-Lans147 : il faudra que nous allions ici, la prochaine fois.

Tâche de décider maman à venir me chercher : ça lui ferait tant de bien.

Je me réjouis du projet de Pâques. S. Symphorien nous reverra tous réunis comme autrefois.

Embrasse tous les enfants pour leur papa qui prend une belle couleur brique.

Ton
Fr

Tampon postal : Chamonix 25/1/1932

Enveloppe adressée à Monsieur Claude Mauriac, 38 rue Théophile-Gautier, Paris XVI



Claude, qui avait déjà publié en 1931 quelques billets dans une revue intitulée L’Intermédiaire des Chercheurs et des Curieux, reçoit dix exemplaires de la Chronique médicale qui publie son article « Un côté de la névrose révolutionnaire. L’Inconscience » signé du pseudonyme de Claude Cairuam. Il note fièrement dans son Journal : « Papa revenait de faire son service de presse pour un petit bouquin : Pèlerins. “Moi aussi, criai-je triomphalement, je fais aussi mon service de presse” et je dédicaçais à maman, à Jacques, à Gramcht, à tante Marie-Thérèse et à Jean Davray mon petit article. » Il en dédicace également un à son père : « À mon cher papa pour que le proverbe tel père tel fils ait raison, j’offre ces premières pages imprimées. »

François est rentré des Alpes reposé mais son extinction de voix persiste. Le 2 mars, il a rendez-vous avec un spécialiste, le docteur Albert, qui l’envoie chez le professeur Hautant. Jeanne note dans l’agenda « cancer du larynx » et Claude dans son Journal : « Papa va être opéré. Je l’ai appris ce soir en rentrant. (…) On va lui ouvrir le larynx vendredi148. » Effectivement, le vendredi 4 mars, François est opéré à 9 h 30. « Oncle Pierre, venu exprès de Bordeaux, nous dit que tout s’est passé pour le mieux et il nous vante le courage de mon pauvre père. » Le dimanche 6, Claude va le voir à la maison de santé de la rue Pierre-Cherest, à Neuilly. C’est le jour de parution du Nœud de vipères qui va connaître un très grand succès public. François est très amaigri, la fièvre ne tombe pas. Il faut attendre avril pour que son état s’améliore149. Le 1er mai, il envisage de partir une quinzaine de jours à Vémars où il entame un nouveau projet, le « nid de colombes150 ».

En juillet, alors que Claude, qui a passé la première partie du bac, attend ses résultats, François séjourne à Tamaris-sur-Mer, près de Toulon, chez ses amis Denise et Édouard Bourdet151, dans leur « Villa Blanche152 ». Il se sent très fatigué, ne s’y plaît pas et décidera assez rapidement de partir pour Font-Romeu.




LETTRE 18 – 4 JUILLET 1932
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Paris 4 juillet 1932

Mon cher papa

Toulon et Font-Romeu vont je l’espère vous faire du bien. Je viendrai vous rejoindre aussitôt la fatale nouvelle reçue… Car les résultats ne peuvent que confirmer mes prévisions : je serai collé.

Je ne dis pas cela à la légère, mais en connaissance de cause.

Mon professeur, M. Crucioni153, m’a donné 7/20 en latin et 14 en Français. D’après le corrigé qu’il a hâtivement fait en classe je ne peux escompter en grec guère plus de 7/20 ce qui n’est pas trop mal pour moi. J’aurai dans les 8 en Maths… et avec ça je suis collé (36/80, il faut 40/20 on repêche à 2 points… 3 q.q.fois). J’ai eu au fond une grande malchance. Le latin sur lequel je comptais a été, vous le savez, des plus mauvais. J’aurai pourtant mérité le succès. Enfin ! il faut se faire une raison et se préparer à rentrer le 29 août à Paris après de brèves et mauvaises vacances…

Mauvaises ! Mais non… Près de vous à Font Romeu je tâcherai d’oublier mon échec et ses résultats… car quoi ! si je suis collé en octobre je ne ferai pas à mon âge une seconde année de première ! Vous me trouverez bien un bureau de tabac n’est-ce pas ?

Ici tout le monde va bien : Jean est en vacances depuis aujourd’hui, Claire et Luce se fatiguent à faire 9 dessins pour leur couvent154 tout en préparant un examen de géographie, Jacques est dans la fièvre : demain ce sont ses résultats. Maman tâche de nous consoler tous les deux.

Je suis revenu de Vémars ce matin et hier soir je me suis bien amusé à la fête du village155 où j’ai dansé.

Je vous souhaite, mon cher papa, un bon repos, un bon travail peu fatiguant [sic] et réussi, enfin tout ce qui pourra contribuer à raffermir votre santé… et votre talent

Votre admirateur et fils qui oubliera ses malheurs près de vous et qui vous aime bien.

Claude Mauriac

P.S. Votre article de L’Écho156 était merveilleux. Nous l’avons tous bien admiré… mais vous vous en fichez au fond.



L’attente des résultats paraît bien longue. Le dimanche 10 juillet, Claude quitte Vémars et se rend à Paris où il retrouve sa mère : « Je trouve à la maison maman plus aimante que jamais et un peu inquiète de me voir arriver si tard bien que je l’aie prévenue. Elle me donne une affectueuse lettre de papa que je colle ci-contre. J’ai dû la recevoir ce matin. C’est une bonne leçon et de bons conseils qui me donnent plus que jamais le désir de vaincre… Mais je suis bien mal aiguillé ! » Cette lettre est probablement la lettre de François du 8 juillet :




LETTRE 19 – 8 JUILLET 1932
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8 juillet 32

LA VILLA BLANCHE
TAMARIS S/MER (VAR)
TEL : 118 LA SEYNE

Mon petit Claude

Je crois en effet qu’il faut perdre toute espérance – du moment que ta version grecque n’est pas ce que tu croyais d’abord. Il ne faut pas se décourager – mais non plus se désintéresser trop de l’avenir : je suppose que c’est par boutade que tu as parlé de lâcher tout en novembre si tu étais collé. Même en temps normal, que ferais-je d’un garçon sans autre titre qu’une double veste ? Mais par ce temps de chômage, il n’y aurait pas même à chercher. Il faut que tu sois bachelier – et tu seras reçu en novembre ; il le faut. Sans doute, tu méritais d’être récompensé pour ton travail de cette année ; mais rappelle-toi ce que je t’ai si souvent répété, et si vainement, hélas ! au cours de ta vie scolaire : que le bachot ne se préparait pas en un an, qu’il sanctionnait des années de travail. Or jusqu’en 1932, tu n’as jamais rien fait ; le latin est pour toi un jeu de devinettes – mais les bases te manquent. Je tiens à te dire ceci et ne t’en reparlerai plus, si tu es collé : sois tranquille. L’important est que tu ne croies pas trop à la malechance. Tout se paye, ici-bas, – même notre paresse d’écolier ; et c’est encore par paresse que tu comptes sur un emploi que tu te représentes, je suppose, comme un bureau de tabac de tout repos. Regarde et observe un peu autour de toi et tâche de comprendre un peu l’époque très dure où il faudra te débattre pour vivre. Vois, déjà, dans notre famille, de jeunes ménages, pourtant pleins de courage, qui en arrivaient à manquer de pain. Tu es intelligent, tu as l’esprit vif, une grande facilité d’expression, d’autres dons, sans doute, qui ne demandent qu’à se développer – ; mais il faut passer d’abord cet obstacle du bachot, pour pouvoir prétendre aux professions libérales. Dis-toi qu’il serait honteux de te dérober, dès les premiers pas (toi qui accusais de lâcheté devant la vie le héros de la Robe prétexte157 !). À bientôt, je le crois… et de tout cœur ton papa.

Fr



Le 12 juillet, les résultats sont affichés en fin de matinée : Claude est admissible et poste immédiatement une dépêche pour son père, qui lui répond sans tarder. « En rentrant le soir, note-t-il dans son Journal, je trouve une dépêche de Font-Romeu ainsi conçue : “Joyeuses félicitations de ton papa. François Mauriac.” Après dîner je travaille et j’écris la lettre suivante :




LETTRE 20 – 12 JUILLET 1932158
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C’est à mon tour de vous féliciter, mon cher papa ! Bravo pour cette rosette159 ! Et merci aussi pour votre lettre digne du plus viril des Spartiates… Mais il y a eu un miracle : mon admissibilité. Je n’y comptais pas du tout du reste. J’ai été repêché à 4 points avec mon livret scolaire et aussi l’aide d’un de mes anciens professeurs du Lycée M. Maugis. Mon professeur de Français, M. Gaudier se démena également beaucoup pour moi. J’ai seulement 13 en Français. En maths, 10 (j’ai fait au fond un peu du problème juste. Qui aurait cru que cette matière me sauverait !)

Mes deux autres notes sont… 4 et 7. Je n’ai pu savoir si c’est le latin ou le grec qui a remporté ce 4 merveilleux. Le jury m’a ajouté par indulgence – et probablement à cause de vous – deux points ce qui me fait 36/40… C’est-à-dire une note avec laquelle passe tout candidat porteur d’un bon livret. Mais j’ai ces quatre points à rattraper à l’oral et je ne sais rien ! Je travaille comme un forçat !

J’étais si sûr de mon échec que j’avais tout préparé pour vous rejoindre. Cela aurait été pour moi une grande consolation, et je regrette un peu Font-Romeu. Ne pourrais-je pas vous y retrouver – reçu ou collé – après mon oral ? Cela me ferait si plaisir !

J’espère que vous vous plaisez dans ce pays que vous dites si merveilleux. Vous nous en reviendrez beau et gras, tout à fait à figurer comme Président de la Société des Gens de Lettres. Enfin “beau gosse” quoi !

Comment va votre voix ? Et votre roman à l’eau de rose160 que nous promettent de magnifiques interviews ?

Je vous embrasse bien fort.

Votre respectueux fils et admirateur qui vous aime.

Claude Mauriac.

Monsieur François Mauriac Grand-Hôtel Font-Romeu Pyrénées-Orientales



Le même jour, François lui écrit, sans avoir encore reçu la lettre 20 :




LETTRE 21 – 12 JUILLET 1932
FRANÇOIS À CLAUDE



Font-Romeu Pyrénées orientales
Le Grand Hôtel

Mardi

Mon petit Claude, je reçois l’heureuse dépêche : quel bonheur ! Et d’autant plus grand, que je ne comptais absolument pas sur ton succès. Il a dû se produire ce qui paraissait être ta dernière chance : une note magnifique en dissertation. Dès que tu sauras tes notes, fais-les-moi connaître.

Pour une fois, je ne suis pas fâché que tu ne viennes pas me rejoindre !

Si tu pouvais t’en tirer à l’oral, quelles bonnes vacances tu passerais…

Espérons. Je t’embrasse, plein de joie.

Fr



Le Journal de Claude permet de comprendre les émotions qu’il traverse alors qu’à Vémars, sa mère à ses côtés, il se plonge dans ses révisions :

14 juillet : « Je reçois une joyeuse et très gentille lettre de papa. En la lisant, ainsi que bien d’autres anciennement écrites par lui à mon adresse, je m’aperçois combien il est affectueux et bon. Mon bonheur s’étend sur tous les domaines : maman, grand-mère, papa… Il ne manque que Bertrand ! »

15 juillet : « Papa écrit à maman que sa cicatrice donne de nouveau du pus. Affolement. Le Dr. Hautant nous rassure aussitôt par téléphone. Ce petit ennui est normal et n’a aucune gravité… Pauvre papa tout de même ! Son séjour à Font-Romeu va être gâté par ce nouveau souci… Que c’est long mon Dieu… »




LETTRE 22 – 15 JUILLET 1932
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Vendredi 15

Mon petit Claude, tu as été merveilleusement repêché : mais comment est-ce possible avec l’anonymat des copies161 ? Heureusement que l’injustice est toujours la plus forte. Heureusement pour nous – car nous en avons bien besoin sur la terre et dans le ciel ! mais es-tu sûr d’avoir à l’oral ce handicap de 4 points ? De mon temps, ça n’existait pas.

Dis à maman que j’ai reçu sa dépêche rassurante et les livres. Je lui écrirai demain. L’état de ma cicatrice est stationnaire.

Naturellement, arrive dès que tu le pourras. Je te retiendrai ce qu’il y a de plus moche comme chambre, tu pourras te baigner chez moi. Il ne fait pas très beau, mais c’est tout (de) même bien reposant. Je distille mon eau de rose162 dans laquelle je laisse tomber, au propre comme au figuré quelques gouttes de pus

Ton vieux papa
F. M.



En recevant cette lettre, dont il recopie des extraits, Claude note : « Je reçois une très chique lettre de papa qui m’attend à Font-Romeu. Je suis bien fatigué. Je travaille le matin de 9 heures à 11 heures. Puis arrêt. J’en ai marre… C’est demain que se décide le sort de mes vacances… » François est lui aussi absorbé par son travail. « Je travaille beaucoup et ne parle à personne », écrit-il à Jeanne le 16 juillet et le 18 : « Les Enfants Frontenac avancent. Je crois qu’il y aura des choses bien163. »

Ce 18 juillet, Claude et Jeanne quittent Vémars pour Paris. Le soir, elle joue pour lui du Granados. « Maman me dit aussi, note Claude, que mon papa a été très touché de la “gentille lettre” que je lui ai écrite le 15 juillet164… J’adore papa. Je le sens intensément maintenant. » Il ajoute le lendemain : « Ce soir j’ai continué à lire “Le Jeune Homme”. J’y trouve une phrase horrible dont chaque mot – en ce qui me regarde – est un blasphème et un mensonge : “(Pour le jeune homme) le père se mue en despote blessant ; la mère n’est qu’une pauvre femme.” Je ne comprends pas comment mon papa a pu écrire ça ! »

Le 19 juillet, Claude est reçu au baccalauréat première partie. Son père lui télégraphie dès qu’il en est informé :




LETTRE 23 – 20 JUILLET 1932
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Paris 20-7

FONTROMEU

ME REJOUIS SUCCES

T ATTENDS JEUDI = FRANÇOIS MAURIAC

 

Claude part le jour-même. Ces quelques jours, au Grand-Hôtel de Font-Romeu, sont un moment de grande complicité entre le père et le fils. « Papa m’attend à la gare. Sa blessure est refermée, il a une mine florissante. Mon succès fait l’objet de longues et joyeuses conversations. Nous nous promenons avant déjeuner. L’air est admirable… Il y a des fleurs partout et des moutons et des vaches avec des cloches. Joyeux repas où papa identifie pour moi les hôtes du Grand Hôtel. Tout a l’air épatant dans ce palace… Je suis bien content… et papa est si gentil165… » Lectures, rencontres, conversations (notamment à propos de l’Académie) ; ils rentrent le 3 août, en passant par Toulouse. Le 6, les parents et les quatre enfants sont tous réunis à Malagar où les rejoignent d’autres membres de la famille, oncle Jean, Pierre et son épouse Suzanne. Claude part ensuite avec l’oncle Jean une semaine dans les Pyrénées. Le 20, sa mère lui écrit et lui envoie le courrier qu’il a reçu, dont Claude fait la liste : « Lévy, C. Guy, Bruno, Chauvot. Ce dernier me fait gentiment savoir qu’il serait disposé, pour que je reste dans son École, à faire des prix à papa166… Je transmets sa lettre à Malagar ainsi que celle où Jean Lévy me parle longuement et avec admiration du dernier article de mon père dans L’Écho de Paris : “La terre ingrate”167. » Après quelques jours à Malagar auprès de ses parents168, au cours desquels François leur lit quelques pages de « Frontenac », Claude part en voiture avec son oncle Roger à La Bourboule rejoindre les autres Gay-Lussac. Ils sont logés chez une dame Couturon qui semble haute en couleur. À 18 ans, la tutelle de sa tante Marie-Thérèse lui pèse :
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Du régiment de S.A.R. Melle Couturon

Ma petite maman

Après un voyage qui s’est bien passé, je suis arrivé ici, et me voilà dans un hôtel rocambolesque où je ne pourrais rester trois jours.

Dès l’arrivée, l’imposante patronne Melle Couturon s’avance, l’air olympien. Les présentations faites, elle devient sautillante et exubérante. Elle vous mène tambour battant à vos chambres… On se croirait entré dans une pension de femmes dont elle serait la sévère directrice. Et en fait il n’y a ici que des femmes. Après dîner elles me furent toutes présentées ainsi que les 3 malheureux messieurs fourvoyés au milieu de toutes ces jupes… Ces dames s’asseyent en rond autour de Melle Couturon qui, comme une souveraine, dirige à son gré la conversation et l’arrête quand il lui plaît. Automatiquement elle a poussé deux vieilles dames de la table de bridge où attendaient deux messieurs miteux, puis elle est revenue parmi sa cour. Dans le salon royal où se passe la soirée, il n’est question ni de lire, ni d’écrire, ni même d’écouter les conversations. Tante Marie-Thérèse me le fit bien comprendre quand, à 10 heures, elle dit à haute voix : « Je crois que Claude ne tardera pas à aller se coucher. » Elle croyait mal, voilà tout. Comme je restais sourd au sage conseil qui m’était donné, je vis que, par simple politesse, je devais sortir. Je fis donc un tour en ville. Quand je rentrai vingt minutes plus tard, certes sans intention bien fixe, mais décidé à ne pas aller me coucher, je m’avançai vers l’unique groupe du salon. Tante Marie Th. me lança un tel regard que je vis bien qu’il me fallait obtempérer à un ordre si clairement annoncé. Il me fallut donc dire bonsoir à tous les hôtes de la digne Melle Couturon, cette dernière étant naturellement la première devant qui je venais m’incliner. Après un bon quart d’heure de baise-main et de courbettes, où le garçon d’ascenseur, seul, fut oublié je gagnai ma chambre. M’y voilà enfermé, encore exaspéré par les obligations de ce protocole inconnu jusque-là. Je suis à peu près certain que, d’une minute à l’autre, Melle Couturon entrera ici pour inspecter ma chambre et me demander mes secrets. Car elle tient un bureau de renseignements gratis, très couru. C’est ainsi que T.M.T. put grâce à lui savoir l’âge exact d’un certain vicomte de Bourbon, beau-frère du comte Roger de Gontaut Biron que j’ai connu à Font-Romeu.

Sur ce je vous embrasse de toute ma force ma maman chérie, comme je vous embrassais hier soir à Malagar, ce cher Malagar sans manière où j’aspire déjà à rentrer car tout y est à la simplicité.

Votre tout tine, enrégimenté dans la légion des hôtes de S.A.R. Couturon.

Claude



De retour dans un Malagar encore très fréquenté170, Claude entreprend un roman, Le Fils à papa, « roman des inconvénients qu’il y a à être le fils d’un grand homme ». À la fin du mois de septembre, Jeanne remonte à Paris avec les trois plus jeunes et Claude reste seul avec son père. Le dimanche 9 octobre, alors qu’il se trouve à Saint-Symphorien, il écrit dans son Journal (inédit)171 : « Copie de la lettre écrite ce soir, destinée à maman » :
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Ma chère maman, papa est arrivé ici cette après-midi172. L’auto viendra nous chercher mercredi de Malagar et nous prendrons à Bordeaux le train de 5 heures. Je suis bien content de vous revoir tous. Ma première visite sera pour ma chère Gramcht que j’ai quittée il y a si longtemps. J’aspire à Paris de toute mon âme. Ici il pleut sans arrêt et les palombes ne passent pas. Ces longues journées dans la cabane de la brande mouillée sont mortelles. Je suis disposé à reprendre mon travail avec courage. Il faut absolument que je passe ma philo du premier coup. Et ensuite ? Ma foi, je ne sais pas encore. Je cherche dès maintenant, parce que je ne veux pas rater ma vie comme ce pauvre Jacques, qui, par manque de réflexion et insouciance a fait fausse route. Au fond papa a raison : il me faudra acquérir une éducation solide et de non moins solides connaissances. Je veux aussi me fortifier et faire mon service dans l’aviation. Aussi soignai-je mon corps avec soin. Je désirerais aller chez Balland173 pour être mieux guidé. (Voici à ce propos mes poids de cet été : Paris, 25 mai, 60, Font-Romeu, 22 juillet, 59 – St Symphorien, 6 octobre, 61,900 – Presque trois kilos de gain !) Après ce service que je veux pouvoir faire, je ferai peut-être ma médecine. J’hésite encore. Nous verrons ce que l’avenir nous réservera. J’aimerais voyager.

J’ai trouvé papa en bonne santé. Malheureusement sa voix n’a fait aucun progrès et elle a plutôt rétrogradé ce qui est vraiment désastreux.

Vous feignez de croire vous et papa à mon égoïsme. Papa me laisse tout le temps entendre que je me fiche de lui, et, lui-même, ne s’occupe pas de moi. J’ai été très peiné qu’il ne m’ait pas dit le but de la visite de Gillet l’autre jour. J’ai dû l’apprendre indirectement174. Ce manque de confiance m’a beaucoup attristé. L’avenir de papa, son talent, son immense talent (je suis enthousiasmé par Le Nœud de vipères que je viens de relire) me préoccupent, me rendent très fier, et j’aimerais voir papa plus près de moi, plus intime. Évidemment nous ne nous comprenons pas.

Entre nous deux, ma chère mamicotte, il n’y a peut-être pas beaucoup de confidences, mais il y a ce je ne sais quoi de si grand amour qui en dit plus long que n’importe quel discours. Vous avez lu dans Méthylène175 (encore un essai abandonné !) pourquoi je ne veux pas vous donner à lire mon Agenda, pourquoi je ne le peux pas. Je le prêterais bien à papa si cela pouvait servir à nous rapprocher, mais mes élucubrations l’ennuyeraient. Et puis je suis trop franc, il ne comprendrait pas.

Pour en revenir à Méthylène, je n’ai voulu peindre là qu’un tout petit côté de moi-même. Il y a tant d’autres choses en moi, de très belles comme de très laides. Il faut choisir et je choisirai. Soyez sans crainte.
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Mais, voyez-vous, ce qui me fait souffrir plus encore que les éclaboussures de la vie, c’est ma solitude. Ma vie est hantée par Bertrand. À tort ou à raison, je m’imagine qu’il aurait été celui qui me manque. J’espère pourtant en l’avenir, car je sais que l’amour viendra combler ce vide que votre amour lui-même ne saurait faire disparaître. Mais en attendant !

En attendant, il y a peut-être l’évasion… cette fuite que je cherchais dans Méthylène. Mais il ne faut pas rêver, n’est-ce pas, maman ? La vie est dure, il faut lutter pour vivre, il ne faut pas être lâche et il convient de surmonter les ennuis de toutes sortes qui sèment l’existence.

Rêver ! Mais pourquoi, puisque je vous ai, maman, puisque vous êtes près de moi. Ah ! le cri de douleur des fils qui n’ont plus leur mère et qui ne s’aperçoivent que trop tard de leur bonheur passé ! Mais moi je « réalise » cette joie… Tenez ! je me souviens d’un soir de l’été dernier à Malagar. Je revenais de Luchon. Après huit jours de séparation j’étais content de vous retrouver. Nous étions devant la maison, à cette même place où se tient dans le Nœud de vipères ce terrible conseil de famille. La nuit était étoilée. Dans le salon, le phonographe jouait La Mort d’Isolde. Je tenais vos mains dans les miennes. Je vous embrassais la nuque amoureusement. Papa parlait doucement. Oncle Roger riait dans l’ombre. Je sentis alors mon bonheur de façon intense. Vous avoir à mes côtés me semblait être la plus grande des voluptés. Mais j’avais malgré tout le sentiment de la fuite du temps et je pensais : « Il y a un jour où je me rappellerai cette soirée en pleurant. » Je me jetai alors si voracement sur mon bonheur présent qu’il s’émoussa en quelques minutes et que bientôt je ne le « réalisais » même plus. Je me rappelle que je me sentis brusquement très triste. L’image de Bertrand vint m’obséder et je le recréai malgré moi en dévorant des yeux son père et sa sœur, chair de sa chair.

Voilà ma chérie de maman. Tout cela pour vous dire que je vous aime beaucoup, beaucoup, beaucoup. Claude Mauriac.



Le 12 octobre, Claude et son père remontent en train à Paris car, le lendemain, Claude fait sa dernière rentrée, du moins il l’espère, au cours Chauvot, en classe de « philo ».

En décembre de cette année 1932, à la mort du dramaturge et académicien Eugène Brieux, la question de l’Académie se pose à nouveau pour François. « À la maison on ne parle que de l’Académie », note Claude. Désormais, il est officiellement candidat. Le 15 décembre, Le Mystère Frontenac commence à paraître dans La Revue de Paris176. Le roman rencontre tout de suite un grand succès, mais les réactions sévères, « indignées177 », au sein de la famille Mauriac, suscitent de vifs échanges entre François, ses frères et sa sœur, qui s’offusquent des ressemblances trop poussées avec leur vie de famille.

Les vacances de Pâques 1933 sont l’occasion de nouveaux déplacements et donc d’une reprise de la correspondance. Le 8 avril, Claude et ses sœurs partent pour Bordeaux puis Taussat et Saint-Symphorien, chez l’oncle Pierre, où ils passeront la suite des vacances. Le 16, Jeanne et François partent de leur côté au Cap-Ferrat où ils resteront jusqu’au 24. Dans les Landes, Claude lit Le Jeudi saint178 que son père lui a donné avec cette dédicace : « À Claude, pour lire pendant la semaine qui vient – et pour lui donner un plus grand amour de l’Eucharistie – Avec la tendresse de son Fr – Vendredi de la passion 1933. » À la suite de cette lecture, il éprouve le besoin de se confier à son père : « J’écris à papa (qui part demain avec maman pour le Cap-Ferrat) une lettre de quatre grandes pages179 où je me confie à lui : lettre des plus intimes sur mon attitude un peu lâche en face du Christ, sur le “Jeudi saint”, sur Gide… Confidences qui je l’espère me rapprocheront de ce père que j’aime si tendrement : il est si difficile de s’expliquer franchement entre père et fils que je n’ai pas manqué cette occasion de lui écrire, de lui parler de moi afin que nous ne soyons plus à l’avenir si étrangers l’un à l’autre. » Ému par cette lecture, François lui répond aussitôt :




LETTRE 26 – 17 AVRIL 1933180
FRANÇOIS À CLAUDE



Grand-Hôtel
Cap-Ferrat

Lundi 17 avril 33

Que ta lettre me touche, mon petit Claude ! Pendant des années on tient à ses enfants « comme à la prunelle de ses yeux » – mais ni plus ni moins ; on ne les connaît pas ; on n’y pense que lorsqu’ils sont malades. C’est incroyable ce que la jeunesse dure en nous : elle n’en finit pas de mourir et nous empêche de rien voir en dehors de nous. Et puis voici, tout à coup, l’âge du déclin, les coups durs, les années de bilan et les années d’échéance ; – et ce grand jeune homme qui est là, c’est notre fils : ce que nous aimons le plus au monde et ce qui nous intimide aussi le plus – peut-être parce qu’il se fait sur nous trop d’illusions, qu’il est le seul avec lequel nous n’ayons pas le droit d’être tout à fait franc. Il est vrai que lorsqu’on a l’étrange destinée d’être le fils d’un homme qui « se commente lui-même » par « profession », si j’ose dire, en soixante-dix éditions par an, on peut connaître son père beaucoup mieux qu’il ne vous connaît lui-même. Hé oui, mon cher petit, quand tu me parles de Gide, de « faux-monnayeurs », je me demande : comment passe-t-il à travers ces cercles de feu ? Les livres ne sont mauvais que dans la mesure où ils trouvent un complice en nous. Gide serait sans pouvoir, s’il n’y avait un démon pour lui ouvrir la porte secrète d’un jeune cœur et lui livrer la clef. Je crois que tu es simple et droit – ; et cela seul m’inquiéterait : ce que je sens en toi de terriblement tendre.

Pour la foi, je me réjouis de te sentir plus près que je n’espérais. Vois-tu, sur ce plan-là, il faut être très simple : se méfier du « sensible » (j’en ai abusé ; j’en abuse…), connaître sa religion et ne pas tout baser sur « le cœur » – parce qu’aux époques de sècheresse, tout flanche. Et surtout, mon chéri, ne pas te monter la tête, ne pas attacher trop d’importance aux tentations, aux faiblesses, inévitables. « Si notre cœur nous condamne, Dieu est plus grand que notre cœur », dit saint Jean181. Le catholicisme n’est pas un système de limitations, de défenses, de préservations : il est amour. Tu préfères J.C. Tu te tiens en main, tu te gardes libre pour lui. Mais ne crois pas qu’il t’oblige à renoncer à vivre. Ce que je voudrais, c’est, l’an prochain, de te voir plus soucieux de servir, moins enfermé… Oh ! je te connais : sur ce plan-là, tu es bien mon fils : individualiste en diable ! Il faut trouver – c’est très difficile – dans un catholicisme conquérant, une atmosphère de liberté. La grâce nous rend libres. On ne le comprend qu’à mon âge, lorsqu’on connaît le degré d’asservissement où l’accoutumance au mal nous abaisse. À vingt ans, c’est plus dur de comprendre les liens invisibles qui unissent pureté et liberté. Mon chéri, je te souhaite de comprendre qu’il n’y a rien de plus monotone au monde que le vice et que le Christ vient rompre dans notre vie un morne enchaînement de chutes. Mais ne rougis pas de ton cœur. Et lorsque tu aimeras, accueille l’amour comme un sentiment sacré – ne te méfie pas trop des femmes. La femme n’est pas le péché « en soi ». Et je te souhaite que tu trouves un jour celle qui t’aidera à supporter le dur destin d’un homme. Et sur ce plan-là, mon chéri, quoi qu’il doive t’arriver, quelles que soient tes difficultés, dis-toi bien qu’il n’y a personne au monde qui peut te comprendre, te guider, te conseiller avec plus (je ne dirai pas d’indulgence, car je n’aurais rien à te pardonner) mais, je crois, de compréhension et d’amour…

À bientôt mon chéri, mon grand garçon, mon ami, mon fils bien-aimé

Fr

Beau temps. Michèle Maurois182 est là et ton camarade Vaudoyer183. C’est le seul préfér […]184 l’hôtel.




Monsieur Claude Mauriac

Chalet Johanet

Saint-Symphorien

(Gironde)

Tampon postal : Cap-Ferrat 18-4-33



Leur correspondance prend, dans ces jours d’avril, un tour plus profond que jamais et se poursuit, comme nous l’apprend le Journal de Claude : « 19 avril 1933 (mercredi) – (…) Le matin pendant que Claire, Luce et les cousins font une promenade à bicyclette qui ne m’avait guère tenté, j’écris une lettre de 4 pages à papa où je lui raconte en détail notre visite à Malagar185 et lui parle d’oncle Pierre, tante Suzanne, etc. (lettre qui, si je n’avais pas eu la flemme, aurait normalement dû prendre place ici186). » Le lendemain, il commente la lettre 26 qui vient de lui parvenir :

« Je reçois la très belle et très émouvante lettre de papa que je colle ci-contre. Inutile de dire à quel point sa tendresse m’a été douce, combien j’ai été heureux de voir papa si près de moi. Les deux dernières lignes surtout m’ont bouleversé : “À bientôt mon chéri, mon grand garçon, mon ami, mon fils bien-aimé.” Il y a dans cette lettre une bien curieuse réponse à cette campagne que j’ai menée avec Jean pour la défense de la tendresse187”… Et pourtant papa l’ignore : “Je crois que tu es simple et droit et cela seul m’inquiéterait ce qui est en toi terriblement tendre !” » Le 21, il écrit de nouveau à ses parents et reçoit une lettre de sa mère mais aucune de ces lettres n’a été conservée.

Lors de ces vacances de Pâques, il avait écrit à ses parents qu’après son bac, il envisageait d’entrer dans une librairie, « au lieu de passer sept ans sans gagner un sou pour obtenir un diplôme qui ne me servira peut-être à rien188 ». Jeanne lui répond immédiatement – alors qu’il a déjà changé d’avis. Son père attend leur retour à Paris pour lui exprimer, avec vigueur, sa réprobation : « Tu n’es pas fou, s’écria-t-il, de vouloir entrer dans un bureau ! Tu gagnerais peut-être 1 200 Fr par mois, mais à quel prix ! Un travail sans intérêt, pas de vacances, aucun avenir… Il sera toujours temps de se résoudre à cette extrémité si le reste échoue. Tu as l’inconséquence de vouloir commencer par cela même où aboutissent ceux de ta classe à qui rien n’a réussi. Songe à tes remords plus tard ! Rond de cuir aigri, tu pleureras les années gâchées ! Non mon petit, quand on a la chance d’avoir des parents qui s’offrent à vous payer de longues études, on ne refuse pas189 ! » C’est lors de cette discussion que François lui déclare : « Tu écriras » alors que Claude se défend, sans y croire vraiment : « Mais je ne veux pas écrire ! » Ils conviennent que Claude pourrait passer une partie de l’année suivante en Angleterre. Pour l’instant, il souhaite avant tout profiter du moment présent : « Dix-neuf ans… J’ai dix-neuf ans ! Me voilà un grand garçon maintenant ! C’est le bel âge… Profitons-en… Jouissons avec volupté du moindre instant… mais aussi travaillons190… ».

Le 1er juin, François est élu triomphalement à l’Académie française. À Vémars, où il s’est réfugié dès la fin des cours, Claude voit approcher, avec appréhension, les épreuves finales du baccalauréat mais il participe aux événements qui accompagnent cette élection. Il note le 25 juin : « Je reçois une lettre de maman où elle me dit ceci à propos du grand dîner qu’il doit y avoir bientôt à la maison : “Je crois que nous aurons besoin de toi le soir du Jeudi 29. Par inadvertance j’ai invité 11 personnes. Le chiffre 13 est donc atteint. La table ne contenant que 12 couverts, il faudra en ajouter une petite et t’ajouter aussi.” Voilà qui me va bien ! commente-t-il. Dîner avec P. Valéry, H. de Régnier, H. Bordeaux, Abel Hermant (je crois) et Cie… Tant pis pour le travail… »
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Jean, Claude, François, Jeanne et Claire au-dessus de Gavarnie.


Les épreuves, qui débutent le 6 juillet, se passent mieux que l’année précédente. François est tenu informé à Malagar où il est arrivé le 7 juillet. Les résultats ne se font pas attendre, ils sont positifs : « Je suis Reçu !! Me voilà Bachelier. Claire, Luce et Jean reviennent de Vémars. À l’annonce de mon succès et du départ imminent la maison est en liesse… Maman m’offre une trousse de toilette merveilleuse… Derniers préparatifs. Ultime adieu à cet adorable Paris et puis départ : Claire, Luce, Jean, Catherine, Maman et moi prenons le train à 10 heures à la gare d’Orsay. La nuit se passe sans encombre. (…) À Bordeaux papa qui vient de Malagar se joint à nous. Il ignore mon succès et à l’annonce de la bonne nouvelle sa joie est grande. Oncle Pierre, Tante Suzanne et Daniel viennent nous dire bonjour… Très long voyage. Déjeuner en hâte à Lourdes. À Pierrefitte où nous arrivons à 2 h 10 nous prenons un autocar découvert191. » Ils excursionnent en famille dans les Pyrénées, autour de Gavarnie, jusqu’à la mi-août, puis ils passent l’été à Malagar et font de nombreux allers et retours sur le bassin d’Arcachon.
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Avant de retrouver le soleil du bassin d’Arcachon.


Le 12 septembre, Claude part voyager en Espagne avec son ami le plus proche, Claude Guy, et ses deux cousins Guy et Daniel, les fils de Pierre.








LETTRE 27 – 16 SEPTEMBRE 1933
CLAUDE À JEANNE



Vidinia Samedi 16 Sep. 33

Ma chère petite maman

Dans l’auberge d’une toute petite ville espagnole où nous nous sommes arrêtés pour déjeuner je trouve enfin le temps de vous écrire. Après une journée de marche assez amusante (pendant laquelle nous avons fait 20 km et visité Loyola), nous sommes arrivés hier soir dans un petit trou nommé Reguil192 par un effroyable orage qui nous avait talonnés toute la journée. Par une pluie battante, des coups d’orage effrayants et un ciel couleur ocre nous avons demandé asile à un homme qui, tant bien que mal, nous a expliqué qu’il n’y avait pas d’hôtel à Reguil… Il était 6 heures du soir… la plus proche ville était à 6 km… Nous trouvâmes refuge sous l’auvent de l’église ! Là un prêtre en surplis lisait des prières pour conjurer l’orage, un autre curé éclairait le livre de prières avec une lanterne… Par l’ogive de la voûte on voyait quelques vieilles maisons et un cyprès tourmenté dans la tornade… C’était d’un romantisme éblouissant. Nous trouvâmes par bonheur un type qui parlait français : il nous mena à la mairie, puis nous logeâmes grâce à lui chez l’habitant, il n’y avait que trois lits : on tira au sort et ce fut Claude Guy qui dut coucher par terre… Tout cela pour vous dire que nous nous amusons énormément. Le pays est ravissant. Nous sommes tous en très bonne santé mais nous ne pouvons nous laver. Je vous embrasse tendrement

Claude
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16 novembre 1933, réception à l’Académie française.


À la rentrée 1933, Claude s’inscrit à la Sorbonne, en droit et en histoire. Toute la famille (à l’exception de Jean, pensionnaire) est associée aux festivités entourant la réception de François à l’Académie. Le 14 novembre, ses proches lui remettent son épée au cours d’une cérémonie amicale. « J’avais sous le bras, note Claude, le long écrin de l’épée et, près de maman, de papa, de mes sœurs, j’étais heureux, un peu ivre de gloire. » Oncle Jean, arrivé alors, lui apprend que la lettre qu’il a écrite à Raymond pour la sortie d’Individu193 lui a fait un immense plaisir. « Je suis heureux de cette joie donnée à cet homme si modeste dont personne ne parlait jusqu’à cette année et qui, brusquement, va prendre une revanche éclatante sur ces imbéciles qui méconnaissaient sa valeur194. »

Faisant le bilan de cette année, Claude, désormais étudiant, conclut : « Insensiblement, j’ai acquis cette année toutes les prérogatives de mon âge195. » Une inquiétude quant à la santé de François assombrit cependant cette fin d’année 1933. Pour les fêtes de Noël, Claude est à Vémars, avec les autres enfants, alors que leurs parents sont restés à Paris où François subit un traitement à l’électricité (rayons X) pour une rechute de son cancer. Il aura des séances jusqu’en février et le professeur Hautant déclarera alors tout danger écarté.

À la fin du mois de mars 1934, François, accompagné de Claire et Luce, part pour quelques jours à Cannes chez les Blanchenay196. « Le départ de ces sœurs si charmantes pour moi et que j’adore me rend triste », note Claude qui est resté à Vémars avec sa mère, sa grand-mère et son jeune frère Jean, ainsi que son meilleur ami, Claude Guy, venu passer quelques jours avec lui.




LETTRE 28 – 5 AVRIL 1934
FRANÇOIS À CLAUDE



Jeudi

Mon cher petit Claude

Je te remercie de ta gentille et tendre lettre197. Nous voudrions bien que tu sois là. Quelle malechance pour le temps ! Ciel sombre – affreuse mer livide qui crachote toute la nuit, qui râle ! Je t’écris sur mes genoux, une bouillotte aux pieds, avec 37o 07, comptant avec angoisse les jours qui me séparent de lundi ! Si au moment où tu liras cette lettre aucun télégramme n’est arrivé, c’est que mon état ne se sera pas aggravé (comme je l’espère bien !). Nous devons déjeuner Samedi chez la Sorcière198 avec les Valéry.

Les petites se promènent et sont bien gentilles. Je tâche de ne pas les inquiéter.

Enfin, je saurai maintenant que Versailles est pour moi le bout du monde199 – que je ne dois pas dépasser. J’ai fait une folie…

Tu n’as pas des vacances bien gaies, mon pauvre chéri. Espérons que cet été, les choses iront mieux pour toi. Je voudrais tellement que vous au moins soyez contents bien portants, heureux…

Tendresses de ton papa

F



L’esprit libre, Claude peut fêter, début juillet, son succès à la première année de droit, puis toute la famille part pour un séjour au Moulleau sur le bassin d’Arcachon, dans la très belle villa Saint-Dominique louée « avec les Pierre » pour un mois et demi. Les enfants y restent en août alors que les parents partent avec leurs amis, les Barbey, à Salzbourg. Le 7 août, Claude note : « Reçu premières nouvelles des parents200. Je leur réexpédie leur courrier à Salzbourg ce qui me donne beaucoup de travail. » Jeanne rentre seule, François poursuivant encore un peu son séjour201.




LETTRE 29 – 14 AOÛT 1934
FRANÇOIS À CLAUDE



Monsieur Claude Mauriac, Villa St-Dominique – Le Moulleau – Gironde – France
Lundi

Cher Claude tu ne me gâtes pas en fait de lettres !… Je crois que tu serais heureux ici car plus on entend de musique et plus on en a faim. – Et ta mère te dira ce que vaut celle qu’on nous dispense à Salzbourg. Tendresses

F. M.

Carte avec tampon postal Salzburg, 14 / 08 / 34



Dans les jours qui suivent, François se montre plus disert : « (…) de toutes les merveilles que l’on entend ici chaque jour, écrit-il à Jeanne le 17 août, c’est sans doute possible la plus parfaite ! J’ai eu hier soir un plaisir que je n’avais jamais goûté au théâtre. (…) J’ai été reçu hier par le gouverneur de Salzbourg, ami intime de Dollfus qui m’a dit que son pays était à bout ; “Nous ne pouvons plus faire les frais d’être le champ de bataille de l’Europe, dites-le” ». Et à Claude, le même jour :




LETTRE 30 – 17 AOÛT 1934
FRANÇOIS À CLAUDE



17 août

Mon cher petit Claude

Il faut demander aux êtres ce qu’ils peuvent nous donner : ici tu trouves l’exercice du corps qui te manque à Paris. Mets-toi au niveau de ceux qui ne peuvent se mettre au tien. Tes amis de Paris ont le défaut d’être trop en dehors de la vie simple et normale202. Si j’avais à recommencer mon existence, je m’efforcerais de réaliser un équilibre dont j’ai eu bien tort de me moquer. Sois simple et gentil avec tous ; dis-toi que ce qui manque souvent à tel ou tel garçon qui paraît complètement fermé aux choses de l’esprit et du cœur, c’est le don d’expression. Il m’est arrivé quelquefois de découvrir après des années, chez des types que je croyais nuls, un arrière-plan insoupçonné. « Quelle solitude que tous ces corps humains203 ! »

Enfin remercions Dieu d’appartenir à la race de ceux pour qui les sons, les couleurs, les formes, les idées multiplient à l’infini notre pauvre vie éphémère. Je n’ai jamais été heureux par la musique comme je le suis ici.

Tu sais bien, mon chéri, que pour l’Angleterre, tu feras exactement ce que tu jugeras le mieux204. En ce qui concerne ton avenir je ne lésinerai jamais. Je pense qu’il vaut mieux ne pas commencer par Cambridge. Nous en reparlerons avec Maurois. Par eux, par Jenny de Margerie205, tu auras une vie londonienne très agréable.

Je suis honteux d’écrire un roman si noir206 alors que je suis dans une musique du ciel… Que le divin Mozart me pardonne !

Tendrement à toi mon vieux petit

FM




Je suis converti à Mozart même pour la musique religieuse : ce que fut, le jour du 15 avril, la messe du Couronnement à la cathédrale ! Et même les bénédictins chantent chaque dimanche une messe différente de Mozart.

 

Monsieur Claude Mauriac

Villa St Dominique

Le Moulleau (Gironde)

Tampon Salzburg

17-8-34



Le 19 août, Claude reçoit cette lettre 30 et recopie dans son Journal une carte envoyée à ses sœurs par leur père : « Mes chères petites filles, je vous envoie le portrait d’un merveilleux acteur et chanteur Ezio Pinza207 qui hier a fait délirer une salle comble où tout l’univers était représenté. Il faut que vous appreniez à aimer la musique. J’ai mis 48 ans à l’aimer vraiment et c’est ce qu’il y a de plus beau au monde. Quand je pense que je noircis du papier alors que l’on peut comme Mozart faire descendre le ciel sur la terre : mon métier est un métier de bougnat au prix de ce qu’ont fait ces grands hommes : Mozart, Beethoven… » Claude précise, le 22 : « Très bonnes nouvelles de papa, enthousiasmé par la musique qu’il entend à Salzbourg et étonné d’être traité là-bas comme un grand homme208. Il est tout surpris que Stefan Zweig ait été si humble devant lui. Moi ça ne m’étonne pas… Tous les postes de T.S.F. ont reproduit son article209 et il en est aussi étonné… C’est charmant cette humilité ! »

François quitte Salzbourg le 29 août puis il reste quelques jours à Paris pour assister à une séance de l’Académie. Le 2 septembre, Claude, toujours à Malagar, note : « Lettre de papa210 : il a vu Hautant qui l’a trouvé en “parfait état”. » Le 4, les parents arrivent à Malagar pour leur séjour d’automne, François « gras et rose – plein d’histoires et d’anecdotes sur son voyage à Salzbourg où il s’est tant plu. Nous le revoyons avec un bien grand plaisir ». Il doit se remettre très vite au travail : « Papa écrit, assez péniblement, La Fin de Thérèse Desqueyroux, note Claude. Il a peur que ce soit raté. Il est dans une impasse d’où il lui est difficile de sortir et il veut avoir terminé son roman en quittant Malagar211 ! » Il le terminera le 19212. Le 25, alors que le reste de la famille rentre à Paris en train, Jeanne et Claude, conduisant à tour de rôle, remontent eux-mêmes en voiture, une Renault qui connaît quelques défaillances213, de Malagar jusqu’à Vémars. Ils font halte à Vendôme, Jeanne étant particulièrement fatiguée.

Claude retrouve Paris, l’avenue Théophile-Gautier et, le 12 novembre, la faculté de droit. Il fait alors ses premiers pas en littérature. Le 30 novembre 1934, Gringoire publie sa nouvelle « La fille et le nain ». Puis il note, le 5 décembre : « Je dicte à maman mon article sur Damia et je vais le porter à Noir et blanc après déjeuner. » L’article ne sera pas retenu par la revue. Jeanne et François sont alors partis pour Rome car François doit couvrir, pour Le Journal, l’entrevue Pierre Laval-Mussolini, aux forts enjeux diplomatiques. Le 28 décembre, Claude recopie dans son Journal des passages de la lettre aux accents de confession qu’il écrit à son père :




LETTRE 31 – 28 DÉCEMBRE 1934214
CLAUDE À FRANÇOIS



… Aussi vous dirai-je simplement que je vous aime bien. Cela ne se voit peut-être pas ! Mais il est si difficile de vivre côte à côte ! Parce qu’on ne peut plus rien cacher à ses proches de sa vie extérieure, de ses tics physiques, de ses manies, de son caractère, on se replie instinctivement sur soi-même pour ne pas livrer, au moins, son cœur. Que de fois j’ai été sur le point de venir à vous et au dernier moment me suis-je raidi, intimidé, déçu peut-être parce que vous ne deviniez rien ! Et puis les mots sont insuffisants pour dire certaines choses. Un grand élan de tendresse me pousse vers vous presque chaque jour. Je voudrais vous parler de mes espoirs, de mes craintes. Mais il est trop difficile de rompre la glace.

Vous êtes romancier, les conflits psychologiques vous passionnent, et pourtant vous ne voyez pas ce qui se passe sous vos yeux. Vous étudiez admirablement dans un roman le désert qui sépare un père de son fils, vous parlez de l’amour d’une façon magistrale, bouleversante, avec une profondeur qui n’existait plus depuis Racine, et vous êtes aveugle lorsque c’est dans votre entourage le plus proche que se joue véritablement le drame. Je sais bien que le romancier vit plus de sa propre expérience que de celle des autres. Les passions dont il a été la victime suffisent. Il n’a plus besoin de regarder autour de lui, il sait déjà. Mais l’autre soir, vous comprendrez pourquoi j’ai pleuré215 : je n’avais jamais tant souffert moralement de ma vie et je vous voyais – vous et maman – donner à mon attitude, à mon énervement, des explications ridicules…



Jeanne rentre de Rome le 1er janvier alors que François y reste jusqu’au 14. Le 2 au matin, il a une entrevue avec le cardinal Pacelli et, le 5, une audience auprès du pape. Mais les confidences de son fils l’ont touché, et peut-être inquiété :




LETTRE 32 – 2 JANVIER 1935
FRANÇOIS À CLAUDE



Rome, 2 janvier 1935

Mon cher petit Claude,

Je te remercie de ta lettre si confiante et si tendre. Ne crois pas que je ne me sois rendu compte de bien des choses. Mais, vois-tu, c’est très difficile à un certain âge, non de prendre au sérieux ces sortes de souffrances – mais de les prendre au sérieux « en tant que souffrances ». C’est ce qui donne du goût à la vie, de l’attrait. C’est ce dont il est si difficile de se passer quand on est fait pour s’attacher et pour aimer. Ce qui m’inquiète un peu, dans tout ceci, c’est qu’il s’agisse d’une jeune fille… Je suppose que tu ne vas pas buter contre le premier obstacle, tomber dans la première chausse-trappe que la vie tend devant toi. [ajout : Ne crois pas que je te parle en « père noble216 » et en vieux barbon. Et je comprendrai très bien que tu fasses un mariage désintéressé.] Mais à vingt ans, ce serait de la folie de te fixer. D’ailleurs, je ne t’en crois pas capable. Hélas ! Tu croiras aimer vingt fois avant d’aimer vraiment. Je t’en supplie, mon petit, non seulement pour toi mais aussi pour cette jeune fille, sois prudent.

Et continue de m’en parler ou du moins de m’en écrire. La confiance de père à fils ne se décrète pas, hélas ! Elle n’est pas dans l’ordre des choses : car toute réciprocité est impossible. Mais ne prends pas pour de l’indifférence, pour de la froideur, ce qui chez moi n’est que pudeur, discrétion. Et sois sûr que ton papa t’adore.

Dis à Luce que je lui écrirai bientôt et à Jean aussi. Leurs deux lettres m’ont fait bien plaisir.

Je te quitte en hâte pour m’habiller. Je vais à l’opéra, voir l’Otello de Verdi.

Je vous embrasse tous les quatre mes chéris et toi le premier.

Fr



Tampon postal : Rome, 3 janvier 1935

 

Le 5 janvier, à la réception de cette lettre, Claude note dans son Journal : « Reçu gentille lettre de papa, qui fait allusion à d’étranges craintes. Je le détrompe aussitôt. » Il recopie plusieurs passages de cette lettre du 2 janvier puis ajoute : « Mon étonnement lorsque je vois papa me dire de ne pas m’engager, qu’on n’était pas hostile à un mariage désintéressé, mais que “ce serait de la folie de me fixer”, me fit bien voir que peut-être au fond je n’aime pas Jacqueline. Jamais je n’ai envisagé la possibilité du mariage, même pour une date lointaine ! Évidemment Jean217 avait raison hier : mon amour est trop éthéré… Ce n’est pas cela que Jacqueline attend de moi. » À cette époque, Claude écrit des textes brefs, pour Gringoire (qui publiera « Rendez-vous à la tour Eiffel218… ») et Paris-Soir (qui refusera le texte qu’il a envoyé). Il bénéficie pour cela de la relecture et des conseils de François mais le 4 avril, une autre échéance se profile pour lui : il passe devant le conseil de révision et est déclaré bon pour le service.

Pâques approchant, François s’éloigne. « 11 avril, départ de François pour Cassis », note Jeanne, « afin de terminer son roman », précise Claude dans son Journal. Il s’agit des Anges noirs, commencé quelques semaines auparavant219.




LETTRE 33 – 19 AVRIL 1935
FRANÇOIS À CLAUDE



Monsieur Claude Mauriac
Vémars
Par Survilliers
(S. et Oise)

Paris Vendredi Saint

Mon cher grand Claude

Te voilà un homme220 ; –

Je t’embrasse tendrement

Il fait ici un temps radieux et ce peuple te plairait : ces bistros remplis d’une jeunesse heureuse

F. M.

Carte postale représentant la calanque de Port-Miou à Cassis

Tampon postal : Marseille 19 – 4 – 35



Après son séjour à Cassis, François passe encore, début mai, quelques jours, seul, à Malagar221, toujours plongé dans l’écriture de son roman. Le 6, Claude note dans son Journal : « Lu La Province de papa, et Le Roman. Très beaux essais, surtout ce dernier. J’écris à papa. Ce cher papa que j’aime si profondément. Il revient jeudi. » Et trois jours plus tard : « 9 mai 1935 (…) Je reçois au réveil – déjà ! – une lettre de papa. De quelle joie elle me remplit, de quelle tendresse reconnaissante : “Cher Claude, bien que je doive te revoir après-demain je réponds à ta lettre parce que je n’oserais peut-être pas te dire ce que je vais t’écrire.” » Il s’agit de la lettre 34 :




LETTRE 34 – 7 MAI 1935222
FRANÇOIS À CLAUDE



MALAGAR
ST MAIXANT (GIRONDE)

Mardi sur la Terrasse
– dans le soleil – et avec tous les rossignols.

Cher Claude, bien que je doive te revoir après-demain223, je réponds à ta lettre parce que je n’oserais peut-être pas te dire ce que je vais t’écrire. Ta lettre change quelque chose entre nous ; elle crève une toile, un cerceau de papier. J’ai frémi quand j’ai vu que tu me parlais d’Orages224 et puis je t’ai béni d’avoir osé… Qu’y a-t-il de si mystérieux à être né l’un de l’autre ? Comme tu le marques si bien : nous ne sommes tout de même pas les mêmes et c’est pourquoi tu me juges comme tu ferais de n’importe quel auteur. Je vois très bien la part importante de ton être qui vient d’ailleurs. Sans te flatter, tu as pris du côté Bouchard-Lafon de quoi équilibrer mon dangereux héritage. Je te trouve beaucoup mieux « balancé » que je n’ai jamais été. Pourquoi ne sortons-nous pas ensemble quelquefois ? Pourquoi ne se verrait-on pas davantage ? C’est un sentiment ridicule d’avoir honte d’être « un corps et une âme » devant un fils de 20 ans qui lui aussi a une âme et un corps. Je pense que tu as commencé à souffler sur ces pudeurs225 ineptes, dans ta chère lettre et que nous commencerons enfin à être plus simples l’un avec l’autre. Je reconnais d’ailleurs que c’est moi qui j. à présent ai toujours marqué les distances…

Je n’ai jamais été capable de m’intéresser aux considérations de Durkheim et Lévy-Bruhl226. C’est ton côté Bouchard : ton côté sérieux.

Oui, Radiguet… Mais lui-même n’est qu’un disciple. Le Bal surtout est un prodigieux exercice, ne trouves-tu pas227 ? Adolphe voilà la source (dans cette direction…)228. Ne te dessèche pas trop tout de même.

Ton ami Guy était au Saulchoir. Il doit t’amener à Juvisy229, m’écrit le père Maydieu. Tu pourras faire dans 7 tes premières armes230.

Je t’embrasse mon fils et mon ami

FM



Claude note dans son Journal, après avoir recopié en partie cette lettre : « Comme je suis heureux ces jours-ci… Comme je profite de la vie. Quels jours de bonheur… Tout est simple pourtant. Rien que de très banal dans mon existence. Mais c’est à l’intérieur de moi-même que tout se passe… » Puis il part dans la soirée accueillir son père à la gare. « Je vais chercher papa à minuit à la gare d’Orsay. Je le revis avec une immense joie… C’était un peu comme s’il m’était rendu après avoir quitté ce monde pour toujours. Comme si après sa mort j’avais compris tout ce que j’avais laissé passer de bonheur pendant qu’il était près de nous… Et soudain c’était le miracle : il revenait parmi nous… Dans la chambre où maman était au lit il nous parlait en riant… Claire et Luce étaient là frissonnantes dans leurs robes de chambre trop minces. Je regardais papa avec une sorte d’extase : il parlait des propriétés, des paysans, avec dans la voix cette vénération qu’a tout vrai terrien pour le terroir. »
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Juillet 1935. Départ pour Malagar.


Nous n’avons presqu’aucune trace de lettres échangées au cours des mois qui suivent. Du 3 au 17 juin, Jeanne et François font un voyage au Portugal avec quelques amis écrivains. Nous ne trouvons alors dans le Journal de Claude qu’une seule allusion à une lettre échangée à cette occasion : « Reçu lettre de Maman d’Estoril (Portugal) où elle est avec Papa. J. Tharaud, les Duhamel, J. Romains, etc. », note-t-il le 9 juin. À la fin du mois de juillet, Claude, Luce231 et Claire partent en séjour à Avallon, dans le Morvan, au château des Alleux, chez les Robert Vallery-Radot232. Ils y restent jusqu’au 28 juillet. Lors d’une baignade en rivière, Claude se blesse au pied en s’enfonçant deux épines. Claire a l’imprudence de signaler cet incident aux parents, ce qui leur vaut de recevoir cette dépêche : « Ne négligez pas épine pied, télégraphiez nouvelles. Mauriac. » Ces rares échanges épistolaires correspondent à une vie familiale où les séparations sont rares, où les parents et leurs trois enfants (Jean, beaucoup plus jeune, âgé de 11 ans, est toujours en pension, et reste donc plus en retrait de la vie familiale) partagent le même quotidien. Claude vient d’être reçu à sa deuxième année de droit. En dehors de ses études, il continue à se consacrer à l’écriture de contes et de nouvelles et découvre l’engagement politique ; il participe régulièrement aux rassemblements des Volontaires nationaux et des Croix-de-Feu du colonel de La Rocque, mouvement auquel il a adhéré le 10 février 1935233.

Fin juillet, Claude et Jeanne se relayant au volant de leur nouvelle automobile, une Hotchkiss, parents et enfants descendent au Pyla234, villa Iguzkia, avenue de la Plage, où ils passeront le mois d’août. Ils y retrouvent d’autres membres de la famille, notamment « les Pierre ». Les jeunes jouent au volley-ball chez Philippe de Rothschild, François commence l’écriture de La Vie de Jésus.
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François sur la plage du Pyla, en 1935,

en tête à tête avec la chienne de son frère Pierre, Greta.


Tous passent ensuite le mois de septembre à Malagar où François continue le livre entrepris alors que Claude commence une nouvelle, Amours inachevées235. La famille remonte à Paris fin septembre, laissant, comme souvent, François seul quelques jours à Malagar236. Il n’en revient que le 11 octobre : « J’arrive à la maison à minuit, note Claude ce jour-là, où arrivent de la gare maman et Claire avec papa qu’ils ont été y chercher. Surprise. Je revois papa avec grand plaisir. Nous lui offrons un portefeuille pour ses 50 ans… » À la demande de Bernard Barbey, Claude qui est désormais en troisième année de droit, envisage de collaborer régulièrement (ainsi que son ami Jean Davray) à la Revue hebdomadaire, qui s’engage à publier sa nouvelle. Mais il s’essaie également à un autre registre, celui du chroniqueur politique ou social, ce qui ne lui vaut pas que des lauriers ; son premier article dans Sept, « Intolérance237 », est attaqué par L’Action française238. L’engagement l’attire, comme il attire bien des jeunes gens de sa génération. Alors qu’octobre marque la prise de position nette de François (aux côtés de Maritain, de Sept, de L’Aube et de La Vie catholique) contre l’invasion de l’Éthiopie par les troupes italiennes, Claude devient chef de dizaine puis, en novembre, « chef de trentaine » chez les Volontaires nationaux du colonel de La Rocque239.

La correspondance reprend quelques mois plus tard. François, après avoir rendu visite aux Duhamel à Valmondois, part seul, le 12 avril 1936, pour Malagar et y reste jusqu’au 27.

[image: ]

François entre Georges et Blanche Duhamel.


Il emporte avec lui un projet de pièce de théâtre. C’est un mot de Claude qui relance leur échange, mot lui-même consécutif à la lecture qu’il vient de faire de son propre Journal de 1935 et de ce qu’il y retrouve. Il note, le 21 avril : « Je tombai sur ces extraits du Journal de Jacques Laval que j’avais recopiés240. Et à la lumière de certaines confidences qu’il me fit au sujet de papa, samedi241, des passages qui m’étaient demeurés obscurs s’illuminèrent… Étrange vie des êtres que nous croyons connaître parce que nous vivons près d’eux ! Cet Inconnu qu’est chaque membre de notre famille. Notre indifférence… Cette incuriosité scandaleuse. De quelle incompréhension sommes-nous coupables. Combien pour ma part je me sens borné, peu intelligent, égoïste… Malaise inexprimable à la pensée de papa, de l’amour de Clayeux242 pour lui, de cet amour qui illumina un cœur qui ne croyait plus jamais connaître cette joie… » Puis : « J’écris à papa qui est à Malagar. » La lettre n’a pas été conservée et nous ne pouvons deviner les sujets abordés qu’à la lecture de la réponse :




LETTRE 35 – 22 AVRIL 1936
FRANÇOIS À CLAUDE



LE SPLENDIDE HÔTEL
40 ALLÉE D’ORLÉANS
BORDEAUX

Mercredi

Mon cher petit Claude

Je t’écris de cet agréable hôtel d’où je vois la Rade – chassé par la tempête qui non seulement me retenait enfermé dans le sombre salon de Malagar – mais m’empêchait de dormir la nuit… Je rentrerai vendredi à Malagar et serai mardi à Paris assez tôt pour dîner chez les Jean Prévost. Avertis maman.

Mon enfant chéri, ta lettre m’est arrivée alors que je m’étonnais de ton silence – ce qui prouve combien je compte sur ton amitié. Oui, entre nous, l’atmosphère familiale est irrespirable, chacun est à bout de nerfs et dès qu’ils se détendent un peu on ne sait quelle main vigilante les retend de nouveau…

Et oui, il y a entre un père et un fils des impossibilités d’expression ; mais ils se rejoignent par les racines ; ils se connaissent, ils savent tout l’un de l’autre même ce qu’ils ne croient pas savoir.

Oui il y a entre Clayeux et moi une amitié dont la naissance est liée à un moment assez tragique de ma vie. Tu sais qu’à l’époque de ma réception à l’acad. j’ai eu une menace nouvelle qui m’a obligé à subir à l’Institut Curie un traitement épuisant (joint à l’angoisse morale atroce, car ce seul nom de Curie t’éclaire sur la nature de mon mal. Je puis bien te le dire aujourd’hui que tout danger est conjuré). Il fallait à ce moment-là où j’étais en vedette tenir le coup… Au retour de ces séances atroces je m’arrêtais parfois au 108243. Je m’asseyais dans la petite chambre de C. ; il mettait un disque de Mozart (c’est là qu’a commencé mon culte de Mozart). Sa présence seule me rendait la paix. J’ai toujours cru qu’il m’avait été envoyé à ce moment-là pour « porter ma croix ».

Comment oublierais-je ces heures-là ? Maintenant le temps est passé là-dessus. Je crois que cette affection passionnée qu’il avait pour moi s’est bien atténuée. Mais il subsiste entre nous un sentiment ineffable : ce n’est ni l’amitié, ni l’amour – c’est un secret que traduit la musique et c’est pourquoi nous ne parlons guère entre nous – mais nous écoutons ensemble cette voix d’enfant qui est seule accordée à notre secret.

Tu dis « pauvre papa ». Il faut dire aussi « pauvre maman », parce qu’autant qu’on s’aime quand on n’est pas des êtres simples, le désert est infranchissable ; les malentendus définitifs. On s’est trop caché de choses ; on s’est trop camouflé ; les couches superposées de mensonges ne s’effacent plus ; ni les soupçons. Je me dis quelquefois que lorsqu’il s’agit de ce pauvre être trop sensible et trop « offert » qu’est un écrivain de ma race, si déterminé, si désarmé (sauf contre lui-même) si inégal à sa mission, à son destin, il serait peut-être possible pour une femme de l’embrasser tout entier, de le prendre tel quel avec toute sa misère et toute sa pauvre gloire, comme une mère prend un enfant dans ses langes souillés.

Tu vois, mon chéri, je t’écris une lettre d’ami. Puisque nous ne pouvons nous parler écrivons-nous. Sois gentil pour maman à qui j’ai fait de la peine, ces jours-ci. Mais elle me laisse trop seul…

Je t’embrasse de tout mon cœur. À mardi.

FM

Tampon postal : Bordeaux 22 – 4 – 1936



Le jour même de sa réception, Claude commente cette lettre dans son Journal : « Reçu au réveil, en réponse à mon court mot – mais si expressif ! – une très longue lettre de papa, très amicale, très confiante. La violence du vent l’a chassé de Malagar et c’est d’un hôtel de Bordeaux qu’il m’écrit. »

Le lendemain, à son retour à Paris, François lit en famille le Ier acte de la pièce en gestation. Pour poursuivre ce travail, il s’installe seul, le 19 mai, au Grand Trianon, à Versailles, où il reste jusqu’au 24 mai. Le 31, veille du lundi de Pentecôte, François et Claude se rendent ensemble à Vémars, où le reste de la famille les attend244. Ce jour-là, Claude est passé au bureau du quotidien Le Jour où il a touché, pour sa collaboration, « 115 francs ».

Au début de l’été, François et sa fille Claire partent pour Vichy, où Claire « va soigner son foie245 » ; ils y passent tout le mois de juillet. François y fait « une cure monotone que la présence de Claire ensoleille246 ». Dès qu’il est reçu à ses examens de troisième année, Claude part retrouver son ami Claude Guy en Bretagne d’où il écrit à son père247 qui, peu de temps après, lui répond :




LETTRE 36 – 28 JUILLET 1936
FRANÇOIS À CLAUDE



PAVILLON SÉVIGNÉ
VICHY248

28 juillet

Mon cher petit Claude

La vraie conversion consiste à savoir rester fidèle dans la nuit, dans la sécheresse, dans le doute. Nous nous croyons chrétiens à cause de quelques semaines d’effusion où c’était notre plaisir que nous cherchions, comme toujours, – une sensation d’infini qui passagèrement nous plaisait mieux que le reste… C’est à cette impossibilité que tu te heurtes ; et c’est de cela que je souffre moi aussi… Qu’y faire ? Ne te monte pas trop contre l’état misérable et tout de même si beau d’homme de lettres249. Ce qui rachète tout, c’est de travailler non pour l’argent et la réussite matérielle, mais pour pousser un certain cri que quelques-uns reconnaissent et auquel ils répondent, « un appel de chasseur perdu dans les grands bois250… ».

Mais il est bon que tu éprouves cette inquiétude, cette insatisfaction pour le passé. L’essentiel est que ta vie soit enrichissante et à ce p. de vue je t’approuve de vouloir aller dans la montagne ; mais commence par Paris, vois sur place comment ça se présente : là encore tu vois juste.

Ici notre séjour se tire. Nous nous sommes merveilleusement entendus avec Claire. Je souhaiterais beaucoup de ne pas aller chez les Tharaud251, ayant à travailler encore à ma Vie de Jésus ; – et vraiment cette existence devient harassante.

Je t’embrasse tendrement, mon chéri. Sois heureux et tout misérable que tu te sentes, tâche de prier tout de même et de te confier à Dieu.

Je ne crois pas que prier soit une duperie.

De tout cœur

Fr




Monsieur Claude Mauriac

Hôtel des Dunes et Grand Hôtel

Beg-Meil Finistère

 

Tampon postal Vichy Allier

28 – 7 – 36



Lorsque la lettre lui parvient, le 31 juillet, Claude note dans son Journal : « Merveilleuse lettre de Claire si confiante, si belle. Lettre aussi épatante de papa. » Plus de lettres ensuite, pendant plusieurs mois.

Du 24 août au 20 septembre 1936, un grand voyage conduit toute la famille (mais sans le jeune Jean) en Grèce et en Italie, avec leurs amis proches, les Vaudoyer, dans une croisière qui part de Venise sur le bateau Hellas. Ils font escale à Raguse, Corfou, Nauplie, aux îles grecques, puis visitent les Météores et Athènes. Le retour se fait par Delphes, Ithaque, Brindisi et enfin Venise.

À peine rentrés, dès le 24 septembre, c’est le traditionnel départ pour Malagar, toujours en Hotchkiss, Claude conduisant, son père assis à côté de lui.

C’est le 25 septembre de cette année que Jeanne note dans l’agenda la phrase qui restera au cœur de la légende familiale : « De Malagar on voit les Pyrénées252. » François reprend l’écriture de sa pièce253 et Claude son propre travail : « Je termine mes remarques sur le temps et l’amour, note-t-il le 29, et en dicte la moitié à maman254 », qui le 3 octobre, regagne Paris avec Jean et Catherine, alors que François, Claire, Luce et Claude poursuivent leur séjour. En l’absence de sa mère, c’est Claude qui tape le premier jet de la pièce que son père achève le 5 octobre255. Il en fait la lecture à Jean Prévost qui vient leur rendre visite à Malagar le 6. Mais le résultat n’est pas encore satisfaisant ; la fin du quatrième acte est notamment à refaire. Laissant son père et ses sœurs, Claude doit rentrer car il est appelé pour effectuer son service militaire. Il retrouve à Paris sa mère et profite du bonheur d’être en tête à tête avec elle. Le 14, après avoir dîné chez les Jean Prévost, ils rentrent tous les deux à pied : « Il bruine. Nous sommes l’un près de l’autre comme deux camarades. La conversation va tout seul sans les réticences habituelles. Dès qu’on s’arrache à son cadre on redevient libre… Oui, nous sommes prisonniers de l’habitude. Pour retrouver maman, et la voir, et l’entendre, je dois être loin des pièces trop connues, des échos familiers, d’une existence trop bien réglée à l’avance, et où toute confidence détonne256… » Malade, il peut différer son incorporation, ce qui lui permet d’être sollicité pour une collaboration à Marie-Claire257. Il en informe probablement son père puisque celui-ci lui répond le 18, depuis Malagar où il est encore :
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Page d’album réalisé par Jeanne, et notes de sa main.






LETTRE 37 – 18 OCTOBRE 1936
FRANÇOIS À CLAUDE



Dimanche

Cher Claude

Je ris d’un œil à cause de tes bonnes fortunes journalistiques et pleure de l’autre à cause de tes malheurs intestinaux258. Tu as eu tort de ne pas te soigner et il faut le payer maintenant…

Je ne crois pas que le journalisme puisse être une « fin » pour toi (ceci entre nous). Je crois que tu vaux mieux et mon expérience me prouve (quoi qu’en disent les intéressés) que le journalisme est une détestable école pour ceux du moins – et c’est ton cas – qui ont « quelque chose » dans la tête et dans le cœur. Il faut donc prendre cette aubaine, comme une aide, comme un moyen pour t’aider à accomplir sans souci matériel et en toute indépendance ton travail – ton « œuvre », au sens profond du terme.

J’ai reçu Fraîcheur259 et le lis avec plus d’intérêt qu’en manuscrit.

Pas de soleil aujourd’hui mais nous avons dans l’ensemble un temps merveilleux.

Le gros œuvre de la pièce est fini. Mais il y a beaucoup de travail dessus… ah ! si j’avais un secrétaire !

Je t’embrasse tendrement mon chéri. Tiens-moi au courant de ta santé. Dis à maman que je lui écrirai demain.

Éd. B(our)det est enchanté du titre de ma pièce ASMODÉE. (C’est le démon boiteux qui soulève le toit des maisons pour voir ce qui s’y passe260…)

De tout cœur.

Ton vieux papa

FM

Tampon postal : Langon 18 – 10 – 36



François ne quitte pas Malagar, c’est Jeanne qui le rejoint à Bordeaux pour le mariage, le 29 octobre, de leur neveu Daniel Mauriac. Ils remontent ensuite à Paris où François lit Asmodée à Édouard Bourdet. Pour Claude, l’échéance, redoutée et repoussée, tombe. Le 4 novembre, Jeanne et les filles l’accompagnent à Saint-Cyr où il est incorporé pour dix-huit mois de service militaire261. Sous les drapeaux, il continue sa collaboration à Marie-Claire où il publie quelques comptes rendus de publications récentes. C’est une nouvelle période sans lettres car Claude peut rentrer tous les soirs au domicile familial, avenue Théophile-Gautier. Quelques fragments de messages ou de correspondances peuvent être repérés dans son Journal mais ils sont très rares. Le 14 novembre, François s’isole de nouveau à Versailles pour mettre la dernière main à Asmodée et y apporter d’ultimes corrections262. Ce jour-là, Claude note dans son Journal : « Je me suis senti sans courage : le mot de papa, ce matin encore était en moi comme un ver. Le soleil m’a aidé à réagir. Je réussirai, j’en suis certain, parce qu’il le faut263. » Il fait ici allusion à un incident qu’il notait ainsi la veille : « Un mot que papa dit à table “pour rire” m’attrista terriblement ce soir parce qu’il toucha à une de mes préoccupations essentielles. (En parlant de Malagar : Ce vin doit son seul intérêt à son propriétaire. Comme Claude.) » Les relations avec son père ne peuvent se résumer à cette cruelle anecdote souvent relevée par les biographes. En décembre, il les analyse dans un long passage de son Journal inédit qui mérite d’être reproduit : « Il faudrait que je me rapproche aussi des miens. Avec papa il y avait ces temps-ci une gêne obscure. Elle s’est dissipée hier soir. Il avait laissé un petit mot sur mon bureau disant qu’il m’attendait au Dupont jusqu’à 7 h ½ avec Clayeux. Je l’ai trouvé à onze heures en rentrant… Et papa était là avec le charmant Clayeux. Papa vraiment triste de me voir partir dans cet uniforme bleu foncé, avec ma capote horizon, ma musette… “Comme je te plains…” Il est un des seuls êtres qui puisse me comprendre dans de semblables occasions… Des souffrances qui ont de si futiles causes, qui peut les accepter ? Moi je m’y laisse aller, comme lui.

« Nous avons oncle Jean et moi beaucoup parlé de papa. Il me semblait ces jours-ci inquiet, énervé. D’abord il a été attristé du départ de maman. Il l’accuse de penser uniquement à ses enfants (“elle est pour cela le contraire de Mme Duhamel”). Et puis il y a eu l’article hargneux que Brisson, qu’il mettait parmi ses amis264, a écrit dans Le Figaro à propos d’une critique du Misanthrope parue la veille dans Gringoire265… Un coup dur. Il y avait des mots blessants que papa ne pardonnera pas.

« Au fond il se sent seul. Et il est seul. Et je ne puis pas grand-chose pour lui. Comment pourrais-je aller à lui en ami ? C’est si intimidant pour l’un et l’autre. Face à face nous éludons sans cesse des questions essentielles266… »

Claude rentre régulièrement chez lui depuis le fort de Saint-Cyr et téléphone très souvent à ses parents267. La correspondance est donc une nouvelle fois suspendue. On trouve seulement dans son Journal268 la trace d’un mot qu’il laisse à son père le 1er février, et quelques extraits de celui-ci insérés dans quelques lignes de commentaire :




LETTRE 38 – 1er FÉVRIER 1937
CLAUDE À FRANÇOIS


Claire pourtant est gentille pour moi, et papa aussi… malgré « les kilomètres de nerfs qui nous éloignent l’un de l’autre, je me sens si proche de vous », lui ai-je écrit ce soir, dans un mot qu’il trouva sans doute en rentrant se coucher, car il est sorti avec maman… Mon visage dur, cette impassibilité apparente, alors qu’il me comble de gentillesse, me sont un remords. Je souffre de faire souffrir des êtres, et ne puis rien pour m’adoucir… Claire m’a montré ce soir combien papa était prévenant… et je n’ai pas pu m’empêcher de lui écrire ce que je n’aurais jamais pu lui dire de vive voix (la timidité de tous les hommes : … par gêne on se prive d’épanouissements merveilleux. Il suffirait de faire tel geste, de dire tel mot pour que soit multiplié à l’infini le champ de son expérience…).

 

Le lendemain ses parents l’appellent pour l’informer d’un prochain changement de casernement269. Il note dans son Journal : « J’étais sur ma plaque de zinc m’apprêtant à y déjeuner bien qu’il n’y eût pas de soleil quand on vint me chercher pour le téléphone… J’entendis une voix sans vie : papa… Puis ce fut maman me donnant de la part de Demaison270 de bonnes nouvelles, et m’indiquant en quels termes doit être rédigée la demande de mutation que je dois faire le plus vite possible… Papa avait donc tenu à m’annoncer la bonne nouvelle (je songe à cette voix si chaude qu’il a toujours, si bouleversante… Et le téléphone en fait ce grincement rauque… Quelle déformation !) Maman qui part avec Claire au mariage de Guy271 me fait des adieux. »

[image: ]

Claude dans l’uniforme de la base aérienne 107.


Claude voit donc presque tous les jours sa famille et sort très régulièrement avec ses parents (il obtient pour cela des « permissions de spectacle ») et sa sœur Claire (Luce est en Angleterre, Jean n’a que 13 ans). Une soirée, qui se prolonge dans une boîte de Montmartre, est l’objet d’un long récit dans son Journal du 6 février qui se conclut sur cet aveu rapporté de François : « Il y a peu d’années encore j’aurais été triste ici. Les regrets, la jalousie de la jeunesse. Mon détachement m’étonne ce soir… cet apaisement. Je vous regarde tous vous amuser. Et mon seul bonheur est de vous voir ainsi heureux. Je suis père. Je n’ai jamais été plus père… »

Le 8 mars 1937, Claude est muté aux Petites-Écuries, à Versailles, à l’École de l’air272. Il continue à travailler à ses articles, notamment pour Marie-Claire273, et à un livre qu’il souhaite consacrer à Marcel Jouhandeau. Il s’est pris de passion pour cet auteur à l’automne 1934. À la suite d’un article qu’il lui a consacré dans La Revue hebdomadaire274, Jouhandeau lui a écrit et lui a proposé de le rencontrer peu de temps après. C’est sa première rencontre personnelle avec un écrivain célèbre, hors du cadre familial. Comme, dans les années qui suivent, celles avec Gide, Cocteau ou, plus tard, Malraux, elle va profondément le marquer et son Journal en gardera la trace précise275. François lui propose de partir avec lui quelques jours dans le Midi. Claude en est enchanté mais au dernier moment, François, fatigué, lui suggère de partir seul. Claude espère encore, le 24 mars : « J’ai écrit à papa276. Ah ! s’il venait. » Mais, le 26 : « Une dépêche de papa achève de me démoraliser : “Impossible partir. Amuse-toi bien. Amitiés. Mauriac.” »

Claude vit alors une période de flirts, de sorties, de cocktails, mais aussi de fréquentes tensions avec ses parents qui lui reprochent, trop souvent à son goût, sa vie facile d’« enfant gâté », de « fils à papa ». Mais il traverse également une période de solitude, de tristesse, de doutes et reste très éloigné des engagements politiques de son père. En mai, Mauriac signe l’appel « Pour le peuple basque277 » et adhère au Comité français pour la paix civile et religieuse en Espagne fondé par Jacques Maritain278. Cet engagement passe surtout par la presse catholique humaniste, notamment l’hebdomadaire Sept, opposée à la montée du fascisme et au franquisme. La presse conservatrice et nationaliste (L’Action française, Je suis partout) le prend régulièrement à parti, alors que le Vatican s’oppose à la poursuite de la publication de Sept, qui cesse de paraître en août. Mauriac est alors favorable à la création d’un autre journal. Ce sera Temps présent, dont il signera le premier éditorial, le 8 novembre 1937.

En août, au cours d’une permission qu’il passe avec sa famille dans les Alpes, à Argentière, Le Planet, près de Chamonix (où ils rencontrent et fréquentent assez longuement André Chamson279 et sa famille), Claude fait la connaissance de Jacqueline Sarda, qui est scolarisée dans le même établissement que ses sœurs. Il la voit régulièrement au cours des mois suivants280, et jusqu’au début de 1938. Pour lui, s’ouvre de nouveau une période sombre, avec des notations comme celle-ci, dans son Journal du 11 octobre 1937 : « Désespoir de plus en plus profond et sans la moindre noblesse. Je suis enlisé. Un peu d’amour ou de vraie amitié me sauverait… Ma solitude est sans espoir. »

[image: ]

Claire, Claude et leur chien Noudia.


Le 21 octobre 1937, Claude ose aborder André Gide, aperçu au Café du Rond-Point des Champs-Élysées281. Il rapporte leur longue conversation dans son Journal et explique comment il obtient alors la signature de son père pour un appel que Gide lance en faveur des membres du POUM espagnol. Sa signature (que vient chercher à son domicile Magdeleine Paz) sera jointe à celles de Gide, Duhamel, Martin du Gard et Rivet282. Gide encourage Claude, marqué par les conversations de l’été avec André Chamson, qui lui ont ouvert les yeux, écrit-il, sur la droite française283, à collaborer à La Flèche. Ce journal, organe des idées et du mouvement lancé par le député radical Gaston Bergery, occupera une place importante dans sa vie au cours des mois qui suivront.

Le 22 novembre 1937, toute la famille assiste à la générale d’Asmodée à la Comédie-Française ; c’est un triomphe. Le 13 décembre, Jeanne et François se rendent à Bordeaux où leur amie, l’écrivain Jean Balde, est hospitalisée. Ils rencontrent, le 16, l’architecte Monginoux pour mettre au point les transformations qu’ils souhaitent entreprendre à Malagar. On peut placer ici cette lettre non datée284 ; ce serait la seule lettre complète de 1937 :

[image: ]

Au cours de l’été 1937, la famille est réunie à Malagar où sont conduits d’importants travaux de réaménagement.
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