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Avant-propos




Sur la boussole de l’historien, une aiguille prête à s’aligner sur le champ magnétique de la Terre et à désigner le nord. Une ambition de haute rigueur, de quasi-scientificité, en tous les cas. L’épopée cathare, exceptionnellement documentée, semblait offrir ainsi toutes sortes de garanties en la matière. Les sources à la disposition des chercheurs, chroniques de la croisade, registres d’Inquisition, actes royaux, etc., devaient permettre de découvrir par petites touches, prudemment, en gardant la tête froide, une réalité que l’Église catholique avait peut-être contribué à déformer dans son combat contre l’hérésie. C’était de bonne guerre, après tout. Mais les documents étaient là, solides, faisant foi, et les historiens n’avaient qu’à s’avancer dans ce « pays cathare » en gardant les yeux braqués sur leur instrument de navigation.

La vérité finirait par l’emporter.

Les spécialistes français et étrangers se sont en effet mis à la tâche depuis quelques années. Ils ont exhumé, analysé, colloqué, publié avec un zèle qui ne se dément pas depuis plus de cinquante ans. Leurs travaux savants, leurs efforts de vulgarisation ont ainsi permis de faire mieux connaissance avec une communauté d’hommes et de femmes qui, s’appuyant sur le canon évangélique, ont proposé un christianisme dépouillé de tous ses attributs de pouvoir, revendiquant une filiation apostolique et contestant la légitimité d’une Église qui, à Rome, commençait à brandir le glaive et l’opprobre. À la lumière de ces publications, nous avons ainsi compris de quelle manière les seigneurs occitans les avaient protégés, soutenus ; comment certains membres de leurs familles les avaient progressivement rejoints et comment le catharisme était devenu entre le xie et le xiiie siècles, pour les populations au sud du royaume des Francs, l’Église du salut. Rien ne paraissait pouvoir empêcher qu’on répare un peu de ces injustices faites à ceux qu’on avait alors, à la suite de leurs persécuteurs, traités de tous les noms.

Et pourtant rien n’y a fait. Le « pays cathare » inventé par les champions de l’économie touristique continue à attirer en masse les touristes, mais pour des raisons qui excèdent très largement la question cathare, aujourd’hui pourtant historiquement circonscrite. Les fables, les mythes nourrissent l’imaginaire contemporain qui aime les complots, les secrets, les révélations et passe à côté de tout ce qu’il y a de proprement « extraordinaire » dans le projet de ces chrétiens sans croix. Le mythe se vend. Il est un substitut euphorisant dans une époque où la pensée semble entrer en dissidence. Un facile ersatz que nos médecins de l’humeur prescrivent pour des citoyens désemparés. Et après un long temps de mises au point, de réfutations, de réparations auxquelles les spécialistes s’étaient patiemment attelés, les aiguilles continuent à s’affoler. Que savons-nous vraiment des cathares ? Qui peut dire qui ils étaient en dehors de ces cercles dont les travaux restent étonnamment peu commentés et peu lus ? Avons-nous une impossibilité de les voir tels qu’en eux-mêmes, précisément parce que tout a conspiré pour nous les confisquer et pour les sortir de l’histoire ?


Ces questions sont à l’origine de ce projet d’enquête en terre et en mythe cathares. Une historienne médiéviste de métier, spécialiste de l’hérésie occitane, accompagnée d’un enquêteur moderne, essayiste et journaliste : ils conjuguent leurs efforts pour reprendre l’enquête à ses commencements, là où la raison rencontre des forces contraires et puissantes, précisément là où la matière cathare inexorablement se dérobe. Ils dessinent ensemble un itinéraire à travers deux ou trois régions et une douzaine de départements, qui leur permettra de faire revivre le quotidien de ces communautés de religieux et de croyants aux frontières de la France capétienne, mais aussi leur répression et leur extinction. Ils se promettent de n’éviter aucune question, de ne contourner aucune obscurité ou ambiguïté, de ne pas se ménager en somme pour comprendre ce que sont ces résistances à l’endroit de ce qui constitue pourtant une page déterminante de l’histoire de France, mais aussi bien de l’histoire de la spiritualité médiévale et de l’histoire de l’Église.

Ils font de la maison de l’historienne, proche des Pyrénées, leur camp de base à partir duquel, chaque jour, au cours du mois de juillet 2007, ils sillonnent en voiture et à pied, de site en site, une terre où ces cathares ont vécu, où on les a pourchassés et, bien souvent, brûlés. Au long de ces différentes étapes, ils ne cessent d’échanger, ou plutôt d’interroger ensemble la mémoire des lieux et des textes. Ces conversations à bâtons rompus, ils les enregistrent, cherchent à les ordonner, pour qu’elles puissent servir à une meilleure compréhension du catharisme occitan. Le but de ces entretiens n’est évidemment pas de venir grossir la bibliographie savante, mais d’offrir une porte d’entrée historiquement fondée dans le pays cathare, un pays qui excède en dimensions et en promesses les frontières de la « catharie » tracées par le tourisme de masse.

Douze chapitres, correspondant à au moins autant de hauts lieux visités, offrent alors de l’épopée des cathares occitans une vision non pas exhaustive mais fidèle, depuis la société des castra ou villages fortifiés où le catharisme a pris racine dès sans doute le xie siècle, jusqu’aux pratiques de l’Inquisition, cette effrayante bureaucratie de la chasse à l’hérétique, mise en place par le pape sur l’Occitanie soumise par le roi.



Jean-Philippe de Tonnac




1.

Entrée en terre et en mythe cathares

Montségur (Ariège)
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Le « pays cathare » occitan





Nous avons laissé la voiture sur un vaste parking à cette heure presque vide. Les touristes sont attendus pour la fin de matinée. Nous disposons d’une courte accalmie pour trouver une manière de porte d’entrée dans ce pays que les guides touristiques nomment sans aucun scrupule le « pays cathare ». La formule seule vaut toute garantie d’authenticité. Quant à cette montagne sacrée qui nous surplombe, et que nos regards découvrent à mesure que nous approchons, elle a fini par symboliser à elle seule la destinée de ces populations de croyants du sud de la France actuelle, persécutés par l’Église de Rome et ses puissants alliés, les rudes barons du Nord, puis la monarchie capétienne. Elle en est un raccourci qui saisit d’effroi le visiteur au seuil d’un sanctuaire où l’imaginaire contemporain accroche ses cortèges de visions ésotéristes et fantaisistes.

Par chance, la verticalité du lieu, sa propension à une sorte d’insularité au regard de toute tentative d’explication ou de récupération, semblent incarner des manières d’invisibles chiens de garde, aptes à décourager les tentatives de captations durables. Montségur s’élève devant nous dans sa nudité première, insaisissable et rebelle comme il l’a toujours été. Nous avons fait quelques pas pour nous engager dans le chemin qui monte à l’assaut de la montagne, puis nous nous sommes assis dans l’herbe.

***

Jean-Philippe de Tonnac : Du haut de cette montagne, huit cents ans nous contemplent… La prise de Montségur date de 1244, si je ne me trompe. Sans compter l’histoire de cette montagne avant le siège, avant que ces hommes que nous appelons « cathares » ne l’adoptent. Nous avons pris place un peu à l’écart du chemin qui donne accès au château, mais où sommes-nous exactement ?



Anne Brenon : Au pied du pog, un drôle de mot, qui n’est qu’une ancienne graphie occitane pour pech – en français, le puy. C’est-à-dire au pied de cette éminence rocheuse qui culmine à plus de mille deux cents mètres. En un lieu que le tourisme appelle le prat dels Cremats.



Les cremats… ceux qu’on a brûlés ?



Bien sûr, le « pré des brûlés ». Mais c’est une terminologie qui date probablement de la redécouverte de Montségur à la fin du xixe siècle.


Ceux que nous appelons les cathares ont-ils été brûlés à cet endroit ?


À vrai dire, on n’en sait rien. Chroniqueurs et témoins disent seulement « à Montségur ». Un seul chroniqueur précise : « au pied de la montagne ». Mais qui pourrait aujourd’hui situer avec précision ce « pied de la montagne » ? C’est peut-être ici, ou plus bas, ou derrière…


En face de nous, au-dessus de nous, la montagne magique du catharisme. Impossible de ne pas emporter avec soi son imaginaire. Montagne âpre, défensive, comme fermée de l’intérieur et qui, pour ces raisons, semble décourager les velléités d’ascension du visiteur.


Montagne de l’âme, qui inversement peut exacerber les curiosités, attirer vers le haut. Il n’y aurait pas de château au sommet, la beauté du lieu n’en serait pas moindre. Vues du haut de Montségur, les montagnes paraissent réellement bleues, surtout du côté de l’est. Mais c’est cette inaccessibilité, cette apparente invulnérabilité, cette beauté peut-être, qui constituent le défi que certains, dans l’histoire, ont voulu « relever », comme on dit aujourd’hui. Au sens propre comme au sens figuré. Bien avant que s’y établissent les hérétiques occitans, l’homme y a laissé des traces ténues de son passage. La montagne se voit de très loin, de partout à la ronde, comme nous pourrons nous en rendre compte au cours de notre périple. Elle a dû attirer l’attention très tôt, autrement dit dès l’époque où ces régions, ou les régions voisines, ont été habitées.


Face au défi que nous lance Montségur, nous sommes partagés entre le sentiment que rien ne nous résistera et le côté un peu vain de la démarche. Montségur, pour finir, gardera son secret…


Mais quel secret ? Si nous commencions d’abord par élaguer les faux secrets de Montségur, pour laisser fuser les vraies interrogations, ce serait un sérieux progrès, non ? Progrès au sens de progression… Voilà un bon siècle que les chercheurs s’intéressent à Montségur et aux cathares. Irons-nous plus loin qu’eux ? En tout cas, nous emprunterons tous les chemins raisonnables…


Des hommes et des femmes ont donc vécu sur ces hauteurs avant qu’on ne les assiège et qu’ils ne se rendent… En est-on certain ?


Les documents l’attestent. Mais, comme vous le pressentez déjà, ce fut un lieu d’habitation accidentel, disons conjoncturel. Montségur ne se prête pas à l’installation d’un habitat permanent. Aucune source, sur le pech calcaire. L’hiver y est très rude. Enfin et surtout, la crête aiguë de la montagne n’offre pas suffisamment d’espace… Ce sont les circonstances historiques qui ont amené d’abord à la constitution d’un « château pirate », puis d’un « castrum de fortune », c’est-à-dire un village fortifié, aggloméré un peu de bric et de broc, au gré des circonstances. J’aime bien ces formules qui me semblent historiquement très justes. J’emprunte la première, celle du château pirate – c’est-à-dire édifié en marge du cadre féodal – à mon amie médiéviste Claudine Pailhès.


Un village fortifié habité par des populations dont on n’appréciait pas les idées, les croyances, et qui ont trouvé ici refuge…


C’est un lieu de résistance au-dessus du théâtre des batailles.


C’est ce que nous allons essayer de comprendre. Qui étaient ces gens pour susciter l’ire de l’Église romaine au point de mobiliser contre eux toutes les puissances de la chrétienté, liguées dans le but de les ramener au silence puis au néant ? Une majorité de ceux qui viennent aujourd’hui fouler ce « pays cathare » le font pour se remémorer les circonstances d’une répression qui, huit cents ans plus tard, ne cesse de nous interroger. Pourquoi cette violence et contre qui ? De quoi avait-on si peur ?


C’est, pour beaucoup, cette auréole de persécutés et de martyrs, nimbant les hérétiques, qui attire aujourd’hui les foules dans le sud de la France. On a toujours plus de sympathie pour les persécutés que pour les persécuteurs. Persécutés qu’en l’occurrence on a rejetés par le terrible moyen du feu en dehors de l’histoire. C’est probablement cette image d’une Église réduite en cendres qui émeut ceux qui viennent, comme en pèlerinage, sur ces terres ratissées par les croisés et les inquisiteurs. Mais de démonstration de bons sentiments en marchandisation du tout cathare, ne continue-t-on pas à en rajouter sur tout ce que ces braves gens, les hérétiques, ont déjà supporté en leur temps ? Cela me fait penser à une chanson (Catar, « Cathare ») que le chanteur occitan Mans de Breish (« mains de sorcier », c’est aussi un guitariste de génie) met dans la bouche d’un cathare médiéval, qui s’adresserait à nos contemporains. Ponctué par le refrain : Quora me daissaretz en patz ?, « Quand allez-vous me laisser en paix ? », le texte, je cite de mémoire, dit à peu près : « Vous m’avez tout fait déjà au Moyen Âge. Alors, fichez-moi la paix maintenant, avec vos récupérations, votre tourisme, votre commerce. Vous m’avez déjà tout fait, vous m’avez réduit au silence, vous m’avez fait brûler, mais mon tombeau, c’est la lumière. »

Ce qui fait question pour moi à l’orée de notre enquête, c’est de savoir pourquoi une Église s’est débarrassée d’une autre Église, alors même que persécuteurs et persécutés se réclamaient des mêmes textes et du même dieu. Et débarrassée d’une manière qui force, en un sens, le respect ! Comment imaginer système plus répressif que l’Inquisition, modèle de toutes les polices idéologiques jusqu’à nos jours ? Et comment comprendre que l’Église ait attendu Vatican II pour tolérer dans ses marges d’autres Églises comme les Églises protestantes, par exemple, mais pas celle des cathares ?… J’espère que notre enquête permettra de répondre à ces questions…


Nous pouvons concevoir en effet le catharisme comme une première Réforme, qui n’a pas eu la chance de survivre, tout simplement parce que les princes occitans qui la soutenaient n’ont pas connu la victoire par les armes – alors que les princes allemands qui s’étaient ralliés à la Réforme ont triomphé militairement. Le plus marquant à mes yeux, dans l’histoire de la grande hérésie médiévale, qui s’étale sur trois siècles environ, c’est qu’elle voit se creuser progressivement un fossé, qui va devenir irrémédiable, entre deux interprétations les plus extrêmes des Écritures chrétiennes. À partir de la parole évangélique, si l’on veut, deux structures d’Églises ont établi des institutions totalement divergentes. D’une part l’Église romaine qui, pour schématiser, s’est mise du côté du pouvoir depuis que Constantin et ses successeurs ont adopté le christianisme comme religion officielle ; romaine donc dans tous les sens du terme, puisqu’elle s’est coulée dans le moule des structures administratives et politiques de l’Empire décadent, qui se vidaient de leur substance ; Église de pouvoir et nécessairement de répression. Et d’autre part une conception de l’Église qui semble davantage héritée, au moins spirituellement, de l’Église primitive, du moins des courants gnostiques ou johanniques des premiers temps de l’ère chrétienne ; l’Église apostolique, sans cadre centralisateur, structurée seulement autour du message non violent du Christ venu annoncer la Bonne Nouvelle du Père qui est totalement bon et qui pardonne. Deux conceptions de l’Église qui vont diverger de plus en plus à partir du xie siècle, c’est-à-dire à une époque où la papauté aspire à la théocratie et où le pape veut se faire reconnaître et craindre comme le représentant unique de Dieu sur terre, auquel les rois, les princes et leurs vassaux doivent obéissance. D’où cet esprit de croisade qui met la chrétienté en ébullition et cette idéologie du grand combat entre les forces du bien et les forces du mal, qui va désormais structurer la morale occidentale, et dont la Curie romaine va pouvoir tirer les justifications à toutes les exactions. L’Église qui emploie les moyens de la violence aura, pour finir, le dessus sur celle qui ne cherche qu’à mettre en pratique le message évangélique. Quoi de plus logique ? Les seigneurs occitans dont les familles sont acquises à l’hérésie prendront les armes pour défendre cette Église, en même temps que leurs terres et leurs droits. Ils résisteront à la croisade des barons prêchée par Innocent III. Mais ils ne pourront rien contre les armées du roi capétien, qui s’est rangé du côté de la papauté.


Il faut se replacer dans le décor et rappeler qu’au xie siècle, dans ce qu’on commençait alors à appeler la chrétienté, la foi était la chose la mieux partagée. C’est peut-être là que nous éprouvons le plus de difficultés pour comprendre la mentalité médiévale. Mais si je ne suis plus en situation de percevoir ce qu’était la vision du monde et du Royaume d’un dominicain, d’un cistercien ou d’un cathare, voire d’un inquisiteur – quoique la mentalité d’un inquisiteur soit sans doute celle dont nous pourrions nous sentir le plus proche…


C’est la plus « moderne », certes oui… Faut-il ajouter : hélas ?


Celle qui ne s’est pas démodée… Si donc nous ne nous sentons plus très aptes à comprendre les agissements de l’homme médiéval, nous restons stupéfaits malgré tout par cette sorte d’oasis que constitue le catharisme. Dans une époque entièrement régie, régulée par la violence, et même la violence d’Église, le catharisme apparaît comme le seul mode de pensée qui n’ait pas tenté de la légitimer. C’est peut-être là que réside cette exception occitane qui mobilise aujourd’hui tous les engouements.


Cette violence est tout de même régulée, d’une certaine manière, par le système féodal même si, paradoxalement, cette régulation aboutit à ce que les croisés manient l’épée au nom du Christ. Vous parliez de cette difficulté de bien saisir la mentalité d’hommes et de femmes tournés unanimement vers l’autre monde. Vous avez raison. Citoyenne du xxie siècle et nullement croyante, j’ai un certain mal à me mettre à leur place. Pour autant, en tant que médiéviste, déchiffrant et étudiant les documents de l’époque, religieux ou profanes, imbibée de leur logique, je ne peux m’empêcher de constater que cette société médiévale ne manquait assurément pas d’humanité. C’est un monde où existent aussi de puissantes aspirations à la beauté, à la bonté, à l’amour et même à la tolérance. On y fréquente des individus avec qui on pourrait nouer dialogues et échanges… Au cours de notre voyage, j’espère vous présenter un certain nombre de personnages médiévaux avec qui nous pourrions nous entendre, je vous assure. Les temps « gothiques » ne sont pas que violence et ténèbres. Ne noircissons pas totalement le tableau médiéval.


Vous pensez que ces cathares, eux, nous auraient compris et respectés tels que nous sommes, nous qui sommes des croyants en rien ?


Que l’on puisse être athée les aurait certes autant étonnés, voire horrifiés, que tout autre de leurs contemporains. Mais eux, déjà, en plein Moyen Âge, ont des interrogations qu’on pourrait qualifier de rationnelles. Ce qui a fait en partie le succès du catharisme, c’est qu’aux yeux du peuple croyant, il paraît infiniment plus rationnel que le christianisme romain. Les prédicateurs cathares se moquent des « superstitions » de l’Église catholique, comme par exemple le culte des reliques ou des statues des saints. La parole cathare sait mettre les rieurs de son côté et, souvent, elle entraîne l’adhésion intellectuelle. Les bons hommes cathares s’amusent : pourquoi ces processions des « majestés » des statues reliquaires, fumantes d’encens et ruisselantes d’eau bénite, derrière le curé, autour des champs ? « Ce n’est pas Dieu qui fait les bonnes récoltes, c’est le fumier qu’on met dans la terre ! » disent-ils. Leurs connaissances scientifiques sont sans doute rudimentaires par rapport à ce que nous savons aujourd’hui, mais ils se refusent à rendre Dieu responsable de tout et de n’importe quoi. Ils ont la même recherche que nous.


Nous allons bien sûr essayer de mieux connaître leurs pratiques d’Église et tâcher de nous représenter ce à quoi ils croyaient. Mais nous allons aussi nous interroger sur cette propension des Églises à prendre pied sur la terre, à s’allier aux puissances, à devenir elles-mêmes institution de pouvoir pour imposer leurs vues. Nous allons questionner un certain fanatisme dans une époque, la nôtre, où nous voyons à nouveau les Églises hausser le ton, faire intrusion dans la sphère publique, par exemple à l’occasion de ces débats lancés par les créationnistes qui entendent réduire au silence toute la postérité darwinienne…

Revenir à ces exactions médiévales, c’est revenir à mon sens au cœur de l’actualité. Mon idée est de vous demander de nous restituer le catharisme tel qu’en lui-même, en écartant certaines idées reçues qui perdurent parmi le grand public et même chez les intellectuels. Mais j’aimerais aussi réfléchir avec vous, à l’occasion de cette enquête, sur le difficile exercice de la foi qui s’affranchit rarement d’une secrète revendication de vérité. Je n’ai pas le sentiment de faire ici quelque révélation. Je rappelle seulement combien les acquis les mieux partagés de la raison peuvent être balayés d’un seul revers de main, et ceci quelle que soit la manière dont on croyait les avoir arrimés à ce que nous appelons nos certitudes. Qu’est-ce qu’une foi sans sagesse ? Un prosélytisme, c’est-à-dire, en germe, une croisade nécessairement.


C’est aux xie, xiie et xiiie siècles que nous voyons se mettre en place ce que l’historien médiéviste anglais Robert Moore appelle une « société de persécution », société dont nous ne sommes jamais tout à fait sortis : notre société chrétienne occidentale. Le combat commencé contre les infidèles sarrasins, poursuivi dans la répression des hérétiques cathares, des lépreux, des juifs, des sorcières, des marranes, des protestants, etc., ce combat s’est-il jamais réellement terminé ?

À quel moment avez-vous découvert Montségur pour la première fois ?


Dans mon enfance, à travers un petit livre de la collection « Signe de piste » dont j’ai oublié le nom, prêté par une camarade. De jeunes scouts blonds du nord de la France venaient camper sur les terres d’Occitanie pour y retrouver un trésor. Il y avait dans ce livre une image du pog de Montségur belle au point de m’impressionner pour le restant de mes jours. J’avais dix-douze ans. À quatorze ans, j’ai réussi à entraîner mes parents vers l’Ariège. Bien sûr, j’étais fascinée par l’histoire de chevaleresques héros, qui n’avaient pas renié leur foi cathare. Mais les livres se contredisaient entre eux, et ma raison me soufflait que les choses n’avaient pu se passer comme on me le présentait. Je voulais y voir plus clair. Je suis fondamentalement rationaliste. Il me faut des réponses sensées, fondées. J’ai donc choisi l’école des Chartes, dans l’idée de pouvoir un jour me consacrer à l’étude du Moyen Âge occitan et du catharisme, et faire la lumière sur ces épisodes que les spécialistes de l’époque rapportaient sans s’embarrasser de contradictions. L’école des Chartes, c’était pour moi le passeport pour entrer de plain-pied dans le monde médiéval.


Comment vous, historiens, sociologues, archéologues, hommes et femmes de science, espérez-vous l’emporter sur les armées de l’imaginaire, autrement plus coriaces que celles que conduisaient ici Simon de Montfort puis son fils ?


C’est effectivement bien difficile. Mais la seule voie possible, c’est de s’arrimer et tenir. Continuer de travailler. La petite voix de la raison dans le tohu-bohu médiatique… Bien entendu j’avais été moi aussi fascinée, à l’âge de quinze ou seize ans, par cette belle forêt du mythe, que Napoléon Peyrat avait forgée ; en particulier l’icône de la princesse Esclarmonde. On l’imagine avec de longues nattes, une robe blanche qui vole au vent, surimposée au paysage bleu de Montségur : tout y est, n’est-ce pas ?…


Qui est Napoléon Peyrat ?


Pasteur protestant à Saint-Germain-en-Laye, d’origine ariégeoise, Napoléon Peyrat a eu le mérite, à la fin du xixe siècle, d’extirper le catharisme de l’oubli et de la seule recherche érudite, de le populariser. Il n’y avait guère alors que les théologiens catholiques qui prétendaient savoir quelque chose sur le sujet. C’est proprement Napoléon Peyrat, avec sa somme sur le catharisme en cinq volumes, l’Histoire des albigeois, publiée à partir de 1870, qui a introduit la matière cathare dans la conscience populaire. Il l’a fait avec une certaine rigueur et de bonnes intuitions en matière religieuse, servies en outre par un vrai talent littéraire. Celui que l’on surnomme le « Michelet du Midi » écrit l’épopée de sa « douce patrie romane ». Reconnu comme Aujol, grand « ancêtre », par les occitanistes, il écrit ses ouvrages avec une poésie et une fougue romantiques qui contribuent à faire naître un engouement pour les martyrs albigeois. On ne pourra désormais plus s’intéresser à eux de manière dépassionnée. Il donne le ton. Or il se trouve que Napoléon Peyrat, avec sa femme, fait dans les années 1860, en compagnie d’un guide, l’ascension du pog de Montségur. Il est subjugué. C’est lui qui lance le mythe de Montségur, temple du Paraclet, temple du Saint-Esprit. Et il fait d’Esclarmonde, sœur du comte de Foix, devenue religieuse cathare en 1204, cela nous le savons, la fondatrice à Montségur d’une Église du Paraclet. Il imagine que pour elle on aurait édifié un tombeau dans une vaste crypte creusée au cœur de la montagne. Vous imaginez la suite. Cette montagne creuse pouvait abriter non seulement le tombeau de la diaconesse de l’Église du Paraclet, mais aussi les trésors les plus fantaisistes, que des esprits entêtés cherchent aujourd’hui encore.


Il faut préciser que Rennes-le-Château – capitale de l’« or du diable » et des « secrets de l’abbé Saunière » – se situe à quelque cinquante kilomètres de Montségur.


Avec antériorité de creusements et de fouilles à Montségur, puisqu’ils sont attestés dès les années 1930. On ne commencera à faire des trous à Rennes-le-Château que vingt ou trente ans plus tard. Mais les délires interfèrent, bien évidemment.


Voies royales dans lesquelles tous les Dan Brown de la planète, suivis par leur cohorte de zélateurs, vont s’engouffrer…


Pendant qu’on y est, pourquoi ne pas concevoir qu’à côté du tombeau d’Esclarmonde, peut-être même glissé dedans, on pourrait trouver l’acte de mariage de Jésus et de Marie-Madeleine…


Votre amour pour la prêtresse du Paraclet n’a donc pas perduré. Comment affirmer les acquis de l’exégèse scientifique face à de si puissants et si populaires délires ?


Le catharisme est probablement un des sujets d’histoire médiévale les mieux documentés. Les chercheurs n’ont qu’à se pencher sur ces sources et travailler, avec leur bonne vieille « méthode historique critique ». Apporter leur pierre au chantier. Dégager le réel des gangues de mythe et d’oubli. Ils ne se privent pas de le faire, en France comme à l’étranger, nous aurons l’occasion d’y revenir. Ce qui est plus difficile, c’est de faire connaître, de faire passer ces avancées du travail historique au niveau du grand public. Les mouvements de l’historiographie sont lents. Même certains de nos collègues médiévistes, qui en sont restés parfois aux visions de Napoléon Peyrat sur le catharisme, ne font pas toujours l’effort de nous lire. Dans l’intelligentsia, c’est encore la vision du catharisme qu’on avait dans les années 1950 qui prédomine…


Qui vous lit ?


Les ouvrages historiques ne connaissent guère la diffusion « de masse ». Les lecteurs du catharisme historique sont une sorte de « public éclairé », constitué de ceux qui – un peu comme je l’avais fait adolescente – se lassent de lire toujours les mêmes sornettes. Mais si le public s’en donne la peine, il finit par tomber sur des travaux sérieux, qui l’initient à la réalité historique du catharisme occitan – et en général les lecteurs sont loin d’être déçus, tant cette réalité est plus belle et plus forte que n’importe quel mythe !


On a l’impression que vous menez une sorte croisade, pacifiste, j’entends, mais croisade tout de même…


Nous sommes un peu dans la position de Jean le Bon à la bataille de Poitiers, en 1356, à qui son fils crie : « Père, gardez-vous à droite ! Père, gardez-vous à gauche ! » Lorsque nous tapons sur les sectes avec la grande épée de la démythification au nom des idéaux laïques et des enjeux de la science, en expliquant que les cathares n’étaient que des chrétiens médiévaux, nous essuyons les critiques des historiens à tendance catholique, on pourrait dire « réductionniste », qui nous reprochent de donner de l’hérésie une vision abusivement positive. Lorsque nous répondons aux médiévistes de tendance catholique, qui en sont encore à gloser sur la polémique anti-cathare du xiiie siècle en affirmant que les hérétiques étaient des manichéens, des « étrangers », les ésotéristes nous critiquent pour notre intellectualisme stérile, notre absence totale de spiritualité. À les entendre, il suffirait, pour bien sentir l’esprit du catharisme, de savoir écouter le vent dans les arbres et le chant des oiseaux, puisque les documents sur lesquels nous travaillons sont de toutes façons des faux élaborés par l’Église romaine. Où ésotéristes et réductionnistes se rejoignent… « On nous cache tout, on nous dit rien », pour citer une autre chanson. Et nous voilà retombés dans le mythe du « grand complot », cher au populisme et à l’extrême droite, et argument de la facilité.


Nous allons donc inviter nos lecteurs à entreprendre cette exploration sans préjugé, sans parti pris. Sachons raison garder au moment de nous embarquer et considérons que nous saurons tirer avantage des explications données par l’un des meilleurs guides qui se puissent trouver pour fouler ces terres où le vrai porte le masque du faux et inversement. Et ce guide, c’est vous. Vous mesurez votre responsabilité ?




2.

Petite sociologie du catharisme occitan

Lastours, Roquefère, Miraval (Aude)
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Cabardès et montagne Noire








Un Pompéi cathare

Nous avons délaissé Montségur, dans l’idée d’y revenir un peu plus tard. On n’affronte pas la montagne magique sans une mise au clair préalable. Notre souci est, ce matin, de tenter une première rencontre avec ceux qui ont vécu le plus naturellement du monde leur foi avant qu’on ne les persécute.


Ils ne s’appelaient d’ailleurs pas eux-mêmes des « cathares ». Encore moins des « hérétiques », bien sûr, terme qui ne traduit qu’une volonté de dénonciation de la part de l’Église en place. Eux-mêmes, les religieux hérétiques, ne se donnaient d’autres noms que « chrétiens », ou « citoyens du Christ » (Christopolites), ou « pauvres du Christ » ou, de manière générale, « apôtres ». Quant à leurs fidèles, les croyants et croyantes, ils les appelaient respectueusement « bon(ne)s chrétien(ne)s », « bons hommes » et « bonnes femmes »…


Nous avons contourné Carcassonne et pris la route de Lastours, haut lieu du Cabardès, sur le versant nord de la montagne Noire. Nous étions en grande conversation dans la voiture et nous n’avons pas vu Lastours venir. Mais Lastours, avec ses quatre châteaux médiévaux brandis en plein ciel, est maintenant sous nos yeux, au-dessus de nos yeux plutôt. Quatre tours chevauchant follement une arête rocheuse, que délimitent deux profonds torrents.

Nous gagnons le site en empruntant une sorte de rampe de lancement qui donne l’impression de préparer le visiteur à une exploration vers un autre monde. Puis, au sortir d’un long couloir, nous sommes accueillis par un crépitement de soleil et de cigales. Une sente assez raide contourne la crête rocheuse et permet d’atteindre aux citadelles qu’encadre une garde rapprochée de cyprès. Le décor nous transporte en Toscane. De toutes les manières hors du temps.


Des châteaux de Cabaret, au pied desquels nous passons sans ralentir le pas, il reste de hautes silhouettes chevaleresques. Ce ne sont pas leurs tours qui nous attirent, las tors, ces tours érigées par le roi de France et qui ont donné leur nom à l’actuel village de Lastours. Mais les traces du vrai Cabaret occitan antérieur, le village médiéval dont on doit la restitution à la patience des archéologues, les équipes de Marie-Élise Gardel qui fouillent ici depuis plus de vingt ans. Nous croisons des jeunes gens, des Américains nous a-t-on dit à l’accueil, venus prêter main-forte, et qui sont en grande conversation sur des terrassements au-dessus de nous. Le responsable des fouilles n’a peut-être pas donné encore de consignes. Ou traîne-t-il en chemin ? Et ces jeunes gens papotent sous un soleil de plomb. Nous ne faisons que passer.


Notre destination est, sur l’autre versant, l’une des maisons du village médiéval mis patiemment au jour par les archéologues. C’est dans cette maison qu’Anne Brenon a souhaité ouvrir nos échanges, une maison occupée par des villageois qui, un jour de 1230 ou 1240, ont été contraints de fuir. Bien bâtie de schiste dur, elle n’a guère perdu que son toit de tuiles et lauzes. Nous prenons appui sur la base d’un petit mur. Les cigales qui cherchent à couvrir nos voix étaient-elles déjà là lorsque ce village médiéval s’est constitué dans ce paysage âpre du Cabardès ?

***

Nous aurions donc croisé au xiie ou xiiie siècle, dans les rues de ce village, ce que nous appelons aujourd’hui des « cathares » ?


Ce qu’on appelle aujourd’hui, de manière plus poétique qu’historique, « pays cathare » était constitué de petites unités de peuplement, très différentes les unes des autres. Nous étions hier dans l’Ariège verte. Nous nous trouvons aujourd’hui en arrière-pays méditerranéen, dans les collines du Cabardès, sur les contreforts de la montagne Noire, dans les pierres de schiste, un peu rousses, un peu brunes, un peu violettes ; et nous sommes en effet dans un des lieux de vie du catharisme.


Où nous trouvons-nous exactement ?


Nous nous sommes installés dans une maison du castrum de Cabaret (cab arets, la « tête de bélier », sans doute un ancien nom totémique). Nous parlons de castrum, précisons que ce mot désigne, dans l’Europe médiévale méridionale, non pas un simple château fort, mais un véritable village fortifié, groupé en cercles concentriques autour de son ancienne tour féodale. Le castrum de Cabaret, au début du xiiie siècle, était habité par une population presque exclusivement composée de croyants cathares. Il abritait des maisons de religieux et de religieuses hérétiques, « bons hommes » et « bonnes femmes » ainsi que les nommaient leurs fidèles, leurs croyants. Mais il recevait aussi, de passage, les évêques cathares du Carcassès, et était le siège permanent d’un haut dignitaire, le diacre cathare de Cabardès. Ce village ayant été déserté, il gisait là, pratiquement intact, sous des tonnes de gravats et d’éboulis, jusqu’au jour où l’archéologie s’est employée à le faire ressurgir.



Ce n’est pas le cas des autres castra occitans ?



Dans la grande majorité des cas, les villages n’ont pas été désertés. La répression, croisade ou Inquisition, n’a démantelé, pierre après pierre, qu’un certain nombre de lieux particulièrement hérétiques, comme Montségur ou quelques hameaux du Toulousain ; les villages ont survécu à la guerre et à la disparition du catharisme, et se sont progressivement remaniés et fondus dans des alignements d’habitations qui se renouvelaient au long des siècles. Comment retrouver le village ancien à partir du village actuel, et sans démolir le village actuel – ce qui n’est pas précisément la méthode archéologique ? Or ici, à Cabaret, exceptionnel privilège offert à nos regards, tout est resté en l’état. Le temps s’est arrêté en 1230, ou quelques années plus tard. Seules les pierres ont roulé. Nous découvrons les vestiges d’un authentique castrum occitan, tel qu’il était ; en l’occurrence, un très beau village fortifié, qui a visiblement bénéficié d’importants moyens mis en œuvre par une famille seigneuriale très puissante, celle des seigneurs de Cabaret, probablement alliés aux Trencavel, vicomtes de Carcassonne. On a retrouvé les chartes de peuplement, octroyant privilèges pour ceux qui viendraient y habiter, en particulier le droit de tenir régulièrement des foires et marchés. Comme vous le voyez, les maisons sont en pierre bien taillée, disposées suivant un authentique plan d’urbanisme, serait-on tenté de dire, tout autour d’un site sans doute très ancien. Les fouilles ont montré qu’il y avait déjà une occupation à l’âge du bronze. La première mention de « châteaux de Cabaret » se trouve dans l’Histoire des Francs de Grégoire de Tours, évêque et historien mérovigien de la fin du vie siècle. La famille seigneuriale qui a tenu le rocher de la « tête de bélier » était sans doute là depuis toujours… L’essor démographique et économique des xie-xiie siècles a amené, ici comme ailleurs, à entreprendre l’édification d’un village autour d’un noyau castral plus ancien. Le village était fait pour durer. Or, il a été un beau jour déserté.


Une sorte de Pompéi du catharisme occitan… Mais de quelle catastrophe s’agissait-il en l’occurrence ?


Quand les comtes occitans, vaincus, ont signé la paix en 1229, au terme de la croisade royale, une sénéchaussée française a été installée à Carcassonne et les biens des seigneurs de Cabaret ont alors été donnés au chapitre cathédral de Carcassonne. Le roi de France a fait de Carcassonne la plaque tournante militaire du sud de son royaume, d’où construction de la ligne de fortification des Corbières et du comté de Foix contre l’Aragon et édification à Cabaret d’une importante place militaire couvrant Carcassonne du côté du nord, depuis les contreforts de la montagne Noire. Du jour au lendemain, on peut même dire sur l’heure, tous les habitants du grand village groupé autour du château des seigneurs vaincus ont dû quitter leurs maisons, poussés par la soldatesque. La poêle à frire était encore sur le feu quand la famille s’est vue contrainte, tout juste, d’attraper ses hardes, et de quitter les lieux. Les toits ont été alors abattus. Les maisons délaissées, affaissées, le village a lentement disparu sous les pierres qui roulaient. On était désormais dans un camp militaire. Mais la poêle, contenant encore les arêtes du poisson qui y cuisait, les archéologues ont fini par la retrouver quelques siècles plus tard…


Ces villageois ont-ils eu la vie sauve ?


On les a invités à reconstruire leur village un peu plus loin, un peu plus bas, à Rivière-de-Cabaret, qui est sans doute à l’origine du moderne Lastours. Nous sommes en 1230 environ. Profitant de leur vie sauve, ils s’installent dans leur nouveau village… et continuent à être des croyants cathares fidèles, alors même que l’Inquisition commence à ratisser le pays. À la fin du xiiie siècle encore, les documents attestent la présence de fervents croyants cathares à Rivière-de-Cabaret, sous les tours du roi… Rappelons que la croisade dont je viens de parler démarre en 1209 et s’achève vingt ans plus tard. L’Inquisition, quant à elle, se met en place progressivement à partir des années 1230, dans la continuité de la croisade. Il est bon de préciser déjà certains points d’histoire « événementielle » pour comprendre l’histoire de Cabaret, même si nous devons y revenir plus systématiquement un jour prochain. Les croisés descendent sur le Languedoc par le Quercy mais surtout par la vallée du Rhône. Prise de Béziers, juillet 1209. Prise de Carcassonne, août 1209. L’armée croisée campe alors sur ses positions. On ne se bat à cette époque qu’à la belle saison. L’hiver, les armées hibernent.


Preuve en effet que la société médiévale avait su réguler en partie la violence.


C’est cela. Inactifs durant quelques mois, la plupart des croisés remontent alors vers l’Île-de-France. Simon de Montfort, chef militaire de la croisade, lui, reste. Inlassablement, tous les printemps, il remuera ciel et terre, pape et roi, appelant de nouveaux contingents de croisés, pour poursuivre son entreprise. Après avoir jeté le jeune Raimond-Roger Trencavel, vicomte dynastique qui avait tenté de freiner l’avancée des croisés, dans une geôle de sa propre cité, Montfort s’arroge le titre de vicomte de Carcassonne et entreprend de soumettre le pays. Les coseigneurs de Cabaret vont résister avec acharnement. Ils lancent des raids pour délivrer Carcassonne au printemps 1210, puis 1211. Ils sont de toutes les batailles. Je passe un peu vite sur ces épisodes sur lesquels nous allons revenir. Mais, globalement, nous pouvons dire que la croisade est un échec. Le concile de Latran en 1215, qui affermit les positions de Montfort sur la vicomté de Carcassonne et le comté de Toulouse, n’empêchera pas la grande marée de la Reconquista occitane.


Un des versants du mythe cathare est cette passivité occitane devant le rouleau compresseur de la croisade puis de l’Inquisition. Vous nous direz ce qu’il en est. A priori, les seigneurs qui ont pris parti pour les hérétiques sont décidés à défendre chèrement leur peau et leurs terres. On est loin de l’image de la résignation des croyants à l’heure où les bûchers partout s’allument dans le Midi. Ces gens-là veulent défendre leur droit de vivre leur foi.


Bien sûr. Les assiégés partout opposent leur détermination entière. D’ailleurs Montfort est tué devant Toulouse en 1218. En 1224, Amaury de Montfort, son fils, quitte Carcassonne, vaincu en emportant la dépouille de son père cousue dans une peau de bœuf et regagne ses possessions d’Île-de-France, aujourd’hui Montfort-l’Amaury. Mais il va aller déposer au pied du trône l’hommage des comtés occitans qu’il a perdus. Désormais débarrassé de la menace anglaise, depuis la victoire de Philippe Auguste à Bouvines, le roi accepte l’hommage d’Amaury de Montfort et lance à partir de 1226 une grande croisade royale contre le Midi. À la vue de l’ost royal, l’imposante armée du roi, avec à sa tête le Capétien thaumaturge, personnage sacré dans toute la chrétienté, bien des seigneurs occitans, saisis d’effroi, rapidement capitulent. Le roi laisse un sénéchal à Carcassonne ainsi qu’une partie de son armée et regagne le Nord. Deux points de résistance vont se cristalliser entre 1226, début de l’installation des Français en Carcassès, et 1229, date du traité de Paris : ce qu’on a appelé les « guerres » de Cabaret et de Limoux. Nous avons là un peu l’équivalent de ce que nous verrons à Montségur en 1242-1244. L’évêque cathare du Carcassès qui avait trouvé refuge à Cabaret durant ces trois années de guerre est capturé et brûlé à Caunes-Minervois. Quand le comte de Toulouse s’incline, on comprend que tout est perdu. Les faydits, ces seigneurs et chevaliers languedociens dépossédés de leurs terres et résistant dans Cabaret, vont se débrouiller pour faire sortir du castrum, avant la reddition, les religieux et les religieuses de leur famille, pour leur éviter le bûcher et leur procurer d’autres refuges.


Puis les villageois quittent le village qu’ils abandonnent huit siècles plus tard aux historiens et aux archéologues. Qui habitait cette maison où nous nous trouvons ?

Peut-être un forgeron ? La sphère seigneuriale devait être située un peu plus haut, sur les terrasses supérieures, directement adossée au château, et dans un périmètre assez étroit – là où les troubadours venaient chanter pour leurs dames. La zone où nous nous trouvons est plutôt décentrée par rapport à la première forteresse de Cabaret. Il faut imaginer qu’habitaient ici des croyants. La salle est assez grande, avec son foyer central. Peut-être cette maison accueillait-elle, rassemblée autour d’un religieux cathare qui prêchait, toute une foule de voisins et voisines bons croyants…






Un troubadour avec une peau de loup

Nous avons quitté les terrasses basses de l’ancien village de Cabaret pour remonter par un petit sentier vers la crête des châteaux. Les jeunes gens venus prêter leur concours aux fouilles sont encore en grande inactivité. Leur conversation animée contraste avec l’impression que le site dégage dans son entier : celle d’une portion de terre occitane à la dérive. Nous ignorons ostensiblement, sur notre gauche, et successivement, le château de Cabaret, la tour de Surdespine et la tour Régine et nous dirigeons vers le château de Quertinheux dont on aperçoit déjà la haute silhouette entre les cyprès. Nous croisons deux visiteurs assis sur un banc, qui se restaurent, sentinelles avancées d’un fort contingent qui va monter tout à l’heure à l’assaut des forteresses du pays cathare. Nous pressons le pas. Quelques marches d’escaliers nous séparent encore de l’entrée du château et d’une courte terrasse à partir de laquelle le point de vue est saisissant, sur l’ensemble du site ainsi que sur l’horizon des vallées, au confluent desquelles Cabaret continue à monter une garde de silence. Nous nous posons sur un petit mur arasé bordant la terrasse et poursuivons.

***

Pour ceux qui resteraient hermétiques à cette épopée médiévale, il faut conseiller tout de même de venir se percher sur les remparts du petit château de Quertinheux. On se convertirait à la religion des cathares pour moins que ça.


La beauté sauvage des paysages du Cabardès est irrésistible. Le schiste en est la dominante géologique. On trouve dans le pays des mines de tout : cuivre, fer, or, ou arsenic. D’où ces colorations étranges, un peu fauves, un peu sombres. À l’image de la flamme sombre des cyprès.


Ces arbres perpétuent-ils en nous l’idée des bûchers qui se sont autrefois allumés dans le Carcassès et partout alentour ? Je n’avais pas fait le rapprochement, mais maintenant que vous le dites, je ne peux pas m’empêcher de reconnaître à travers eux les vestiges des grands feux qui se sont tus… Ces vallées ont-elles un nom ?


Vous rattrapez là au vol une image à laquelle René Nelli, assurément le meilleur philosophe du catharisme mais aussi l’un des meilleurs romanistes, spécialistes des troubadours, a consacré une de ses obsessions poétiques. La flamme des cyprès, et ces femmes qui se font flammes… « et l’amour veut mourir, dans la lumière qui s’embrase ». Cette vision doit flotter encore sur ces vallées du Cabardès… À notre droite, la vallée de l’Orbiel, qui descend de la montagne Noire pour rejoindre l’Aude à la hauteur de Carcassonne. Sur notre gauche, la petite vallée du Grésilhou, affluent qui se jette dans l’Orbiel à l’extrémité nord de la crête de Cabaret. On comprend que la fonction stratégique de cette forteresse naturelle est de surveiller le confluent de ces deux vallées et l’accès à Carcassonne depuis les hauteurs de la montagne Noire. Mais l’histoire de la redécouverte de ces quatre châteaux qui, bien que postérieurs au départ des villageois cathares, ensorcellent le paysage mérite un petit détour.


Faisons-le.


Depuis la redécouverte romantique du catharisme, toute une veine poétique fleurissait en Occitanie à propos des quatre châteaux de Lastours qu’on imaginait appartenant indivisiblement aux seigneurs du lieu. On associait le nom d’une belle dame à chacun de ces châteaux : « Elles étaient quatre, dans quatre tours qui portaient leur nom… » Premier épisode : on en vient à admettre que « tour Régine », l’une des quatre forteresses, n’est tout simplement que la « tour Royale », une défense ajoutée par le roi de France pour compléter la ligne de crête. Voilà qui est nettement moins séduisant. Restent tout de même Cabaret, Surdespine et Quertinheux, en qui l’on peut sans doute confier la mémoire héroïque occitane. C’est alors, second épisode, que mon amie Marie-Élise Gardel, archéologue de fine intuition et d’inlassable labeur, commence à fouiller du côté du château de Cabaret. Or, elle n’y trouve rien d’antérieur à 1250, c’est-à-dire à l’occupation royale. On a donc fini par conclure que les quatre châteaux aujourd’hui visibles sont des forteresses royales françaises. Là-dessus, troisième épisode et coup de théâtre : Marie-Élise dégage les fondations du véritable château de Cabaret, le château antérieur et éponyme, en contrebas par rapport à la ligne de crête, mais au-dessus de l’exacte confluence du Grésilhou et de l’Orbiel, là où la vallée tourne. Quatre châteaux français, donc, et un cinquième, celui qu’on ne voit plus parce que les maçons et terrassiers du roi l’ont fait disparaître, le seul « vrai » château cathare, le vrai château de Cabaret, pivot du village castral que nous avons visité. Mais, dernier épisode, Marie-Élise, qui n’est pas seulement archéologue mais aussi historienne, épluche tous les textes concernant Cabaret pour se rendre compte qu’on trouve mention de Quertinheux dès le xie siècle, de Surdespine un peu plus tard. Il ne s’agit probablement pas de forteresses comparables aux tours royales dont nous voyons aujourd’hui les restes suggestifs, mais de simples postes de guet. Du temps où n’existait que ce cinquième château de Cabaret aujourd’hui disparu, entouré de son populeux castrum, il était donc déjà épaulé de plusieurs postes de guet, d’intérêt stratégique, pour surveiller l’ensemble de la crête et les alentours. Autour de Quertinheux en particulier, où nous nous trouvons, les chantiers archéologiques révèlent aujourd’hui la présence d’un habitat – prolongement du castrum ? –, et même d’une église, avec son environnement de sépultures.


Pour ceux qui viennent chercher à Lastours des châteaux cathares, comme ils en cherchent à travers tout le pays, il est sans doute inutile d’expliquer que ces forteresses datent de la conquête française, et qu’en réalité, les architectes royaux les ont érigées à l’emplacement de postes défensifs antérieurs… Ces châteaux ont leur force attractive et peu importe qu’ils soient ou non cathares… La seule chose qui compte, n’est-ce pas de savoir que nous sommes bien dans un lieu où des populations acquises à la foi cathare ont survécu quelques années avant de s’enfuir ?


Je ne suis pas tout à fait d’accord, persuadée au contraire que l’on rêve de façon beaucoup plus gratifiante lorsque le rêve prend appui sur l’authentique. Pour ce qui est de ce lieu de LastoursØCabaret, on peut même aller beaucoup plus loin en immersion onirique : ce n’est en effet pas seulement un site phare de l’archéologie castrale en terre occitane, pas seulement un nom incontournable dans l’histoire de l’hérésie et de sa répression. Le site seigneurial de Cabaret est connu aussi à travers des œuvres littéraires et poétiques, je veux dire des chansons de deux troubadours qui tissent ainsi une sorte de légende lyrique autour de cette crête merveilleuse. Pèire Vidal, le plus ancien, a chanté surtout avant la croisade. Originaire de Toulouse, fils d’un marchand de fourrure, il est l’un des plus célèbres et des plus fous des troubadours. La fin’amor et le trobar, l’art de « trouver », c’est-à-dire composer la chanson d’amour, n’est pas réservé à la caste aristocratique. Quiconque sait « trouver les mots et la musique » montre par là qu’il sait aimer, et qu’il est digne d’être troubadour – fût-il le fils d’un homme d’arme et d’une boulangère du château, comme le grand Bernat de Ventadour. Notre Pèire Vidal, né paisible bourgeois de Toulouse, mais intellectuel animé de bougeotte, a eu une vie particulièrement mouvementée. Il est allé en Italie se battre contre les guelfes, partisans du pape, avec les gibelins, amis de l’empereur. Il est allé en Terre sainte. À Chypre, il a épousé une princesse exotique dont il a prétendu qu’elle était de la famille des basileus byzantins. Il a roulé sa bosse, bourlingué avant de venir s’arrêter en Provence, auprès de Barral, seigneur des Baux, et surtout en certains lieux chers à son cœur de l’Occitanie cathare : Cabaret, mais aussi Fanjeaux que nous verrons ce soir, ou encore Laurac, que nous visiterons demain…



Le paysage médiéval continue à lentement se peupler. J’avais imaginé ces hérétiques retirés dans leurs castra perchés au-dessus du monde. Mais voilà que les chevaliers rebelles, ces faydits dont vous avez parlé, les ont rejoints, puis des populations de croyants, et maintenant des poètes qui chantent. Le décor s’humanise. Je me demande ce qu’il va rester de mes clichés à la fin de cette traversée de la civilisation occitane…



À Lastours plane en particulier une histoire que nous connaissons par les Vidas, ces vies romancées et quelque peu légendaires des troubadours, écrites après coup, à partir de leurs œuvres elles-mêmes, les cansos. Nous apprenons ainsi que le cœur de Pèire Vidal, en Languedoc, battait pour une certaine dame Louve, Na Loba, en occitan, la femme de l’un des coseigneurs de Cabaret. Nous sommes vers 1200, dans un milieu profondément catharisant. Nulle difficulté pour imaginer cette dame Louve adepte de la foi des bons hommes, ni pour imaginer le troubadour Pèire Vidal, ne serait-ce que par amour, en sympathie avec leur Église. Nous pénétrons donc ici, un tant soit peu, dans l’imaginaire de ce temps, de ce lieu, de cette micro-société à coloration hérétique. Une chanson du troubadour dit textuellement qu’il l’aime tant, cette dame Louve, qu’il voudrait « pour elle se faire loup ». C’est ici que l’auteur anonyme de la Vida se croit autorisé à mettre en scène un petit roman – l’imagine-t-il complètement ? Il raconte que Pèire Vidal était tellement épris de la dame de Cabaret que, pour l’amour d’elle, il se couvrit un jour d’une peau de loup et partit en hurlant dans les montagnes du Cabardès. Les bergers, qui eurent très peur, lâchèrent contre lui leurs chiens, qui le mirent en pièces. Se rendant compte de leur méprise, ils le ramenèrent, bien dolent, au château de Cabaret – là, devant nos yeux, au confluent des deux vallées – où la dame Louve, à son grand bonheur, le soigna.


Voilà brûlure plus prometteuse que celle du bûcher…


Quelques années plus tard, Raimond de Miraval, l’un des six coseigneurs du château de Miraval que nous allons voir tout à l’heure, sur les pentes de la montagne Noire, vint lui aussi courtiser à Cabaret une dame qu’il surnommait Mais d’Amic, « plus qu’amie », et peut-être, avec René Nelli, faut-il voir sous ce pseudonyme, encore et toujours, la belle dame Louve…


La dame devait être très belle pour susciter tant d’émoi…


Je vous laisse libre d’imaginer… Raimond de Miraval est l’un des derniers très grands troubadours d’avant la conquête française. C’est lui qui a écrit les derniers grands chants d’amour, avant que les troubadours n’aient à se mêler davantage de politique, à délaisser un peu la canso, la chanson d’amour, pour le sirventès, le pamphlet engagé, pour prendre position contre l’invasion française et contre les dominicains inquisiteurs. C’est lui, Miraval, qui va amener la fin’amor à sa perfection, son paroxysme. Mais d’Amic n’est pas la seule dame dans la vie de Raimond, mais certainement la plus importante. Parfois, il brûle de colère contre elle, parce qu’elle lui est infidèle, mais toujours il lui revient. On imagine très bien le troubadour arrivant de la montagne Noire jusqu’à Cabaret, pour faire sa cour, chanter pour sa dame – ou plutôt faire chanter son jongleur car, paraît-il, lui-même chantait faux. Ce qui est intéressant pour notre point de vue, c’est que nous sommes ici dans le milieu le plus subtil de la fin’amor et en même temps dans la société la plus catharisante.


Les deux engagements vont-ils de pair ?


Pour Raimond de Miraval, c’est incontestable. Il avait des tantes et des cousines bonnes femmes, un oncle bon homme. Il baignait dans un milieu acquis à la foi cathare. Nous ne pouvons pas en douter.


Comment cette déclamation faite à une dame qu’on aime et qu’on voudrait, j’imagine, posséder s’accorde-t-elle avec l’idéal de ces religieux et croyants cathares ?


La pratique montre que cela n’avait rien d’incompatible. Mais il faut bien voir ce qu’était la fin’amor. L’Occitanie médiévale a tout inventé, enfin tout ce qui compte : la poésie et l’amour – comme l’avait déjà pressenti Denis de Rougemont dans son célèbre L’Amour et l’Occident. La poésie profane, en langue dite « vulgaire », c’est-à-dire en occitan et non en latin, et l’amour au sens moderne, c’est-à-dire dépassant le simple appétit charnel. Avant les troubadours, les poètes étaient soit des religieux, qui chantaient en latin l’amour de Dieu, soit des religieux défroqués, goliards, vagants et anticléricaux, qui chantaient en latin leur louange au bon vin, à la bonne chère et aux délices charnelles. Les troubadours ont apporté tout autre chose : leur poésie en langue occitane littéraire, et qui rime, et qui se rythme, savamment, finement, magiquement. On peut dire, et on a dit, que la poésie européenne naît avec la langue d’oc à la fin du xie siècle. Mais aussi, dans le même mouvement, ils inventent l’amour et les deux élans, amour et poésie, sont intimement liés. Aime celui qui sait trouver. Le meilleur amant courtois est celui qui sait le dire. Il ne suffit pas d’aimer, il faut le formuler, le faire savoir. Celui qui aime bien le dit bien. Celui qui le dit bien aime bien.


Est-ce que la dame qu’on aime est onirique ou charnelle ?


Les deux. Et c’est bien là le cœur de la fin’amor. On a voulu en faire un amour platonique. C’est très largement exagéré. La fin’amor est une érotique. Si on veut bien comprendre ce qu’était la fin’amor, il faut lire René Nelli que nous avons déjà évoqué. Or il a intitulé sa thèse, base d’une publication essentielle, L’Érotique des troubadours. La théorie de l’amour qu’inventent les troubadours et qui va vivre jusqu’au xviie siècle, jusqu’aux précieuses, jusqu’à la carte du Tendre de Madeleine de Scudéry, postule que la dame courtisée sait mieux que son prétendant ce qu’est l’amour et c’est donc elle qui le guide. Il y a une sorte de soumission féodale de l’amant envers sa dame, qui détient et garde la maîtrise du jeu amoureux. C’est là que nous voyons que ce n’est pas du tout un amour platonique, ou virtuel, mais un amour réel, qui monte en degré et sur lequel la dame a la haute main. C’est visiblement le désir féminin qui attise le jeu.

Ce qui est frustrant pour nous, c’est que nous connaissons aujourd’hui les cansos, les chansons par lesquelles s’expriment les troubadours, mais que nous ne possédons pas la réponse des dames. Quand la femme est elle-même poète, et compose comme femme-troubadour, c’est-à-dire une trobairitz – on en connaît un certain nombre –, c’est un peu décevant pour nous, car elle inverse les rôles et se met elle-même dans la position du vassal suppliant, par rapport à son amant, maître du jeu. C’est en fait, du moins à mon point de vue, dans la progression du désir amoureux vers le jói, la joie d’aimer, fondement de l’érotique des troubadours, qu’on perçoit la part féminine dans l’élaboration de cette érotique. La fin’amor, c’est l’art de faire attendre sans totalement désespérer ou désamorcer, de ne pas consumer tout de suite de manière brutale, de manière à ce que le désir ne flambe pas d’un seul coup, mais s’aiguise, se civilise – gagne en ardeur en même temps qu’en finesse. Que fleurisse le jói. J’aime à penser que voilà bien une préoccupation féminine…






« Que sur moi descende l’esprit de votre jói »


Nous avons repris la route pour rendre un hommage plus appuyé à Raimond, grand troubadour à ses heures, et coseigneur de Miraval, petite seigneurie située un peu plus haut dans la montagne, à quelques kilomètres de Lastours. Cet éclairage donné sur la fin’amor a nourri un échange passionné qui se poursuit dans la voiture, puis sur la terrasse d’une charmante auberge dite « Sire de Cabaret », dans le petit village de Roquefère, enfin devant les ruines du château où le poète a affûté ses plumes et ses rimes avant de se rendre chez sa dame, Mais d’amic, cette belle Louve que Pèire Vidal était peut-être encore en train de courtiser.


***


Le jói occitan annonce-t-il étymologiquement la « joie » ?



Le jói est sans doute plus spirituel. C’est la joie d’aimer, qui peut s’accomplir avec l’acte amoureux, mais le transcende. À la condition toutefois d’arriver au joi. Si l’acte est accompli trop vite, trop peu finement, on n’atteint pas au jói. Le jói, en occitan, est masculin. C’est la joia, au féminin, qui correspond au français « joie ». Il y a même un autre mot occitan, gaug, qui imprime une nuance encore un peu plus matérielle, en lien avec la jauzida, la (ré)jouissance. Langue infiniment nuancée que l’occitan ancien… Il est donc difficile de traduire avec sûreté jói par « joie d’aimer ». Il y a de cela, mais pas seulement.


Revenons à Raimond de Miraval dont nous nous apprêtons à fouler les terres. Rien de cathare ne transparaît donc dans ses poésies ? C’est un peu frustrant…


Miraval, un maître à penser en trobar et en fin’amor qui, dans certaine de ses chansons, à laquelle je pense ici (Chans, quan non es qui l’entenda, « Une chanson, quand il n’est personne pour l’entendre »), laisse entendre, justement, une assonance « cathare » : c’est peut-être par ironie, qu’il lance quelque trait à l’encontre de dames cathares un peu « bigotes » à son goût. À moins que le troubadour n’ait simplement employé le vocabulaire alors en cours dans son milieu ? Comment, familier des cérémonies cathares, ne saurait-il faire bon usage du vocabulaire religieux spécifique aux bons hommes dans la pratique de leur rituel ? Il dit par exemple, religieusement, s’adressant à sa dame : « Veuillez que sur moi descende l’esprit de votre jói. » On a l’impression très forte qu’il évoque le consolament, ce baptême de l’Esprit qui est au cœur de l’ecclésiologie des cathares. Si nous écartons l’hypothèse du plagiat humoristique, il faut bien reconnaître que l’image poétique est extraordinairement forte… On trouve des traits analogues chez certains autres troubadours historiquement liés à un milieu catharisant.



Comment définir le consolament, l’acte de « consoler », à cet endroit de notre enquête et avant d’y revenir plus longuement par la suite ?



C’est le baptême par l’imposition des mains et l’Esprit Saint, par lequel on admet le croyant à l’intérieur de l’Église. Bien autre chose aussi. Est-ce que Miraval fait une sorte de pastiche ? Est-ce inconscient ? Se moque-t-il ? Ou, au contraire, sublime-t-il sa poésie ?


Les troubadours avaient-ils tous cette curiosité pour la religion cathare ? S’étaient-ils convertis ?


Certains, oui. On ne peut pas généraliser. Cela dépend du hasard de leur naissance. Le phénomène trobar va du Limousin à l’Italie du Nord, aire que le catharisme est loin de recouper entièrement. Le grand Bernat de Ventadour, en Limousin, n’a probablement jamais entendu parler de catharisme. Entre Toulouse et Carcassonne, par contre, les troubadours baignaient dans cette culture. Raimond de Miraval était forcément croyant cathare sans grand problème. Sa dernière chanson connue date de 1213. Nous sommes quatre ans après le début de la croisade contre les albigeois des barons français. Trencavel, vicomte de Carcassonne, est mort dans sa geôle. Simon de Montfort, le chef des croisés, a pris sa place. La résistance s’organise autour du comte de Toulouse, qui ne renonce pas encore. Raimond de Miraval, dépossédé par les croisés de son petit fief, est passé du côté toulousain. Il écrit au comte Raimond VI en vers, sous le pseudonyme d’Audiartz, un prénom de femme. Le comte fait de même. Ils sont très proches. Mais les revers occitans s’accumulent. La dernière chanson du troubadour, étonnante et lourde d’émotion, constitue, sous forme de chanson d’amour à sa dame, un direct appel au roi Pere II d’Aragon, pour qu’il entre en guerre pour soutenir le comte de Toulouse. On est en 1212 ou 1213 : du récent vainqueur des Maures, lors de la Reconquista d’Espagne, Miraval fait le champion de la lutte contre les envahisseurs français : « Chanson, va dire au roi de ma part que s’il reprend Montégut et le repaire de Carcassonne, il sera empereur de prouesse, et redouteront son écu, ici, les Français comme là, les Mahométans… » Dame, explique le troubadour, je vous avais promis que plus jamais je ne chanterais, tant que je n’aurais pas récupéré mon fief de Miraval, que j’ai perdu. Et voici que je me suis remis à chanter, « car le roi m’a convaincu qu’il me le rendra sous peu, et à mon Audiartz, Beaucaire… ». Et il achève par un cri d’espoir assez poignant : dès que le roi d’Aragon lui aura restitué sa terre, Raimond pourra à nouveau en faire hommage à sa dame. Puois, ajoute-t-il, poiran domnas et drut Ø cobrar lo joi qu’an perdut, « Alors pourront dames et amants Ørecouvrer le joi qu’ils ont perdu ». Le troubadour conçoit l’arrivée du roi d’Aragon, qui va libérer le pays, comme une victoire finale de la fin’amor. Il y a chez Miraval une intuition historique formidable. Il se rend compte que les causes sont liées, la politico-militaire, la socio-culturelle. Si les croisés du Nord, moins ou différemment civilisés, qui débarquent avec un mode de religion et de morale beaucoup plus contraignant, devaient l’emporter, alors ce serait la fin de la fin’amor. La fin de ce qu’on considère aujourd’hui comme la brillante « civilisation occitane ». Et, partant, de la religiosité cathare, bien évidemment.


Pourtant le roi d’Aragon franchit les Pyrénées…


Avec son immense armée, mais c’est pour être tué, en septembre 1213, à la bataille de Muret. La vaste coalition occitano-aragonaise est complètement défaite par Montfort. Le comte de Toulouse s’exile outre-Pyrénées et, comme lui, bon nombre de chevaliers et seigneurs dépossédés. Parmi eux, Miraval. Sa Vida le montre, mourant dans le dénuement, vers 1215, à l’hospice des « dames blanches » (des cisterciennes) de Lérida, aujourd’hui Lléida, en nouvelle Catalogne, sans avoir jamais retrouvé son petit château. René Nelli, sorte de double moderne du troubadour médiéval, dont il a édité, traduit et commenté les œuvres, racontait qu’un jour un de ses étudiants lui avait apporté une pierre de schiste du château de Miraval. Il en avait été très ému. Ayant placé cette pierre sur sa table de nuit, il avait fait un rêve qu’il qualifiait de visionnaire. Il avait vu en rêve, jurait-il, la dernière entrevue du comte de Toulouse avec Raimond de Miraval, à l’hospice des dames blanches de Lérida. Il avait rêvé que le comte de Toulouse, lui aussi en exil sur les terres du roi d’Aragon, était venu s’entretenir une dernière fois avec son vieil ami, avant qu’il ne meure. Et Nelli n’avait plus eu qu’à transcrire leurs propos… Nelli a effectivement écrit, en occitan ancien, un texte sublime : Le Roman de Raimond de Miraval, troubadour, dont il a eu le temps de tirer une version en français avant de disparaître – comme si la vision de la mort du troubadour médiéval préfigurait celle du romaniste et poète. L’œuvre a été ensuite publiée, après la mort de Nelli, mais uniquement dans la version française, malheureusement. Au moment où il l’écrivait, il m’en avait lu quelques chapitres, en occitan.






Une « barbarie barbue »


Nous reprenons la route à travers les rocs de schiste et les châtaigniers du Cabardès. Il faut rejoindre la D 101, passer Mas-Cabardès pour gagner la seigneurie de Miraval et grimper jusqu’au sommet de la butte où se dressent, dernier vestige du petit château de Raimond, un pan de mur d’enceinte et un triste calvaire. Pourquoi cette image d’un Christ qui souffre et qui meurt partout dans ce pays où on a aimé un Dieu de bonté qui méconnaissait la mort ? Avant d’entreprendre l’ascension, on se confronte à une plaque qui rend hommage au troubadour ami-frère du comte de Toulouse. La dédicace est écrite en occitan, ou plutôt en « provençal », cette graphie des félibres, calquée sur la phonétique française, qui prévalait dans la première moitié du xxe siècle. On traduira : « Ici est né au xiie siècle le vaillant troubadour Raymond de Miraval, mainteneur de paratge et de poésie. »


***


Qu’est-ce que le paratge ?



C’est, dans la langue des troubadours, le mot qui symbolise l’ensemble des valeurs de ce qu’on peut appeler la civilisation occitane médiévale : cette égalité native des cœurs épris d’amour et de poésie. René Nelli disait que les couleurs de Miraval, c’étaient l’or et le violet. Dans son Roman de Raimon de Miraval, troubadour, il montre notre héros au bas de ce long escalier, taillé dans la roche, qui mène à son petit château…


Que savons-nous précisément de ce château ?


Raimond de Miraval était l’un des six coseigneurs de ce petit fief – qu’il offrait galamment à toutes les dames qu’il chantait ; ce qui nous donne un bon éclairage sur la société occitane. Il ne possédait en fait qu’un petit bout de château. Il était donc chevalier et coseigneur, et cela lui allait bien. Imbu de sa culture aristocratique, il en était très fier, vu les références ostensibles qu’il y fait dans presque toutes ses chansons. Coseigneur, ou seigneur parier : ce partage de la seigneurie, terres et droits, entre plusieurs autorités, est proprement une des caractéristiques de la féodalité occitane. Le droit féodal est inspiré en général d’un droit coutumier d’origine romaine qui faisait prévaloir le droit d’aînesse. Le fief au départ est octroyé par le suzerain à un vassal. Très vite, il devient héréditaire. C’est le fils aîné du seigneur qui relève le fief à sa mort et, à son tour, en fait hommage au suzerain. Les enfants puînés doivent soit entrer dans l’Église, soit chercher fortune comme chevaliers errants, auprès de barons fortunés et courtisant les héritières. En Occitanie, par contre, on a tendance à partager le fief entre tous les héritiers, souvent filles comprises. Ces coseigneurs, à la génération suivante, partagent à leur tour leur petit bout de coseigneurie entre leurs propres enfants, etc. En deux ou trois générations, nous assistons à une sorte d’émiettement du patrimoine féodal. La caste aristocratique, cultivée, prestigieuse, matrice du trobar et de la fin’amor, brillante de chevaliers et de troubadours, est en train de perdre progressivement le pouvoir économique au profit de la bourgeoisie naissante. Le pays est alors relativement prospère. Ce qui amène cette classe artisanale et marchande à se mêler de plus en plus aux autres classes sociales, aspirées vers le haut. Vers la société et les valeurs de paratge. Dans les principautés occitanes, la coupure est beaucoup moins nette entre les classes – les trois ordres de la société féodale : ceux qui combattent, ceux qui prient et ceux qui labourent.



OEBPS/9782226196736_img001.jpg
Anne Brenon
Jean-Philippe de Tonnac

CATHARES

LA CONTRE-ENQUETE

Albin Michel





OEBPS/9782226196736_img002.jpg
ot

Marmande _ Casseneu
* L en-Agenais
i g Cahors y
~@Agend ,
N . arn |
J S ) \ e
Q ad
% - nbi
Y ; "Albi §
X pavaur _ Castres
( T i gt
& Toulouse & O
g, Lobceoe Aoy
5 Les Cassés & Lauragai P o
/ Avignonet % b Minerve "¢
» (& carcassonne @
3 Narbonnes
B Fanjéaux
< i @ Limoux g Vileroiige-

/ Foix +, / Termgnés

W et M Peyrepertuse,
Montségur )~ jy Wauéribus

) Puilaurens

@
§
<

[ 50 km

@ Siéges dévécnés
cathares au i siécle

— Frontiéres et littoral

& Principaux bachers

* Massacres

W Chateaux « cathares »






OEBPS/9782226196736_img003.jpg
La Tourette- JMiraval

o Cabardés .

(/7

Salsigne
Q‘ \

‘e Cupservies bm
@hapalo romare)/ \

N
Cabardes ¢ Labastide- 7
Esparbairenque |,

B y o Cabrespine A
| Lestours ) N
\deCabaret) /' 900 | Caunes.
o~ SLimousis Minervois
\ {abbara omane)

/ ) o 5km
/ — Routes
N Chateaux

k= Chapelles, abbayes

= Qarcassonne P e —

ok Anciens castra « cathares »






