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Anna sortit par la porte principale de l’hôtel. Une brume d’hiver, tenace et froide, recouvrait le hameau de la côte arcachonnaise. Elle serra les deux pans de son châle autour de ses épaules. Les lampadaires diffusaient une faible lueur jaunâtre qui traçait un cercle orangé sur le sol. Elle grelottait.

– Brrr, il fait un froid de canard.

Elle frotta ses mains pour tenter de les réchauffer. Sa fine silhouette nerveuse avança le long de la façade de l’établissement. Elle inspectait chaque recoin pour évaluer les dégâts causés par le gel et le mauvais temps. Une épaisse buée ornait les vitres du restaurant. Tout était calme, silencieux. Le brouillard étouffait chaque bruit, semblant isoler la bâtisse du reste du village. Le vent était tombé et les haubans des bateaux s’étaient tus. Tout semblait suspendu dans un néant blanc. Personne n’était encore levé et Anna aimait profiter de ces moments de solitude où elle pouvait rêver tout à loisir. Elle saisit un balai en crin et chassa les aiguilles de pin qui s’étaient amassées sous le balcon.

– Bonjour Anna, lança Charles d’une voix ensommeillée mais joyeuse.

Anna leva vivement la tête, quittant à regret ses pensées. Elle saisit une mèche rebelle et la replaça dans son chignon.

– Que fais-tu debout si tôt ? questionna-t-elle.

Le jeune homme était grand et mince et possédait une certaine noblesse dans le regard. Il franchit la porte de l’hôtel en ayant soin de retenir la clochette. Un nez aquilin, une bouche aux lèvres épaisses un peu molles donnaient à son visage une beauté romantique, presque sophistiquée, qui tranchait avec la simplicité des lieux.

– Je te l’avais dit, tante, répondit Charles d’une voix tendre. Je vais prendre le car pour Arcachon. Je dois aller aux affaires maritimes ce matin.

Anna tortilla nerveusement la même mèche qui ne voulait pas rester en place.

– Tu aurais pu demander à Antoine, dit-elle, irritée, il t’aurait emmené avec sa fourgonnette. Tu n’aurais pas été obligé de te lever si tôt. En plus, il pouvait t’amener directement où tu voulais et tu n’aurais pas eu à attendre pour le retour. C’est ton oncle ! Je suis sûre qu’il aurait été d’accord et ça lui aurait fait plaisir que tu lui demandes. Et puis il t’aurait donné des conseils. C’est sa partie tout de même.

Charles eut une moue incrédule et retint un rire sarcastique. Il savait que son oncle le détestait et qu’il n’était aucunement enclin à lui rendre service. Et sûrement pas pour la démarche qu’il s’apprêtait à effectuer.

– C’est mieux ainsi, tante.

– Tu es sûr de ce que tu fais, mon garçon ? questionna Anna avec une voix tendue où pointait une sorte de menace. Tu as bien réfléchi ? Tu sais qu’après, plus rien ne sera comme avant.

– Merci beaucoup de vous inquiéter pour moi, tante, mais ça ira. Je suis prêt à assumer mes choix.

Anna lâcha son balai qui tomba bruyamment sur le sol de tommettes de terre cuite vernissées par l’humidité et fixa Charles d’un regard dur.

– Fais attention, mon garçon, reprit-elle sur le même ton. Il est encore temps pour toi de changer d’avis. Après ce sera trop tard et tu auras beaucoup d’ennemis, tu t’en doutes.

– Oui ma tante, je le sais, souffla le jeune homme à mi-voix. Mais, c’est décidé et je ne changerai pas d’avis. Vous le savez.

Il déposa une bise sèche sur la joue ridée de la vieille femme comme on le fait à une mère un peu distante, toujours plus encline à gronder qu’à cajoler. Il sentait toute l’hostilité que son choix faisait naître dans le cœur de sa tante. Il avait le sentiment d’être à un tournant de sa vie et ses yeux brillaient d’émotion contenue.

– Bon, tante, il faut que j’y aille, sinon je vais rater le car.

Il s’écarta d’Anna et s’en alla d’un pas un peu lourd. Le brouillard l’enveloppa et, en quelques mètres, il disparut.

– Ah, les enfants, les enfants ! grommela Anna. Ils n’en font qu’à leur tête. Ça va faire du vilain tout ça, j’en suis sûre. Et on pourra pas dire que je ne l’avais pas prévenu…

Elle se pencha, reprit son balai et chassa quelques aiguilles brunes. Son visage s’illumina.

– Pierre ! Ah, mon Pierre adoré, on voit bien que c’est toi qui l’as élevé. Une vraie tête de pioche ! Si seulement tu étais encore là, tu aurais pu le raisonner et le faire changer d’avis.
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Deux hommes se faufilaient dans l’étroite ruelle du hameau du bassin d’Arcachon. L’un, petit et rondouillard, ouvrait la marche, tandis que l’autre, grand et sec, suivait en portant deux bidons à bout de bras. Ils s’arrêtèrent à la croisée de deux venelles. Le premier se pencha en avant et observa la nouvelle voie. La lueur orangée d’un lampadaire l’éclaira. Tout dans le bonhomme était rond, son visage, ses yeux, son nez qui se terminait par une petite boule, ses bras et même son ventre. Une calvitie avait ravagé son crâne, ne laissant qu’une couronne de cheveux, prolongée par deux pattes ridiculement petites. Il donnait l’air d’être un brave père de famille. Il fouilla l’obscurité d’un regard en éternel mouvement, puis écouta la nuit.

– C’est bon Justin, murmura-t-il d’une voix étouffée. On peut y aller, y a personne ! À cette heure et par le temps qu’il fait, tout le monde est au lit.

Un soupçon d’ironie flottait dans sa voix à l’accent du Sud-Ouest. Son acolyte ne répondit pas et son visage en lame de couteau resta impassible. Ses yeux, immensément noirs, semblaient sans vie.

– T’as pas oublié les bidons au moins ? questionna de nouveau la voix dans un souffle rauque.

Justin hocha simplement la tête en guise d’assentiment. Il savait que son patron parlait seulement pour se rassurer. Bien sûr, qu’il avait les deux bidons ! D’ailleurs, lorsqu’ils avaient quitté la cabane de pêche, Antoine les avait vus. Les deux récipients pendaient au bout de ses bras, semblant les tirer vers le bas.

Une brume de novembre était tombée sur la petite mer de Buch. Tout était noyé dans une vapeur cotonneuse et froide. Les perles d’eau accrochées aux cheveux d’Antoine rendaient sa coiffure encore plus pitoyable.

– Allez, suis-moi ! dit-il à Justin en s’élançant dans la ruelle obscure.

Les haubans cliquetaient avec la brise du large et les coques des bateaux cognaient contre les poteaux de l’embarcadère. À une centaine de mètres, le bruit clair du clapotis des vaguelettes indiquait que la marée était haute. Le bassin d’Arcachon était plein à ras bord et les coques plates des chalands des ostréiculteurs tiraient sur leurs amarres.

Les deux compagnons s’engagèrent dans un passage à peine assez large pour eux et se plaquèrent contre les planches peintes des façades.

Après quelques mètres, Justin posa ses deux jerricans à terre et s’appuya contre les murs. Malgré l’air glacial, la sueur perlait sur son front. Il l’essuya d’un revers de la main.

– Ça va pas ? questionna Antoine, avec une légère fêlure dans la voix. Si tu veux, je peux te remplacer ?

Justin secoua la tête puis reprit son fardeau. Les deux hommes parvinrent à la limite des habitations. Devant eux s’ouvrait un grand espace peuplé de tout le bric-à-brac des ostréiculteurs. Au fond, un toit sans murs protégeait un vivier, le bassin où l’on dégorgeait les huîtres avant leur expédition. Après le mur de la digue, ils apercevaient l’immensité sombre de l’eau. Le souffle glacial du vent du large les transperça et Antoine remonta instinctivement le col de sa gabardine et frotta ses doigts gourds.

Les deux compères distinguaient à peine le rectangle noir du dégorgeoir. Le gargouillis permanent du filet d’eau, qui permet de l’oxygéner, leur indiqua la direction à suivre. Ils ralentirent puis s’immobilisèrent à la vue du bassin. À quelques mètres, le bruit monotone de la pompe qui amène l’eau de la mer peuplait l’air d’un ronronnement rassurant.

– Patron, vous êtes sûr de ce que vous faites ? questionna Justin. Personne ne mérite qu’on l’achève quand il est à terre. Norbert est jeune, il vient juste de démarrer son exploitation ostréicole et il a du mal à s’en tirer cette année. Alors y a peut-être une autre solution, c’est déjà assez dur de lutter contre la nature, si on s’en mêle, où on va… ?

Antoine leva le bras d’un geste sec et ne répondit pas. Pourquoi s’en prenait-il à un homme, juste et travailleur, qui ne leur avait rien fait ? Tout simplement parce qu’il tentait d’élever une autre espèce d’huîtres pour sortir du cercle infernal de la malchance pendant que la variété locale, l’huître portugaise, se mourait de dégénérescence ! Il le fallait, parce qu’il l’avait décidé, lui, Antoine Mauras, le plus riche des ostréiculteurs de la région qui avait su faire fructifier l’héritage de son père pour en faire un empire, l’empire de l’huître arcachonnaise de la côte norois.

La silhouette massive d’Antoine avança.

– Donne les bidons ! Si t’as peur, moi je vais le faire.

– J’ai peur de personne, répliqua Justin. Je disais simplement ça, comme ça, pour savoir.

Il reprit les jerricanes et se dirigea d’un pas ferme vers le réservoir. En quelques pas, il était devant le petit portillon qui donnait accès aux installations. Il pesa sur la poignée, mais la serrure était fermée à clef. Sans attendre, avec une surprenante agilité, il l’enjamba. Tout était allé si vite qu’Antoine ne sut pas si Justin avait franchi le portail les bidons à bout de bras ou s’il les avait posés avant.

L’eau du bassin brillait dans la nuit. La clarté diffuse de l’éclairage public permettait de délimiter sa surface plane. Au fond, Justin apercevait à peine les bourriches d’huîtres immergées. Elles attendaient ainsi plusieurs jours pour éliminer toutes traces de vase. Le fond en était tapissé. Si Norbert parvenait à vendre sa production, son entreprise serait peut-être sauvée.

Avant d’ouvrir les bidons, Justin ressentit un léger frisson. Il s’arrêta, mais il ne trouvait pas cela si désagréable finalement. Il était puissant. Il avait en son pouvoir la vie d’un homme, d’une famille. Sa tête tourna, il aimait soudain ce sentiment de puissance.

Antoine, à l’ombre d’une bicoque, le regardait agir sans rien dire. Ses yeux globuleux se plissaient d’un sourire de satisfaction. Longtemps, il avait cherché le moyen de mettre à mal cette petite entreprise familiale, une des rares qui lui avait échappé ou, du moins, avec laquelle il n’avait pu s’associer. Il la voulait et, à présent, il allait pouvoir l’acheter pour une bouchée de pain. Il n’aurait plus qu’à attendre que Norbert vienne le supplier. Une nouvelle entreprise allait tomber sous sa coupe et il s’en réjouissait par avance. Bientôt, toute la production locale des huîtres passerait entre ses mains. Il était convaincu qu’il n’y avait pas de place pour la diversité. Il en rêvait depuis son plus jeune âge. Le jeune ostréiculteur ne pourrait plus rien lui refuser et il connaissait l’ampleur de la dette qui pesait sur la famille.

Les huîtres étaient malades et ne poussaient plus. Une huître de quatre ans avait à peine la taille d’un coquillage de dix-huit mois. Pour vendre sa production, en cette fin d’année 1970, Antoine avait même inventé des numéros de calibrage qui n’existaient pas. Il était persuadé que l’origine du mal venait de la mauvaise exploitation des parcs. Il y avait quelque chose qui n’allait pas et il avait en mémoire les vieilles histoires racontées par ses parents.

Une épizootie avait décimé, au début du siècle, les gravettes, la fameuse huître plate qui avait fait la réputation du bassin d’Arcachon. Il avait alors fallu importer des huîtres creuses du Portugal pour répondre à la demande. À présent, celles-ci étaient atteintes de dégénérescence. Cette fois, Antoine était persuadé que le mal venait des ostréiculteurs eux-mêmes. Il avait entendu dire que des petits propriétaires faisaient des expérimentations et tentaient d’implanter une autre espèce d’huître creuse, au développement plus rapide et donc plus rentable : la « japonaise », c’est ainsi qu’ils la nommaient entre eux à voix basse. Il savait que Norbert tentait de sauver son entreprise en introduisant cette nouvelle espèce. En supprimant ces inconscients, Antoine avait le secret espoir de maîtriser entièrement la production de cette partie du Bassin. Il avait d’ailleurs déjà passé des accords avec les ostréiculteurs de la côte sud, sur l’autre rive.

La tête d’Antoine tournait en fixant le rectangle noir du vivier. Les huîtres étrangères s’épanouissaient dans cette eau et ce n’était que « des huîtres aux yeux bridés », comme il aimait à le répéter. J’ai rien contre les Jaunes mais là, ils dépassent la mesure. C’est eux qui pourrissent notre bassin d’Arcachon et ça va pas se passer comme ça ! Un Mauras ne s’est jamais fait bouffer de la sorte et c’est pas aujourd’hui que ça arrivera.

– Finissons-en Justin, balance tout et qu’on en parle plus ! ordonna-t-il d’une voix dure.

Il avait parlé à haute voix, comme s’il savait que personne n’oserait se dresser contre lui. Tout le monde penserait qu’il en était l’auteur, mais personne ne dirait rien.

La silhouette longiligne de Justin se plia en deux. D’un geste sec, il déverrouilla le loquet qui fermait les deux jerricanes et, sans reprendre son souffle, sans jeter un regard en direction de son patron, les vida dans l’eau du vivier. Le liquide tomba en cascade avec un bruit sonore. Une forte odeur d’ammoniaque se répandit sous le petit toit de tôles ondulées. Antoine porta ses mains au visage. Puis il se reprit et huma l’air vicié. C’était l’odeur de la victoire, de sa victoire.

– Si je m’écoutais, grogna-t-il, je mettrais le feu à cette saleté de hangar et à tout ce qu’il contient. De toute façon, il n’y a rien de bon ici. Ça serait que rendre service.

Justin referma consciencieusement les deux jerricanes, sauta la clôture et rejoignit son patron. Ses yeux étaient toujours sans émotion. Aucune étincelle ne brillait, même pas un soupçon de joie malsaine. Son esprit jubilait mais son corps restait inerte. Antoine lui frappa sur l’épaule. Il exultait.

– C’est bien Justin ! Tu vois, à nous deux, on fait de grandes choses. Je t’oublierai pas, tu le sais.

Comme toujours, Justin resta silencieux.

Les deux hommes retournèrent à l’entrée du hameau du même pas silencieux. Parvenu devant une grande bâtisse, Antoine leva la tête et admira l’enseigne : « Hôtel du Levant. » Il sourit et tourna la poignée. En même temps qu’il ouvrait l’huisserie, il saisit le battant de la clochette pendue en haut de la porte et l’immobilisa.

– Mets les bidons sous l’appentis de la cuisine ! Personne ira voir. On les rangera demain matin, quand tout le monde sera au travail et personne n’y verra rien.

Justin exécuta l’ordre sans attendre. À son retour, Antoine le saisit par les épaules et l’obligea à se baisser pour que leurs visages soient à la même hauteur. Il planta son regard de myope dans les yeux noirs. Un petit frisson d’inquiétude lui parcourut le dos.

– On a travaillé pour l’avenir ce soir, n’est-ce pas ?

Ces paroles coulèrent sur le visage osseux de Justin. Il haussa les épaules, comme s’il avait été indifférent à ce qu’ils venaient de faire. Il se dégagea de l’étreinte de son patron et se glissa vers la porte de l’office.

– Bonne nuit ! lança Antoine d’une voix où une fêlure semblait s’être glissée.

Du regard, il suivit la silhouette du grand échalas.

Parfois, il me fout la trouille, pensa-t-il.

Il pivota et posa ses pieds sur les marches, ses pas se perdirent dans l’escalier en bois.

À l’étage, une porte s’ouvrit. Une silhouette féminine, jeune et fluette, se pencha, écouta puis, avant le passage d’Antoine, referma sa porte.

Le silence, troublé parfois par le charivari des haubans et le bruit du vent qui siffle dans les cheminées, retomba sur le petit hôtel.
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Anna se leva tôt, comme chaque jour. Depuis le décès tragique de son mari, elle ouvrait l’Hôtel du Levant aux premières lueurs de l’aube. Dans ce coin perdu de Gironde, c’était le seul établissement à des lieues à la ronde. Il tenait aussi lieu de café, de restaurant ainsi que d’épicerie. On y trouvait même de belles huîtres fraîches que son frère élevait dans le Bassin. Le bâtiment principal, typique du style arcachonnais, était flanqué de deux ailes aux toits en pignons, ornés d’une frise de bois fine comme de la dentelle, surmontés d’une poutre fièrement dressée, comme un défi lancé au ciel. Des volets lie-de-vin se détachaient des murs blancs. À la belle saison, Anna fleurissait chaque fenêtre de magnifiques géraniums et décorait les murets de pots de pois de senteur grimpants. Un balcon, sorte de coursive externe, tenait toute la longueur du bâtiment et donnait sur les chambres de l’hôtel. En été, il offrait un abri ombragé aux tables du restaurant. Les touristes de passage aimaient s’arrêter là et prendre le temps de regarder travailler les ouvriers de la mer.

C’était la morte-saison, mais Anna ne s’en souciait guère. Aucune des dix chambres n’était louée, pourtant le travail ne manquait pas. La fin d’année se profilait et la demande en huîtres allait augmenter. Cette période de fêtes représentait les meilleures ventes de l’année. Quelques Bordelais viendraient peut-être se perdre dans ce coin du bassin d’Arcachon pour passer la nouvelle année dans un endroit typique et original, mais elle ne comptait pas sur ces hypothétiques clients pour remplir la caisse. D’ailleurs, elle tenait son commerce plus en mémoire de son mari que pour espérer en retirer une quelconque prospérité. Elle voulait que tout soit exactement comme son Pierre l’aurait souhaité. En respectant à la lettre les vœux de celui qu’elle avait tant chéri, elle vivait en accord avec elle-même. Parfois, on la surprenait à sourire à une table, à parler à une potiche ou à serrer son balai plus fort que nécessaire. Elle n’était pas dérangée, non, elle était avec Pierre. Elle vivait avec lui. Il était constamment à ses côtés. Elle n’était plus triste.

Pierre était fou de plaisance. Elle n’était jamais arrivée à surmonter le vide qu’avait laissé sa disparition. À la suite du naufrage de son bateau, elle avait erré comme une âme en peine dans les rues du hameau, passant ses journées à scruter l’eau et les mouvements de la marée. Lorsque le Bassin était plein, elle s’approchait de l’eau noire. Elle voulait s’y perdre et tout oublier. Une nuit d’hiver, elle y était entrée tout habillée et avait marché en direction des lumières d’Arcachon, puis vers le banc d’Arguin. Lentement le fond s’était abaissé. Elle voulait rejoindre Pierre, son Pierre. Mais plus elle marchait, plus la marée reculait. Le Bassin ne voulait pas d’elle. Elle s’était alors effondrée dans la vase au milieu d’un parc à huîtres. Son propriétaire l’avait retrouvée au petit matin à moitié morte de froid. L’ostréiculteur l’avait ramenée à l’hôtel. Elle était restée des jours prostrée, sans paraître voir quiconque. Elle acceptait parfois un peu d’eau. Elle restait là, à fixer la cime des pins et, au loin, par-delà l’étendue sombre du Bassin, la dune du Pilat. Tous pensaient qu’elle avait définitivement perdu la raison. Les jours avaient passé. Anna s’était levée mais une immense lassitude l’habitait. Elle ne faisait plus rien, elle attendait simplement qu’un jour la mort vienne la prendre.

Un matin, alors que le printemps s’annonçait, elle s’était levée comme si une voix l’avait appelée. Sans que personne s’en aperçoive, elle s’était rendue sur la digue, face au large. Les lueurs de l’aube rosissaient déjà l’occident. La marée montait, suivant en cela le soleil. C’était sûrement un signe ! Curieusement Anna avait été sensible à cette nature exceptionnelle. Pour la première fois depuis des mois, elle avait vu le paysage. Elle avait humé le parfum de l’Océan et les fragrances balsamiques des forêts de pins. Elle avait oublié sa peine pour s’imprégner de ce moment magique. Le soleil l’avait frappée en plein visage. Elle n’avait pas cillé et avait fixé l’eau qui montait. Elle recouvrait les vases vert tendre pour tout noyer sous un aplat bleu aux reflets irisés. Çà et là les piquets qui délimitent les parcs à huîtres perçaient la surface plane. Anna avait été éblouie par cette vision.

– J’avais oublié que c’était si beau, Pierre. Merci de m’avoir appelée pour que je voie cela. Ce vent frais sur mon visage me fait du bien. L’odeur de la mer, le chant des oiseaux et la nature qui s’éveille me remplissent de joie !

Les yeux d’Anna s’étaient brouillés. Une forme lumineuse était apparue devant elle et lui avait souri : c’était lui. Le visage d’Anna s’était transformé. Ses rides de désespoir s’étaient effacées et un sourire extatique avait rayonné sur son visage. Elle avait entendu une voix lui murmurer : « Où que tu sois Anna, je serai toujours à tes côtés. Même si tu ne me vois pas, sache que je suis là ! »

Anna avait eu un frisson. Elle avait reconnu la voix de Pierre et son timbre grave. Il était revenu. Il ne la quitterait plus. Il n’était plus avec elle, il était en elle. Une force nouvelle la poussait. Elle avait eu envie de poursuivre les projets de Pierre : ceux qu’ils avaient construits ensemble. À présent, ce serait de nouveau les leurs. Car il était bien là et ils parleraient d’une même voix par sa bouche. Cette découverte avait été une révélation. Plus jamais, elle ne serait triste. Tout venait de changer. Mais en même temps que cette renaissance, une petite rancœur triste, comme une fêlure, voilait son caractère.

Elle avait presque couru jusqu’à l’hôtel et s’était immobilisée devant la façade sinistre. Elle avait froncé les sourcils en remarquant la peinture écaillée.

– On va repeindre tout ça, mon chéri, avait-elle lancé d’un ton autoritaire.

Elle avait aussi soudainement pris conscience de sa maigreur et de sa tenue négligée.

– Je suis à faire peur, s’était-elle entendue dire. Il faut que je change tout cela.

Elle était entrée dans l’office. Personne n’avait osé lui parler.

– Bonjour Antoine, as-tu bien dormi ? avait-elle lancé sur un ton sec.

– D’un sommeil de plomb, avait rétorqué son frère en lui jetant un regard de méfiance. Qu’est-ce qui t’arrive ? T’as vu Jésus ou quoi ?

– Non, j’ai vu Pierre, il m’a parlé. Il m’a…

– Mais réveille-toi, Anna ! avait hurlé Antoine, exaspéré par l’attitude de sa sœur. Il est mort, il ne reviendra plus. Il est crevé en mer, mort. M.O.R.T. ! Tu comprends ça ? Y reviendra plus jamais. Alors vaut mieux t’y faire, bon Dieu. Ça fait deux ans que tu te lamentes. Maintenant t’as assez pleuré, faut tourner la page. Il faut essayer de vivre avec ça. La vie est très dure parfois, mais c’est comme ça !

– Tu n’as rien compris Antoine, avait répondu Anna, très calme. Depuis qu’il est mort, il n’est plus avec moi, il est en moi. Il est ma force, ma raison de vivre. Il est la vie qui se poursuit toujours et partout.

Le visage d’Anna s’était illuminé en prononçant ces dernières paroles. Ses yeux brillaient d’une ferveur mystique.

– C’est sûr cette fois, elle est folle à lier, avait murmuré Antoine.

 

 

Anna regrettait de ne pas avoir eu d’enfants. Quel dommage qu’un amour si parfait n’ait pu se concrétiser par la venue d’une progéniture fournie ! Anna en rêvait encore parfois. Pierre n’aurait pas réellement disparu. Il aurait laissé une infime parcelle de lui sur terre. Elle aurait deviné le geste, le tic qui appartenait à son bien-aimé. Mais la vie en avait décidé autrement.

À la place, elle avait recueilli les deux enfants de sa sœur Yabeline.

Les rigueurs d’un hiver glacial dans une échoppe humide et mal chauffée du quartier de Bacalan, près des quais de Bordeaux, avaient eu raison de la santé fragile de sa sœur. Son mari l’avait suivie peu de temps après, laissant leurs deux enfants seuls au monde. Les faux jumeaux, un garçon et une fille, âgés de cinq ans, avaient été recueillis dans un premier temps par des voisins charitables. Mais personne ne s’étant manifesté, ils avaient envisagé de les placer à l’Assistance publique. Pierre qui l’avait appris s’en était alors mêlé. Antoine, leur oncle maternel, ne voulait rien entendre. Leur tante lança qu’elle avait trop de ressentiment envers cette sœur qui s’était si mal conduite pour accepter ses rejetons sous son toit. Pour une fois, peut-être la seule de leur vie de couple, une violente dispute avait éclaté. Anna avait campé sur sa position. Pierre avait alors lancé en serrant les dents :

– Puisque c’est ainsi, je vais les adopter seul moi ces deux pauvres enfants qui ont une famille si méchante qu’elle n’est pas capable de leur tendre la main.

Anna avait éclaté en sanglots avec une voix dure.

– Pardonne-moi, Pierre ! Mais ma sœur n’était qu’une fille de mauvaise vie. Tu le sais aussi. Tu l’as connue. Alors…

– Ce n’est pas une raison pour abandonner ses deux petits, avait grondé Pierre. Ils n’ont pas demandé à venir au monde. Aujourd’hui, ils sont là, et ton sang coule dans leurs veines. Ils sont de ta famille ! Je suis aussi leur oncle, après tout. Je suis une pièce rapportée dans leur famille, mais j’ai plus de cœur que vous deux réunis. Ils vivront sous notre toit, que ça te plaise ou non. Nous n’avons pas pu avoir d’enfants. J’en suis triste chaque jour. Ils deviendront nos enfants. Ma décision est prise.

Depuis ce jour, Charles et Maude vivaient sous le toit de la famille Delsol. Pour le hameau, ils étaient devenus les enfants d’Anna et de Pierre. Tout le monde avait oublié Yabeline et sa fuite vers Bordeaux en compagnie de son cordonnier italien. Un traîne-savates, avait ironisé à l’époque Antoine, l’aîné de la famille.
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– Docteur, il y a un clochard dans la salle d’attente. Je ne parviens pas à le faire partir. Il insiste pour vous voir et dit que c’est une question de vie ou de mort. Vous allez voir : il est dans un état… c’est dégoûtant !

La jeune secrétaire avait fait irruption dans le cabinet de Bernard Percival sans s’annoncer. Le médecin, en blouse blanche, le stéthoscope à l’oreille, était penché sur la poitrine d’un enfant qui tenait la main de sa mère. Il ne tourna pas la tête, son visage resta impassible.

– Pourquoi diantre voulez-vous le mettre dehors ? répondit-il calmement une fois son diagnostic établi.

– Docteur ! Ses vêtements sont en lambeaux. Il a une immense barbe rousse. Et c’est sûr qu’il n’a pas les moyens de vous payer.

– Vous en concluez donc qu’il n’est pas malade, reprit le praticien d’une voix posée en la dévisageant de son regard clair. Et par là même qu’il n’a rien à faire dans la salle d’attente d’un médecin, mademoiselle Angélique.

– Mais enfin il aurait pu… enfin c’est…, bégaya la jeune femme en rougissant.

– Écoutez, dites à ce monsieur de patienter un instant. Je n’en n’ai pas pour longtemps et je vais le recevoir sous peu.

Angélique, effarée, était sur le point de regagner la salle d’attente lorsqu’elle fut propulsée à l’intérieur du cabinet. Un homme, grand et hirsute, apparut sur le pas de la porte. Il était vêtu d’un tricot ravaudé aux manches et il dégageait une forte odeur de poisson. Le docteur Bernard leva la tête, surpris par cette apparition intempestive. Il reconnut immédiatement Clodomir, un original qui vivait dans une cabane de pêcheur, à l’écart du village, avec sa femme, leur fille et un jeune chien labrador. Il louait ses services dans des exploitations conchylicoles. Tous appréciaient sa force et son éternel silence. Jamais il ne rechignait à la tâche.

– Mais enfin Clodomir, que signifie ? lança le praticien d’une voix dure qui n’appelait aucune remarque. Je vous prie d’attendre votre tour dans la salle, comme tous les autres patients.

– Docteur, elle a dit que vous voudriez pas me voir, s’écria l’homme d’une voix devenue suraiguë par l’angoisse en désignant la secrétaire d’un doigt gigantesque. J’ai de l’argent pour vous payer, poursuivit l’homme en tendant sa pogne remplie de petites coupures.

– C’est une erreur, répondit le médecin. Elle a cru bien faire en vous demandant de partir, mais elle s’est trompée. À présent, retournez dans la salle d’attente, j’arrive dans un instant.

– Mais enfin docteur, ma… si vous venez pas tout de suite elle va…

– Je vous ai dit que cela suffisait, ordonna le praticien d’une voix cassante. Sortez et attendez votre tour !

Clodomir retira vivement sa casquette et la pétrit dans ses mains aux gros doigts gourds.

– Pardonnez-moi docteur, j’ai si peur.

La secrétaire sortit en se tenant le plus loin possible du géant et referma la porte en prenant soin de ne pas la faire claquer. Le docteur Bernard s’assit à son bureau et reporta son attention sur son petit malade et sa maman dont le visage était tendu.

– Ne vous inquiétez pas, madame, votre enfant a une petite rhino, rien de grave. Quelques jours de repos, une médication légère et il n’y paraîtra plus.

La jeune femme hocha la tête et fixa la fenêtre qui se trouvait derrière le praticien. Les vitres n’étaient que des carrés blancs en raison de la pâle lumière d’hiver. D’habitude on apercevait le bassin d’Arcachon car la villa bourgeoise du médecin était construite sur une digue, tout contre la plage. Mais aujourd’hui, le voile de la brume masquait cette superbe vue. À la place, on se heurtait à un mur grisâtre. Devant ce triste spectacle, la mère de famille serra instinctivement ses bras sur sa poitrine. Elle sentait déjà le froid mordant du dehors s’immiscer entre les mailles serrées de son pull-over. Involontairement, le docteur Percival remarqua son geste. Tout en poursuivant la rédaction de sa prescription, il dit :

– L’hiver est bel et bien installé. Heureusement, la mauvaise saison n’a pas que des inconvénients, elle permet aussi de se retrouver entre les murs douillets de sa maison. On peut faire des activités avec les enfants. La terre se repose et les hommes eux peuvent profiter des produits que nous offre notre merveilleux Bassin. C’est en hiver que l’on mange le plus d’huîtres et je vous invite à en consommer sans modération. C’est véritablement un bienfait pour la santé, des grands comme des petits.

Le léger crissement de la plume du médecin troubla le silence de la pièce. Le regard de la mère de famille quitta les vitres embuées pour se perdre dans les entrelacs des boiseries.

– Mais pour certains, il est vrai que c’est plus dur. Vous voyez, ce pauvre Clodomir, il n’a pas grand-chose. Il lutte contre le froid dans sa cabane en planches à l’autre bout du hameau. Il travaille et ne demande rien à personne. Il n’a vraiment pas de chance. Sa femme est fragile et sa fille bien que courageuse est un peu jeune pour subir déjà les…

Tout à coup le docteur Bernard leva un visage grave et hautain. Il dévisagea sa patiente et respira profondément.

– Je vous demande de bien vouloir m’excuser, je me laisse aller.

– Mais non docteur, vous…

La jeune femme n’eut pas le temps de développer ses bons sentiments. Le regard du praticien était devenu glacial. Il lui tendit une ordonnance :

– Suivez la prescription et, d’ici quelques jours, comme je vous l’ai dit, il n’y paraîtra plus.

La jeune mère, un peu surprise par ce revirement, couva son rejeton du regard, se leva et sortit en le remerciant. Mais le médecin l’entendit à peine, déjà préoccupé par tout autre chose.

– Angélique !

Dès que la jeune secrétaire apparut, le docteur Bernard reprit :

– Je vous charge de faire patienter la salle d’attente, je vais m’absenter une petite heure. Je compte sur vous.

Tandis qu’il parlait le docteur passa une lourde pelisse et enfila des gants en cuir noir fourrés.

– Mais docteur qu’est-ce que…

– Je vous fais confiance mon petit, vous trouverez bien une excuse à la hauteur de la situation. Appelez Clodomir et faites-le entrer dans le cabinet, je vous prie !

Angélique marqua sa stupéfaction en restant les bras ballants dans l’encadrement de la porte du cabinet.

– Allez, mon petit, il n’y a pas une minute à perdre : le temps presse !

Dès que Clodomir franchit la porte, le docteur le prit par le bras et l’attira vers la deuxième issue du cabinet.

– Venez Clodomir, souffla-t-il. Je pense que les choses sont graves. Il faut se dépêcher.

Clodomir fixa le médecin d’un œil surpris. Était-ce une mauvaise farce ? Le docteur était-il devenu fou ?

– On va prendre ma voiture, ainsi on perdra moins de temps. C’est votre femme ?

– Oui, mais ma fille non plus ne va pas très bien, laissa échapper le colosse dans un souffle.

– Les poumons, c’est ça ? questionna le docteur, le visage grave.

Clodomir ne put répondre, sa salive était devenue une poudre sèche et sa langue restait collée au palais. Il hocha la tête et fixa le sol, comme s’il était coupable. Le docteur Bernard lui tapa sur l’épaule et l’entraîna vers la sortie. Au passage, il saisit sa grosse sacoche à soufflets en cuir fauve.

– On va les sortir de là, Clodomir. Ne vous en faites pas. Oui, on va les sortir de là.

Le docteur cherchait-il à se rassurer ou émettait-il une évidence médicale ? Clodomir le fixa de son regard clair et dur. Il le retint par le bras.

– Docteur, j’ai menti tout à l’heure. Je crois pas que j’aurai assez d’argent pour vous et les médicaments. Alors vaut mieux pas qu’on y aille. Vous me dites les médicaments qu’il faut et je vais les acheter.

Bernard Percival semblait ne pas avoir entendu et tirait le colosse vers la porte. Mais l’autre se raidissait. Le médecin leva la tête et le fixa.

– Ça n’a pas d’importance, Clodomir.

– Pourquoi vous faites ça, docteur ? Vous me connaissez même pas.

– C’est pas la peine que je t’explique, tu ne comprendrais pas. Bon, allons-y.
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Lorsque le docteur Bernard pénétra dans la pauvre cabane du tâcheron, il s’immobilisa sur le pas de la porte et scruta la pénombre. Une odeur âcre l’assaillit, le prenant à la gorge. Ses yeux le piquèrent. Un froid humide et pénétrant enserrait la région depuis plusieurs semaines. De la charpie enfoncée dans tous les interstices tentaient de protéger l’unique pièce des courants d’air marins.

– Ferme la porte, Clodomir ! supplia une voix de femme. Toute la pauvre chaleur qu’on a réussi à conserver va s’en aller. On n’a plus de bois, il faudrait que tu ailles en ramasser.

Elle s’interrompit prise par une quinte de toux qui semblait ne jamais vouloir s’arrêter.

– Ne t’inquiète pas Geneviève, je suis avec le docteur, répondit le colosse d’une voix précipitée.

– C’est gentil à lui d’être venu, mais il perd son temps avec nous. Nous n’avons pas d’argent pour le payer, reprit la femme d’une voix lasse.

Elle étouffa une nouvelle quinte de toux dans son mouchoir. Sa voix rauque reprit, plus sûre :

– Je t’avais demandé de ne pas aller le chercher. Ça sert à rien. C’est le Bon Dieu qui le veut. Ma pauvre Jeanne, c’est surtout pour elle que c’est pas juste.

Le médecin s’avança. Ses yeux s’étaient habitués à la pénombre. À présent, il distinguait l’espace qui l’entourait. Il posa sa sacoche sur le sol en bois, ôta ses gants et se frotta les doigts. Il s’avança en levant les mains, les paumes en avant, comme on le fait pour approcher un animal craintif.

– Il fait un froid de canard dehors et ce n’est guère mieux chez vous. L’humidité pénètre partout. Il faut chauffer un peu plus que ça Clodomir, sinon vous allez tous tomber malades.

Au fond de la pièce, contre un mur aveugle, le médecin distingua l’ombre d’un grand lit. Deux silhouettes déformaient les couvertures grises. Il demanda à Clodomir :

– Ne pourriez-vous pas faire un peu de lumière ?

– Je vais allumer une lampe. Il nous reste un peu de pétrole.

– Vous n’avez pas l’électricité ?

– Ça coûte trop cher, docteur, répondit le géant d’une voix où pointait un soupçon de culpabilité.

Quelques secondes plus tard, une flamme orangée jeta une lueur dansante sur la pièce. Le mobilier était constitué de planches adroitement assemblées en rayonnages et en une table rudimentaire flanquée de deux bancs. Le logement se composait de cette unique pièce qui faisait office tout à la fois de cuisine, de salle à manger et de chambre à coucher. Il s’agissait d’une cabane d’ostréiculteur désaffectée. Clodomir et sa famille avaient obtenu l’autorisation du propriétaire. Il payait son loyer en nature, accomplissant des tâches pénibles dans les parcs à huîtres. La pièce, bien que miséreuse, était propre. Le docteur s’approcha du lit et se pencha sur les deux silhouettes.

Il ne vit tout d’abord qu’une paire d’yeux immenses, maladifs et brûlants de fièvre. Deux yeux qui mangeaient un visage qui avait dû être particulièrement beau. Ils retenaient toute l’attention, effaçant tout. Le médecin était presque hypnotisé. Il lisait un véritable appel au secours dans ce regard : un cri plus déchirant que n’importe quel hurlement. Un court instant, il resta pétrifié par ces braises incandescentes qui le pénétrèrent comme une écharde. Il frissonna, non pas tant par le froid que par la vision que les souvenirs venaient de faire renaître.

– Bon voyons cela, lança-t-il d’un ton qu’il tentait de rendre enjoué.

Le bras de Geneviève s’abandonna. Le docteur Bernard se concentra, tentant de chasser les fantômes du passé. Le pouls était fuyant. Le corps décharné, presque sans vie, flottait entre les draps comme une ombre prête à s’envoler au moindre courant d’air. L’attitude distante du praticien avait disparu, laissant place à une attention bienveillante.

Les yeux qui le fixaient menaient un dur combat. Leur bleu pâle, bleu porcelaine eût-on dit, était délavé, usé par la maladie. Bernard Percival eut un mouvement de recul. Ce n’était pas le médecin qui réagissait ainsi, c’était l’homme brûlé par sa mémoire. Il se reprit et ouvrit sa sacoche à soufflets pour en extirper son stéthoscope. D’un geste réflexe, il en réchauffa l’extrémité dans les paumes de ses mains. Geneviève ne disait rien. Elle ne bougeait même pas, comme si tout cela ne la concernait plus. Avec une douceur exagérée, le médecin posa le capteur sur la maigre poitrine et écouta. Il entendit le souffle rauque, un souffle de forge obstrué par mille glaires. Il entendait les appels du corps. Il déplaça le rond de métal sur l’ensemble de la poitrine. Le souffle mauvais était partout. Il fut agité d’un tremblement nerveux. Il allait parler lorsqu’il se souvint de la deuxième forme. Il souleva le drap et découvrit une toute jeune fille recroquevillée contre sa mère. Elle avait le même regard brillant et le même visage creusé par la fièvre. Le docteur Bernard fut saisi par la beauté et la grâce qui se dégageaient d’elle malgré une silhouette rendue frêle par la maladie et les privations. Ses yeux, pourtant, avaient la force brutale du père, avec cette volonté de venir à bout de tout sans jamais capituler. Il allait questionner par habitude lorsque la voix rauque s’éleva :

– C’est ma fille. Elle a froid depuis des jours et ne va même plus au lycée. Les quintes de toux l’épuisent. Faites quelque chose pour elle, au moins ! Moi, c’est pas grave. Ça n’a plus d’importance.

Avec des gestes précis et rapides, il examina la jeune fille. Son regard s’assombrit. Ce qu’il craignait se confirmait.

– Elles ne peuvent plus rester ici : il faut aller à l’hôpital, ordonna le docteur Bernard. Il est peut-être même déjà trop tard.

– Docteur, nous ne pouvons pas. Nous n’avons pas…

Bernard Percival leva la main d’un geste autoritaire. Il avait retrouvé ses manières de bourgeois choyé par la vie. Une distinction naturelle se dégageait du moindre de ses gestes. Pourtant, et peut-être pour la première fois de son existence, il semblait moins sûr de lui, moins sûr de son savoir et de ce qu’il fallait faire. Ses yeux croisèrent le regard de la mère et il comprit qu’elle avait deviné son désarroi.

– Clodomir, couvrez cette pauvre enfant avec tout ce que vous pouvez et installez-la dans ma voiture ! ordonna-t-il.

Le géant, surpris par les directives du médecin, hésita.

– Allez ! Dépêchez-vous ! reprit le docteur Bernard sur un ton qu’il voulut paternel mais assuré. Il n’y a pas une minute à perdre. Une fois que votre fille sera installée, faites de même pour votre femme !

Clodomir s’empara de la couverture et enveloppa Jeanne. La mère resta prostrée sous le drap, sans bouger. Sentait-elle seulement la morsure du froid à travers ce fin voile ? Chaque pli du tissu suivait les lignes brisées de son maigre corps. Bernard Percival ne parvenait pas à se détacher de cette silhouette décharnée. Trop de souvenirs l’assaillaient. Il ne se rendit même pas compte de l’aller-retour de Clodomir. Il fixait Geneviève comme si elle avait été une autre. Clodomir s’empara d’un manteau qui pendait à une patère derrière la porte d’entrée, emmitoufla sa femme et la souleva comme si elle ne pesait rien.

– On dirait Quasimodo qui sauve Esméralda, murmura le praticien. Comme la vie est cruelle !

 

 

Le médecin ne dit pas un mot durant les soixante kilomètres du trajet. L’habitacle était devenu confortable. La chaleur semblait ramener les deux malades à la vie. La jeune fille ne grelottait plus et la mère la serrait contre elle, l’embrassant sur le front. À deux reprises, le praticien observa le visage de Geneviève dans son rétroviseur. Elle le fixait toujours de ses grands yeux qui lui mangeaient le visage. Ce regard pénétrant le gênait, il se détourna et se concentra sur la route. Il se replia en lui-même. Évaluait-il les risques qui pesaient sur les deux malades ou se penchait-il sur sa propre existence ? Sur ce souvenir lointain qui lui mordait l’âme, plus encore que le vent glacial qui projetait les feuilles mortes sur son pare-brise. Par moments, comme si sa conversation intérieure avait été trop insoutenable, il relevait le menton et toisait le ruban de bitume, le provoquant, tel un ennemi. Ses lèvres s’agitaient, marmonnant des phrases sans aucun sens.

Les lumières de l’hôpital Saint-André de Bordeaux flottaient dans la brume épaisse. Une pénombre grise envahissait tout, rampant entre les bâtiments et promettant une nuit glaciale.

Arrivé sur le parking des urgences, tout se précipita. La ronde des lits roulants le ramena à la réalité. Il grimpa dans l’ascenseur à la suite de ses malades. Il s’isola avec l’interne de nuit et, après un long entretien, lui tendit sa carte de visite. Clodomir, qui avait momentanément quitté sa famille à la recherche d’un peu d’eau, se plaqua derrière la vitre du cabinet médical et surprit des bribes de conversation :

– N’hésitez pas… De jour comme de nuit… Ne les tracassez pas avec des contingences matérielles. Si vous avez besoin de quoi que ce soit appelez-moi… ! De même, s’il leur faut quelque chose, prévenez-moi tout de suite ! Si je ne peux venir en personne, j’enverrai quelqu’un. Vous avez bien compris…

Bernard Percival se redressa et se dirigea vers la sortie. L’interne allait poser une question mais, devant l’attitude résolue de son confrère, il se retint. Dans le couloir, le docteur tomba nez à nez avec Clodomir. Le colosse le fixait d’un étrange regard. Le praticien fit mine de ne pas le remarquer. Il lui prit l’épaule et la serra d’une poigne de fer. Pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté le Bassin, le géant réalisa que Bernard Percival était, comme lui, une force de la nature. Ses manières sophistiquées affinaient sa silhouette, la rendant presque fragile. Clodomir allait le questionner lorsque Bernard Percival l’en dissuada d’un regard. Il plongea sa main dans la poche de son manteau et en sortit une poignée de billets froissés.

– Tenez Clodomir ! C’est pour vous aider un petit moment. Pour l’hôpital, je me suis arrangé : vous n’aurez rien à donner. Ceci, c’est pour acheter des vêtements chauds à votre fille et à votre femme. Si vous avez besoin de quelque chose, appelez-moi !

Il lui tendit en même temps sa carte de visite.

– Mais ne vous inquiétez pas, lui dit-il, je viendrai chaque jour.

Clodomir regardait la poignée de billets sans comprendre. Il dévisagea le médecin et dit d’une voix grave, presque résignée :

– Docteur nous ne sommes pas des mendiants. Je travaille et je vous rembourserai.

Bernard Percival hocha la tête avec un regard fatigué, un sentiment qui était le reflet de son âme. Il fit quelques pas dans le couloir et se retourna. Son visage était ravagé par des combats intérieurs.

– Clodomir, vous n’avez aucune dette envers moi : c’est plutôt moi qui en ai une envers vous, ou plutôt envers la vie. Je ne la payerai pas avec de l’argent, elle est considérable, et une vie n’y suffirait pas.

Le géant, troublé, suivit des yeux la silhouette du praticien. Elle disparut happée par un couloir perpendiculaire.
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Charles tourna la clef dans la serrure et pénétra dans la cabane en planches. Il entendait l’eau qui léchait la digue à deux pas de la bâtisse. Un petit bonnet de laine noire enfoncé jusqu’aux oreilles faisait ressortir ses traits enfantins. À chaque expiration, il soufflait un panache de buée blanche.

Le vent d’ouest avait chassé la brume, seuls quelques lambeaux tentaient de s’accrocher aux cimes des pins. Les branches dépouillées des chênes tauzins griffaient le ciel de leurs branches noires. Le brouillard avait laissé une pellicule vernissée sur la nature. Les troncs des pins, les planches des cabanes, les pierres des digues, les madriers des pontons, les piquets des parcs à huîtres, tout avait l’air ciré. Le ciel était uniformément gris. De gros nuages bas rampaient, prêts à crever. La marée montait emplissant le vaste bassin d’Arcachon. Bientôt il ne resterait plus que des piquets noirs, squelettiques, au-dessus d’une étendue aux reflets métalliques.

– Après le brouillard, c’est parti pour la pluie on dirait, lança-t-il d’une voix enjouée à sa sœur qui le suivait.

– Alors, nous y voilà dans ton paradis, rétorqua la jeune femme en poussant son jumeau d’une bourrade dans le dos.

Les deux jeunes gens semblaient n’être qu’une seule et même personne ; ils avaient le même regard hautain et cette propension à dominer les autres. Cet air que certains prenaient pour du dédain, voire du mépris, n’était autre qu’une réserve, une timidité qui les empêchait d’aller vers leurs semblables. Ils avaient la même silhouette fine et musclée et le même attrait pour les choses de l’esprit. Ils se retrouvaient souvent tous les deux et ne paraissaient avoir besoin de personne d’autre.

Maude détailla le fatras que recelait la pièce.

– Et dire que c’est pour ce bric-à-brac que tu as arrêté tes études, cassé ta tirelire et que tu t’es mis toute la famille à dos. Mon pauvre Charles, je ne te comprendrai jamais.

– Tu ne comprendras jamais rien à rien. Pour toi, il faut que les choses soient logiques et surtout qu’elles rapportent. Ici, j’ai toutes les chances de mourir de faim et même si ça marche, je n’ai que l’espoir de vivoter.

– Alors quoi…

– Alors le grand air, le bonheur d’être toujours au milieu de la nature et surtout le plaisir de ce métier mi-agriculteur mi-marin… Le rêve quoi. Et plus encore, la joie d’être mon propre patron. Personne pour me donner des ordres, tu vois ce que je veux dire.

Le visage de Maude se crispa en une moue comique qui fit rire son frère.

– C’est pas le bagne, tout de même, chez tante. Tu sais, malgré tout, je crois qu’elle t’aime bien. Mais là, je crois qu’elle est vraiment fâchée.

– On verra, ça finira bien par lui passer.

– Hum pas sûr… Alors tu as choisi le chaulage des tuiles, le détroquage, le travail sur le parc où l’on sème des huîtres et où on les récolte à la fourche, comme si l’on cultivait des pierres. Mais bon sang Charles, tu les vois, les ostréiculteurs ! Tu les connais ! Tu as vu leurs mains râpeuses et leurs gros doigts ? Tu as déjà regardé leurs visages de près ? Leurs faces burinées, brûlées par le soleil et crevassées par le froid ? Parce qu’y a pas que du bon à être sur le Bassin. Il ne fait pas toujours beau. Va leur demander en ce moment ce qu’ils en pensent de la vie au grand air ! Pfft !

– Je ne pourrai jamais discuter avec toi, reprit Charles d’une voix calme. Cet après-midi, je vais sur mon parc avec mon chaland à moteur pour récolter les huîtres à la fourche comme tu dis. Car il faut que je me prépare à vendre. C’est la meilleure saison pour ça. On travaille toute l’année pour ce moment-là. Tu veux m’accompagner ?

– Il y a déjà des huîtres dans ton parc ? Et tu t’es demandé pourquoi ton prédécesseur avait abandonné et pourquoi il t’avait vendu sa cabane et son matériel à moitié prix ? Il paraît qu’il est parti faire le camionneur. Au moins, il est sûr d’avoir sa paye à la fin du mois. En ce moment les huîtres poussent mal : une sorte de dégénérescence. Elles sont la moitié de ce qu’elles étaient avant.

– Tu vois tout en noir Maude. Il faut que je prépare ma plate et que je charge les cagettes pour mettre ma récolte. Je suis déjà impatient. Même s’il fait un froid de canard, ça n’a pas d’importance. Il vaut mieux commencer par le plus dur, après on fait tout facilement.

Le vent s’engouffrait dans la cabane par une vitre à moitié cassée. Charles s’en approcha et mit sa main devant le courant d’air.

– Il va falloir que j’arrange ça, laissa-t-il tomber d’une voix préoccupée.

– Tu as pensé à l’oncle Antoine, poursuivit la jeune femme, les mâchoires serrées. Tu sais qu’il veut s’approprier toutes les exploitations depuis la pointe du Ferret jusqu’à Arès. Et s’il le peut, plus loin encore. Il a des appuis à la préfecture et je sais qu’il a récupéré beaucoup de concessions. Il va tout faire pour te dissuader de poursuivre. Si tu t’implantes, d’autres pourraient en faire autant et ça, il ne le tolérera pas. Il y a beaucoup d’argent en jeu.

– Mais enfin, c’est de l’enfantillage. Il n’osera pas s’attaquer à un membre de sa famille.

– Détrompe-toi ! Tu sais qu’il ne nous aime pas.

– Allez, laisse tomber, ce sont des vieilles histoires qui ne nous concernent pas. J’ai du travail et il faut que je remette tout en état.

Des pas pesants firent trembler le plancher de la bicoque. Un visiteur s’arrêta devant la porte et trois coups furent frappés contre le chambranle. Charles se retourna brusquement. La petite silhouette rondouillarde d’Antoine apparut à contre-jour. Il était vêtu de son éternel bleu de travail, sa casquette de marin lui tombait sur les yeux. Il s’avança droit sur Charles. Il se planta en face de lui et leva les yeux. Leurs silhouettes étaient si dissemblables qu’il était difficile de penser qu’ils fussent de la même famille.

Charles redressa la tête comme s’il avait voulu paraître plus grand encore. Il toisa son oncle d’un regard qu’il voulait hautain mais, au fond de lui, il sentait son cœur battre la chamade. Il n’avait pas peur, mais il n’aimait pas les conflits. Sa stature, son maintien et sa force physique l’avaient toujours protégé des bagarres dans les cours de récréation.

Antoine enleva sa casquette et se gratta le crâne, juste au centre de sa calvitie. Charles remarqua que la peau luisait comme si le bonhomme transpirait. Avait-il peur de lui ou au contraire était-il en rage ? Antoine fixa le regard d’acier de son neveu de ses yeux marron. Il remit sa casquette et frotta nerveusement la petite boule ronde qui terminait son nez. À présent Charles lisait une rancœur mauvaise dans son regard. Il comprenait que sous des dehors de père tranquille, Antoine avait une volonté de fer et qu’il ne ploierait devant personne. L’oncle mit ses mains dans les poches de sa veste de travail et se campa solidement sur ses jambes.

– Alors c’est bien vrai ce qu’on m’avait dit, lança-t-il d’une voix ironique. J’ai pas voulu le croire mais il faut bien que je m’y fasse. T’as pris des concessions au Grand Banc et à l’île aux Oiseaux. T’as même racheté le matériel du vieux Gilbert.

– Tiens, mon oncle ! On parlait justement de toi. Il faut bien que tout le monde vive. Tu as bien commencé comme ça toi aussi ?

– Oui, mais je n’ai pas fait les choses dans le dos des gens. Je n’ai pas poignardé ma propre famille. Si tu m’en avais parlé, je t’aurais pris dans mon équipe. Puisque tu veux faire des huîtres, je t’aurais même donné une exploitation en gérance. Mais là, c’est pire que tout. C’est une honte.

– Mais tonton, calmez-vous, Charles n’a pas voulu…, tenta d’intercéder Maude.

– Toi, je t’ai pas sonnée. Quand j’aurai besoin de ton avis, je te le demanderai, gronda Antoine sans quitter les yeux de Charles. Je parle à ton frère. Même si vous êtes jumeaux, vous n’êtes pas la même personne, alors mêle-toi de ce qui te regarde !

Maude allait se rebeller lorsque Charles lui prit tendrement mais fermement la main.

– Laisse Maude ! Je vais m’expliquer seul avec notre oncle. Rentre à l’hôtel, nous reparlerons plus tard !

La jeune femme dévisagea son frère avec inquiétude. Devant le regard confiant qu’il lui lança, elle s’en alla. Les deux hommes attendirent que les pas de la jeune femme décroissent et deviennent inaudibles pour reprendre la conversation.

– Mon oncle, je ne vous gêne pas. Qu’est-ce que cela peut vous faire ?

– Je devais reprendre cette exploitation et tu le savais.

– Elle était à vendre et je l’ai achetée. De toute façon, le propriétaire voulait pas vous la céder puisque c’est vous qui l’avez coulée.

– Qui te permet de me parler ainsi ? Tu es bien comme ta mère, tu n’écoutes rien. Tu finiras comme elle, dans la misère et chassé de partout.

Les yeux d’Antoine brillaient d’une joie mauvaise et il semblait prêt à mordre. Il crachait enfin toute la haine qu’il avait contre son neveu.

– Qu’est-ce que vous dites ?

– Oublie ! Ça n’a pas d’importance.

Charles saisit Antoine par le col de sa veste et le souleva du sol.

– Vous allez retirer ce que vous avez dit ou je vous…

L’oncle ne broncha pas, les yeux brillant de toute la haine qu’il portait au fond de lui.

– Ou quoi, mon neveu ? reprit le petit homme, ironique. Tu vas me frapper.

– Ça se pourrait bien, articula lentement Charles.

Charles leva son poing, prêt à l’écraser sur le visage de son oncle, mais celui-ci pivota d’un geste brusque. Il se saisit d’un morceau de bois qui traînait sur l’établi et frappa son neveu sur le sommet du crâne. Surpris par la violence du coup, Charles lâcha sa prise et tomba accroupi en se tenant la tête. L’oncle se dégagea et leva la barre, prêt à frapper de nouveau. Il toisa son neveu et jeta d’un ton méprisant, comme s’il allait lui cracher au visage :

– Tu sais pas à qui tu t’attaques, petit. T’as pas la carrure. Je te l’ai déjà dit, t’es comme ta pauvre mère. Laisse tomber et peut-être que j’oublierai ce que t’as tenté de me faire !

Antoine lança le bout de bois qui tomba sur le sol bétonné avec un son cristallin.

– T’as pas la carrure gamin ! répéta-t-il, menaçant. Je te donne pas longtemps pour venir me manger dans la main et me supplier de venir travailler pour moi. Mais il sera trop tard. Je vais te détruire, Charles.

Il tourna le dos et s’en alla.

Charles s’assit en tailleur et se frotta le crâne avec une grimace.

– Heureusement que j’avais mon bonnet, ça a un peu amorti le choc, soliloqua le jeune homme avec une pointe d’ironie. On peut pas dire que l’oncle ait l’esprit de famille. Enfin, ce n’est pas grave. Ça m’empêchera pas de continuer. Heureusement que j’ai le soutien d’autres personnes. Sans ça, je serais mal parti.

Il se remit à la tâche et sortit les cagettes en plastique. Il les posa sur le plancher du bateau à fond plat qui lui permettait de se rendre sur sa concession. L’action lui redonnait du baume au cœur. Il sentait ses muscles rouler sous son polo de marin. Il retrouvait le plaisir d’être là, malgré le froid et la pluie qui menaçaient.

Pendant qu’il travaillait, il se remémorait la scène. Comment avait-il pu se faire ridiculiser de la sorte par un bonhomme comme son oncle ? Peut-être parce que lui n’avait pas le fond mauvais et qu’il avait hésité avant de frapper. Toute la différence était là, dans cette hésitation.




OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
Daniel
Vigoulette

! i\
Py | ] L=






