

[image: Couverture : Les Brumes du Caire]






L’auteur


Rosie Thomas est l’auteur d’une vingtaine de romans best-sellers en Angleterre, salués par la critique et traduits dans 10 pays, dont Le Châle de Cachemire.


Les Brumes du Caire a remporté le Prix du Livre Romantique en Angleterre.


 


 


Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.


 


 


Titre original : Iris and Ruby


Copyright © Rosie Thomas, 2006


Traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Marie-Axelle de La Rochefoucauld


Édition française publiée par : © Charleston, une marque des éditions Leduc.s, 2014


 


Design couverture : Supernova


Photomontage couverture : photographies : © Shutterstock


 


© 2014 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-073-6) édition numérique de l’édition imprimée © 2014 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-027-9).


 


Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston.


[image: LogoCHARLESTON.jpg]






Les avis sur le livre


« Son évocation du Caire pendant la guerre a toute la fragilité somptueuse et libertine de la vie qui ne tient qu’à un fil… et aborde les diverses formes d’amour entre hommes et femmes, ainsi que le pouvoir des relations familiales d’améliorer une existence ou de la briser. »


Elizabeth Buchan, Daily Mail


 


« La prose de Rosie Thomas est belle et naturelle, et montre une rare compassion ainsi qu’une véritable compréhension de la nature de l’amour. »


The Times


 


« Un beau tableau d’un amour sacrifié qui a bouleversé plus qu’une vie. Une belle leçon sur l’Histoire et les sentiments. »


Chani, Lectrice Charleston


 


« On est vite pris par l’histoire, on se laisse porter à travers les ruelles du Caire et à travers cette saga familiale. Un roman que je vous conseille si vous aimez les romans Charleston, les sagas familiales et les belles histoires d’amour. »


Marine La Rosa, du blog Smellslikerock.net, Lectrice Charleston






Dédicace


Pour Louis, Solomon et Misty.


La nouvelle génération






CHAPITRE UN


Je me rappelle.


Et même au moment où je prononce ces mots dans la pièce silencieuse et où j’entends ce murmure mourir dans la pénombre de la maison, je me rends compte que c’est faux.


Parce que non, je n’arrive pas à me rappeler.


Je suis âgée, et je commence à oublier des choses.


Parfois j’ai conscience que des pans entiers de ma mémoire ont disparu, m’échappant et se dispersant hors de ma portée. Quand j’essaie de me souvenir d’un jour en particulier, ou d’une année entière, ou même d’une foutue décennie, si j’ai de la chance, je retrouve les faits nus, dépourvus de toute couleur. Mais la plupart du temps, rien ne me revient. Rien du tout.


Et quand je me rappelle où j’ai vécu, avec qui et pourquoi, si je tente de me remémorer comment c’était, l’essence de ma vie et ce qui me poussait à me lever chaque matin et rythmait mes journées, je n’y parviens pas. Les visages familiers, même les visages aimés, se sont désintégrés en silence ; leurs noms et les dates de précieuses initiations, de tendres anniversaires et d’événements autrefois si importants se sont effacés, se retrouvant enfouis loin de moi.


Cette disparition ressemble au désert lui-même. Le sable arrive des quatre coins de la terre et forme progressivement dunes et rides brunes, brouillant les structures les plus nettes, les plus imposantes, jusqu’à finalement les recouvrir.


Voilà ce qui m’arrive. Les sables du temps. (C’est un cliché, mais l’image n’en est pas moins exacte.)


J’ai quatre-vingt-deux ans. La mort ne m’effraie pas, et après tout elle ne doit pas être bien loin.


Je ne crains pas non plus l’oubli total, parce qu’être amnésique c’est vivre dans l’insouciance.


Ce dont j’ai peur, c’est des étapes intermédiaires. J’ai peur de la régression. Après l’indépendance de toute une vie – oui, une indépendance égoïste comme la qualifierait ma fille, à raison – je suis terrifiée à l’idée d’être à nouveau réduite à l’état d’enfant, à l’impuissance, aux océans de confusion d’où les moments de lucidité cruelle ressortent comme des hauts-fonds.


Je n’ai pas envie que Mamdooh et Tata me nourrissent à la petite cuillère et m’empêchent de quitter mon fauteuil ; mais je veux encore moins être confiée à des professionnels de santé qui me soumettront à des soins gériatriques bien intentionnés.


Je sais à quoi cela ressemblera. Je suis moi-même médecin et, même si je me rappelle bien peu de chose, j’en ai trop vu.


À présent Mamdooh arrive. Ses pantoufles en cuir bruissent doucement sur les planches de l’escalier des femmes. Mon audition, elle, n’a pas régressé. La porte s’ouvre en craquant, lourde sur ses gonds, et j’aperçois un coin du paravent troué qui masque la galerie du hall de réception. Une lumière brillant à travers l’écran parsème le sol et les murs d’étoiles et de croissants de lune.


« Bonsoir, M’ame Iris », dit Mamdooh avec douceur. Cette appellation respectueuse a été si élidée, si polie par l’usage qu’elle est devenue un surnom affectueux, Mam-ris. « Avez-vous un peu dormi ?


— Non. »


J’ai passé l’après-midi à réfléchir. À ressasser mes inquiétudes.


Mamdooh pose un plateau. Un verre de thé à la menthe, sucré et parfumé. Une serviette en lin, quelques pâtisseries triangulaires dont je n’ai pas envie. Je mange très peu désormais.


Le dôme couleur café du crâne chauve et brillant de Mamdooh est parsemé de taches plus foncées et de gros grains de beauté irréguliers. Dehors, sous le soleil intense, je sais qu’il porte toujours son tarbouche. Le voir le soulever des deux mains et le placer sur sa tête d’un geste ferme avant de sortir au marché, c’est être ramené au temps où ce fez rouge en forme de pot de fleurs était un élément essentiel de la tenue de tout domestique au Caire.


Mamdooh me tend mon verre de thé. Je le lui prends des mains, enfilant mes doigts dans les cerceaux usés du porte-verre en argent et avançant la tête pour respirer le doux parfum.


« Tata a fait un baklava, me dit-il, repoussant la serviette qui le couvrait pour m’encourager.


— Plus tard. Allez-y maintenant, Mamdooh. C’est vous qui devez manger. »


Mamdooh n’a rien mangé ni même bu une gorgée d’eau depuis le lever du soleil. C’est le Ramadan.


De nouveau seule, je bois mon thé en écoutant les rumeurs de la ville. La rue pavée que je vois de ma fenêtre est très étroite, à peine assez large pour laisser passer une voiture, et au-delà de l’angle de mur qui abrite ma porte d’entrée, il n’y a que les marches de la grande mosquée. La circulation qui se déverse de routes en béton et submerge la ville moderne comme un raz-de-marée n’est ici rien de plus qu’un grognement sourd. Les bruits qui m’entourent sont plutôt ceux de familles qui rient et s’exclament en préparant leur repas du soir et en se rassemblant pour manger dans la fraîcheur du crépuscule. J’entends un cliquetis de roues sur les pierres et un cri d’alarme tandis que passe une charrette tirée par un âne, puis quelques notes de musique tandis que s’ouvre et se referme une porte quelque part. Quand j’écoute cela, je me dis que je pourrais me trouver au Caire d’il y a soixante ans.


Certaines choses ne s’oublient jamais. Je me l’interdis. Sinon, que me resterait-il ?


Je ferme les yeux. Le verre bascule entre mes doigts, renversant les dernières gouttes du liquide sur les coussins usés.


*


* *


Soixante ans auparavant, des soldats arpentaient ces rues. Des nuées d’officiers britanniques, ainsi que des soldats néo-zélandais et australiens, français, canadiens, indiens et grecs, sud-africains et polonais, tous vêtus de leur treillis poussiéreux. Le Caire était un aimant brûlant pour les troupes qui s’y déversaient chaque fois que la guerre dans le désert les libérait brièvement, à la recherche de bars et de bordels. Tournant le dos à la perspective de mourir dans le sable, ils buvaient et s’adonnaient aux plaisirs de la chair avec toute l’énergie de la jeunesse, et la ville les absorbait avec sa propre indifférence entérinée.


Après tout, cette guerre n’était qu’une autre couche d’histoire parmi d’autres, ajoutant ses décombres et sa poussière à des milliers d’années de ruines. Il y a plus d’histoire enterrée le long de cette bande fertile de la vallée du Nil que n’importe où dans le monde.


L’un de ces soldats, à l’époque, était mon amant. Le seul homme que j’aie jamais aimé.


Le capitaine Alexander Napier Molyneux. Xan.


Il portait la même chemise et le même large short de treillis que tous les autres, à la seule différence des insignes de rang et de régiment, mais Xan présentait un anonymat encore plus grand. Il n’était ni haut en couleur, ni mystérieux. On ne l’aurait pas remarqué au milieu d’une foule d’officiers au bar du Shepheard’s Hotel, ni à l’une des soirées tapageuses auxquelles nous allions tous à Zamalek ou à Garden City, tout simplement parce qu’il n’avait rien d’extraordinaire.


Cette banalité était recherchée. Xan travaillait au plus profond du désert et c’était un de ses talents que de se fondre dans le décor, où qu’il se trouve. Il montait à cheval comme l’officier de cavalerie qu’il était vraiment, mais si on le voyait à dos de chameau avec un keffieh blanc autour de la tête, on le prenait sans peine pour un Arabe. Au Gezira Club, il jouait au tennis et faisait l’idiot près de la piscine comme n’importe quel autre habitué des cocktails du Caire, mais ensuite il disparaissait pendant des jours, voire une semaine d’affilée, et même dans le sérail de la bonne société anglo-égyptienne, aucune nouvelle ni rumeur ne circulait quant à l’endroit où il avait pu se rendre. Il disparaissait dans le désert comme un lézard sous un rocher.


Je l’ai aimé dès le moment où j’ai posé les yeux sur lui.


Je me rappelle.


Nouvelles routes, tours en béton et rues commerçantes ont effacé l’essentiel du Caire que nous connaissions alors mais, dans ma rêverie de ce soir, chaque détail – de la ville et de cette première soirée – me revient. Je l’ai revisitée des milliers de fois, tant et si bien qu’elle me semble plus réelle que ce que je vis aujourd’hui, à quatre-vingt-deux ans.


Au moins, cela, je ne l’ai pas perdu, Dieu merci, pas encore.


Voici comment je m’en souviens :


C’était une nuit étouffante, envahie par le parfum des tubéreuses.


Une vingtaine de petites tables rondes avaient été installées dans un jardin luxuriant, des lanternes pendaient des branches des manguiers et des mimosas et, derrière de hautes fenêtres, un groupe jouait dans une salle de bal lambrissée.


À vingt-deux ans, fraîchement sortie de l’austérité de guerre londonienne, j’étais enivrée par ce Caire charmeur et les coupes de champagne.


En gloussant, mon amie Faria me conduisit vers une table où se trouvait un groupe d’hommes en tenue de soirée. Ils entouraient une bouteille de whisky et une phalange de verres, et la fumée de cigare faisait concurrence aux tubéreuses.


« Je vous présente Iris Black. Ne bougez pas, Jessie, je vous prie. »


Mais le jeune homme aux cheveux jaune pâle était déjà debout, le buste incliné tandis qu’il soulevait ma main vers ses lèvres. Sa moustache me chatouilla les doigts.


« Il m’est impossible de rester assis, murmura-t-il. Elle est trop belle. »


Dans ma tête, j’étais encore la dactylo londonienne qui se débrouillait avec un salaire de misère dans un appartement en sous-sol à South Kensington, mais mes quelques semaines au Caire m’avaient appris à ne pas regarder derrière mon épaule à la recherche de la belle femme dont il était question. Là, dans ce jardin exotique, la musique dans les oreilles et l’orchidée offerte par mon galant du soir épinglée au corsage de ma robe, je savais que c’était de moi qu’il s’agissait.


« Frederick James. Capitaine, 8e régiment de hussards », chuchota-t-il. Puis il me lâcha la main et se redressa. Il était mince, pas très grand. « Pour une raison que j’ignore, tout le monde m’appelle Jessie James. »


Il plia le bras et, l’espace d’une seconde, posa son poing légèrement serré sur le flanc lisse de son smoking.


Il y avait beaucoup de jeunes hommes assez mystérieux au Caire. J’avais plusieurs fois entendu les garçons de la Royal Air Force être qualifiés de fées volantes, mais Jessie James ne semblait pas vraiment faire partie de la même catégorie. Malgré ses cheveux et sa tenue impeccablement coupée, il avait l’air d’un dur. Son visage était brûlé par le soleil et une ombre dans ses yeux allait à l’encontre de son air enjoué.


« Enchantée, dis-je.


— Ah, elle est charmante notre Iris, gazouilla Faria. Une fille bien élevée, d’une famille de diplomates. Quand elle avait douze ans, vous savez, son père était chef de la Chancellerie, ici au Caire. C’est presque une citoyenne égyptienne. »


Faria était l’une de mes deux colocataires. Fille raffinée d’une famille anglo-égyptienne prospère, elle avait deux ans de plus que moi et m’avait prise sous son aile à peine quelques jours après mon arrivée. Elle était fiancée au fils d’un des associés de son père et se plaisait à dire à tout le monde que, comme elle était quasiment mariée, elle était idéalement placée pour nous chaperonner Sarah et moi. Dans le dos de chacun de nos interlocuteurs, elle nous lançait alors un clin d’œil appuyé. En fait, Ali était souvent absent, en voyage d’affaires à Alexandrie, Beyrouth ou Jérusalem, et c’est surtout à Faria qu’un chaperon aurait été utile.


Nous fûmes intégrées au groupe. On nous apporta des chaises et les officiers s’empressèrent de nous faire de la place autour de la table. J’acceptai un verre de whisky, tout en scrutant le jardin scintillant à la recherche de mon cavalier. Sandy Allardyce était un des jeunes employés de l’ambassade britannique. Il soutenait à qui voulait l’entendre qu’il mourait d’envie d’endosser l’uniforme, mais il était enchaîné à son bureau. Je supposais qu’il était mal à l’aise en compagnie de tant d’hommes qui ­combattaient pour de vrai, et qu’il gérait la situation en abusant de l’alcool. Une heure après notre arrivée, son visage rose était déjà devenu rouge.


« Alors comme ça, vous habitiez ici quand vous étiez enfant ? » me demanda l’un des officiers. L’homme assis à côté de lui alluma une cigarette et j’aperçus son visage, brièvement éclairé par la flamme de son briquet.


« Juste pendant les vacances. J’allais à l’école en Angleterre. »


Faria riait exagérément à une plaisanterie d’un autre, la tête en arrière pour révéler sa gorge satinée et ses boucles d’oreilles en perles et diamants qui se balançaient.


Jessie se pencha en avant pour attirer à nouveau mon attention. « Vous cherchez Sandy ? Je vous ai vu danser avec lui. » Il avait remarqué mon anxiété.


Reconnaissante, je répondis : « Oui. C’est lui qui m’a amenée ici. Je devrais aller le trouver. Il… » J’allais ajouter quelque chose à propos de l’orchidée, je tripotais déjà le bout cireux d’un des pétales.


C’est alors que l’homme à la cigarette déplaça sa chaise, et son visage se retrouva illuminé par une des lanternes. L’orchestre jouait fébrilement, et des applaudissements retentirent pour saluer la fin d’une danse. Je le regardai et oubliai la remarque que j’étais sur le point de faire, mais cela n’avait aucune importance. Les conversations des soirées du Caire étaient profondément superficielles.


Cet homme avait les yeux pétillants d’amusement. Il avait les cheveux noirs et la peau bronzée. Il aurait pu sembler saturnien si son visage n’avait pas reflété une telle gaieté.


Il se pencha au-dessus de la table. Je vis sa bouche se mouvoir en un sourire. « Ne dansez pas avec Allardyce. Et si vous hésitez entre Jessie et moi – eh bien l’hésitation n’a même pas lieu d’être, n’est-ce pas ?


— Alexander. » Jessie fit la moue.


« Pas maintenant, mon cher », fit l’homme. Il recula ma chaise et je me levai, il plaça sa main sous mon bras.


« Xan Molyneux », dit-il calmement. Ensemble nous traversâmes la pelouse, sous les branches des arbres. L’herbe flétrie par la chaleur avait une odeur âcre, rien à voir avec un jardin anglais. Je ne m’étais jamais sentie aussi loin de chez moi, pourtant j’étais extrêmement heureuse et n’avais absolument pas le mal du pays.


« Je m’appelle Iris.


— Je sais. Faria vous a présentée. Est-ce une amie à vous ?


— Oui. Nous partageons le même appartement. Sarah ­Walker-Wilson habite aussi avec nous. J’imagine que vous la connaissez ? »


Je ne le supporte pas, pensai-je. Tous les hommes du Caire adorent Sarah. En six semaines, depuis mon arrivée, elle n’a pas passé une seule soirée à la maison.


Xan inclina la tête jusqu’à ce que sa joue frôle la mienne.


« Les trois fleurs de Garden City », murmura-t-il. Garden City était le nom du quartier où nous habitions. Je ne savais pas très bien s’il plaisantait ou non.


Nous atteignîmes la piste de danse. L’expression de Xan était sereine et il fredonnait la mélodie quand il me prit entre ses bras. Il ne me demanda pas si la musique me plaisait, ou si je comptais me rendre à la fête de Mme Diaz à Héliopolis­ le lendemain. Nous dansâmes, simplement. C’était un bon cavalier, mais pas le meilleur que j’aie eu. C’était plutôt que Xan consacrait toute son attention aux pas, à la musique et à ma personne, ce qui rendait singulier et presque magique le fait de tournoyer sur une piste bondée au son d’un orchestre égyptien. Le rire brillait sur son visage et le plaisir qu’il éprouvait de toute évidence à cet instant précis, isolé, irradiait de lui. Je sentais une grande énergie battre comme un pouls sous le tissu noir de sa veste, se transmettre à travers mes mains et mes bras et chanter entre nous, et un rythme complémentaire se mit à tambouriner en moi. Nous le sentions tous deux et étions transportés, de plus en plus absorbés par la danse et notre partenaire. Nous nous regardions droit dans les yeux, sans dire un mot mais communiquant dans un langage que je n’avais encore jamais utilisé.


Sans heurt, cette première danse se prolongea en une deuxième, puis une troisième.


Je cessai d’être grisée par le champagne et le whisky pour être de plus en plus enivrée par l’excitation, la musique et la proximité de Xan Molyneux. Je vis le chef d’orchestre nous jeter un coup d’œil par-dessus son épaule, et d’autres couples nous regardaient aussi, mais je m’en fichais et Xan n’avait d’yeux que pour moi. Nous avions à peine échangé une dizaine de mots, mais j’avais déjà l’impression de le connaître, mieux que quiconque au Caire.


Je ressentais également la certitude limpide et absolue que, désormais, tout était et serait possible. Le bonheur et l’espoir se mêlèrent et atteignirent un point de tension presque insupportable, et je fus soudain prise de vertige. Tandis que Xan nous faisait tournoyer avec enthousiasme, je trébuchai et basculai sur mon haut talon droit. Un élancement de douleur se répandit de ma cheville jusqu’à mon genou, et je serais tombée s’il n’avait pas resserré son emprise autour de ma taille.


« Est-ce que ça va ? »


J’inspirai profondément et expirai lentement pour m’empêcher de hurler.


« Je me suis juste… tordu la cheville. » Les danseurs s’étaient attroupés autour de nous.


« Venez, je vais vous porter. » Il glissa son autre bras sous mes cuisses, prêt à me soulever de terre. C’est là que je vis Sandy. Il fendit la foule des danseurs, bouillonnant de colère, cramoisi, sa chemise menaçant d’éclater. Ses yeux semblaient rouler dans des directions opposées.


« Qu’est-ce que c’est que ça ? cria-t-il. Molyneux ! Tu… Qu’est-ce que tu fiches ?


— J’aide Mlle Black à rejoindre une chaise, répondit Xan d’un ton sec, en se redressant. Elle s’est tordu la cheville. »


Je fis un pas sur le côté et faillis tomber à la renverse, Xan se précipita à mon secours, et il s’en fallut de peu pour que nous ne chutions pas tous les deux. Tandis que nous luttions pour nous sortir d’un enchevêtrement de bras et de jambes, je le regardai en riant, malgré la douleur, et j’entendis Sandy pousser un beuglement blessé. Il se jeta sur Xan et l’attrapa par le col. Xan me lâcha et fit volte-face pour voir Sandy lui asséner un coup de poing sauvage dans la mâchoire.


« T’approche pas de ma petite amie », hurla Sandy, mais le fait d’avoir porté ce coup maladroit l’avait de toute évidence vidé de sa colère. Il scruta le cercle de curieux mais ne trouva personne prêt à lui prêter main-forte. Sa grosse tête rouge et luisante était rentrée dans ses épaules, suintant du whisky par tous les pores. Je regardais la scène tristement, en équilibre sur un pied, voulant dire tout bas – mais assez fort pour que Xan l’entende – que je n’étais pas du tout la petite amie de Sandy, et que sa réaction impulsive me faisait honte.


« Tu sais, Allardyce, j’ai vraiment pas envie de riposter », fit Xan d’une voix traînante. Il fourra une main dans la poche de sa veste. Il paraissait amusé, absolument pas perturbé. « Cela créerait un tel désordre.


— Ah ça oui, il a raison », intervint une autre voix. Jessie James était apparu, accompagné de Faria. Ses yeux vifs ne rataient aucun détail. Elle me tendit le bras et je m’y appuyai tandis que Sandy m’attrapait de l’autre côté. Sa main était chaude et moite, et de petites gouttes de sueur étincelantes ruisselaient de son front jusqu’à son col raide. Il avança brusquement la tête vers Xan et Jessie, mais battait déjà en retraite.


« Cela n’a rien de drôle.


— Est-ce que nous rions ? » demanda Jessie d’un air innocent.


Sandy se détourna d’eux et me marmonna : « Venez, allons boire un verre. Ça va aller. »


Faria fit claquer sa langue. « Non ça ne va pas aller du tout. Je vais ramener Iris à la maison. Vous ne voyez pas qu’elle souffre ? »


Le groupe se remit à jouer et les autres danseurs s’éloignèrent, n’étant plus intéressés.


La minute d’après, je clopinais en direction du vestibule, soutenue d’un côté par Faria et affublée de Sandy de l’autre. Un lustre gigantesque parsemait nos têtes de diamants de lumière. Je ne voyais pas Xan et Jessie mais ressentais leur présence derrière notre procession disgracieuse. Lady Gibson Pasha déferla sur nous, les mains tendues comme pour m’attraper. Notre hôtesse portait un turban décoré d’or et une tenue rehaussée d’un col en émeraudes aussi grosses que des œufs.


« Ma chère, ma chère, ma pauvre. Vous devez mettre votre pied en l’air, il nous faut une poche de glace. »


Elle tapa dans ses mains, appelant un serviteur qui passait pour qu’il apporte de la glace. Je voulais rester près de Xan et m’éloigner de Sandy autant que possible. J’avais aussi très envie de me retrouver à la maison et de m’allonger dans une pièce sombre afin de démêler le chaos et l’émerveillement de la soirée.


« Ce n’est rien, je vous assure. Je suis vraiment désolée, Lady Gibson. C’est juste une entorse stupide.


— La voiture et le chauffeur de papa sont là, déclara Faria. Nous allons rentrer. Je vais m’assurer qu’on s’occupe d’Iris. »


Sandy inclina la tête avec véhémence. Il était tout pâle à présent. Un autre serviteur était apparu avec le petit boléro en duvet de cygne de Faria et le châle indien de ma mère, que je prenais quand je sortais le soir. Les instructions de Lady Gibson flottant derrière nous, nous sortîmes en boitillant. Le chauffeur d’Amman Pasha nous attendait au pied des marches du perron avec la grosse voiture noire. Il ouvrit la portière et m’aida à prendre place sur la banquette de cuir couleur crème. Sandy s’effondra à côté de moi, haletant et tirant sur les extrémités de son nœud papillon pour le défaire. Faria monta de l’autre côté.


La voiture se mit à rouler sur le gravier. Je tournai la tête pour voir par la vitre arrière et aperçus une dernière image de Xan et Jessie, côte à côte, en bas des marches, une tête blonde et une tête brune, qui nous regardaient nous éloigner. Je ne pouvais pas vraiment distinguer le visage de Xan, mais j’avais l’impression qu’il souriait encore.


« Bon sang », grogna Sandy. Il fit une boule de son nœud papillon et l’enfonça dans sa poche avant de laisser sa tête retomber contre les coussins de son siège.


« On va vous déposer à l’ambassade », lança Faria froidement avant de se pencher pour donner des indications au chauffeur en arabe. Nous traversâmes le pont de Boulaq et je vis les mosaïques irrégulières de lumières jaunes et blanches se refléter dans l’eau noire tandis que nous tournions vers le sud après la cathédrale.


Faria bâilla. « Oh zut. J’ai complètement oublié de dire au poète que nous partions. Que va-t-il donc penser ? »


C’était une question qui n’appelait pas de réponse. Jeremy – connu comme le poète – était le plus fervent des admirateurs de Faria, un jeune homme mince et mélancolique qui travaillait pour le British Council. Ali étant en déplacement, c’était Jeremy qui l’avait accompagnée pour la soirée. Il penserait ce qu’il pensait sans doute toujours : que l’exquise et négligente Faria l’avait encore semé.


Sandy s’était endormi. J’entendais son souffle s’épaissir au fond de sa gorge. L’odeur de whisky et celle du parfum de Faria se mélangeaient à celle du cuir et de la puanteur caractéristique du Caire faite de kérosène, d’encens et de déjections animales. Faria sortit une cigarette turque de son sac, l’alluma de son briquet doré et inhala profondément. Je secouai la tête quand elle me la tendit. La douleur de ma cheville était intense et la légère nausée qu’elle engendrait affûtait mes sens. Je laissai chaque tournant de la route s’imprimer dans mon esprit, la silhouette noire de chaque dôme contre le ciel un peu plus pâle, le profil crochu d’un vieux mendiant patiemment assis sur une marche. Chaque détail était significatif et précieux. Je voulais absorber la moindre impression et la conserver, car cette soirée était très importante, j’en étais persuadée.


Nous nous arrêtâmes près des portes de l’ambassade et secouâmes Sandy pour le réveiller. Il grogna à nouveau et marmonna des choses incohérentes en s’échouant sur la route. La voiture poursuivit son chemin. Au-dessus du bâtiment, derrière le mât d’où pendaient les plis mous du drapeau de l’Union, j’aperçus la cime des arbres gigantesques ombrageant les pelouses où l’on m’avait fait parader lors de réceptions dans mon enfance. J’aimais m’éclipser et contempler derrière l’ambassade le Nil vert olive, marqué par les voiles des felouques.


Plus tard, allongée dans mon lit, les volets ouverts, je regardais le ciel. Ma cheville bandée palpitait, mais cela m’était égal qu’elle me tienne éveillée. Je n’arrivais à penser qu’à Xan, que Faria avait à peine remarqué et qui avait éveillé en moi un désir inconnu dès l’instant où j’avais posé les yeux sur lui. Des frissons de rire, d’envie et d’espoir me parcouraient tandis que j’étais couchée, collante de sueur, sous mon mince drap en coton. Au cours de cette première nuit sans sommeil, je ne doutai pas une seconde que Xan et moi nous reverrions. Je lui dirais que je n’étais pas la petite amie de Sandy Allardyce, que je ne l’avais jamais été, et nous nous déclarerions l’un à l’autre. Voilà exactement comment cela devait arriver.


Comme cela semble simple, innocent et joyeux.


Garden City se trouvait près du Nil, une enclave de rues courbées aux grandes maisons couleur café ou chocolat, et aux immeubles renfoncés dans des jardins à la végétation dense et mal entretenue. Notre appartement appartenait aux parents de Faria qui habitaient une vaste demeure non loin de là. Les parquets étaient couverts de gros meubles et chaque pièce disposait d’un ventilateur au plafond qui faisait paresseusement circuler l’air brûlant. Il y avait aussi de grands radiateurs métalliques qui parfois émettaient des bruits creux et secs et bavaient de l’eau rouillée. Faria ne remarquait jamais la chaleur et ses cheveux noirs restaient lisses et brillants au lieu de frisotter à cause de l’humidité comme les miens, mais elle avait peur d’avoir froid. Lorsqu’elle sortait le soir, elle drapait toujours ses épaules nues d’un petit boléro en plumes blanches ou d’une cape en velours soyeux.


Ma chambre était une boîte étroite et haute de plafond au fond d’un couloir loin de la partie centrale de l’appartement. Les meubles y étaient bien plus humbles et, de ma fenêtre, je voyais le jacaranda du jardin d’à côté. Je ne connaissais pas très bien Sarah et Faria, mais elles étaient d’une compagnie gaie et agréable, et j’étais contente d’habiter dans un endroit aussi confortable. Même l’emplacement était parfait car proche de là où je travaillais, au quartier général de l’armée britannique, tout près de Sharia Qasr el-Aini. J’étais l’assistante administrative d’un lieutenant-colonel des services secrets, du nom de Roderick Boyce, mais que tout le monde appelait Roddy Boy. Le colonel Boyce et mon père fréquentaient le même club à Londres et avaient chassé ensemble avant la guerre. Une lettre de mon père et un entretien au cours duquel mon patron potentiel s’était remémoré la fois où mon père était rentré dans une clôture sur sa grande jument baie avaient suffi à me faire obtenir le poste.


Le lendemain de ma rencontre avec Xan, je me levai tôt pour aller travailler, comme je le faisais chaque jour ordinaire depuis mon retour au Caire.


En milieu d’après-midi, la chaleur était étouffante et les rues se recroquevillaient sous les coups de marteau du soleil mais, à huit heures du matin, il faisait assez frais pour parcourir à pied les quelques rues qui séparaient l’appartement de mon bureau. Ce jour-là, avec ma cheville lourdement bandée, je dus prendre un taxi. Roddy Boy me regarda m’approcher de ma table à cloche-pied, soutenue par une canne du père de Faria.


« Oh ciel. Une partie de tennis ? Une course à dos de chameau ? Ou quelque chose de plus éprouvant ?


— Un mauvais pas de danse, répondis-je.


— Ah. Bien sûr. » Roddy Boy choisit de croire que ma vie sociale était bien plus glamour et mouvementée qu’elle ne l’était en réalité. « Mais j’espère que votre blessure ne vous gênera pas pour taper à la machine…


— Non, absolument pas. » Je roulai un assemblage de formulaires de réquisition et de papier carbone dans ma machine à écrire et me forçai à me concentrer.


Quand enfin je revins à la maison, Mamdooh, le domestique égyptien qui veillait sur nous et sur l’appartement, m’accueillit de sa manière majestueuse : « Bonsoir, Mademoiselle Iris. Ceci a été livré pour vous il y a une heure. »


Il me montrait un magnifique bouquet de lys, de gardénias et de tubéreuses. J’enfouis la tête dans les fleurs fraîches. Leur intense parfum ramena la nuit précédente avec encore plus d’éclat : la lumière des bougies, la musique, les cigares… et le visage de Xan. Mamdooh rayonnait. Il était heureux pour moi ; en général, les bouquets étaient pour Sarah.


Je m’assis avec maladresse et ouvris l’enveloppe qui accompagnait les fleurs. Elle contenait une carte blanche toute simple avec les mots : J’espère que votre cheville sera vite rétablie. Signé X. Rien de plus.


Mamdooh était encore là dans sa galabieh blanche, attendant des détails. Faria se plaignait qu’il était trop familier, l’heure à laquelle elle rentrait, disait-elle, ne le regardait en aucune façon, mais j’appréciais cet homme imposant et ses larges sourires toujours accompagnés d’un regard malicieux. Mamdooh ne ratait rien. La mère de Faria en avait sans doute elle aussi conscience.


« C’est de la part d’un ami, dis-je.


— Bien sûr, Mademoiselle. Je vais les mettre dans l’eau pour vous. »


L’appartement ressemblait souvent à la boutique d’un fleuriste. Sarah et Faria ne me demandèrent même pas qui était l’expéditeur.


J’admirais mes fleurs et patientais, mais une semaine, puis une autre, s’écoulèrent. Tout le mois de juin 1941 passa sans autres nouvelles de Xan.


Dans mon bureau au quartier général, devant la porte de mon patron, je tapais des rapports et communiquais des signaux à Roddy Boy, et je bavardais avec les officiers d’état-major qui lui rendaient des visites éclairs. En tant que civile, je bénéficiais du niveau minimal d’habilitation mais, grâce à ma famille, on me faisait confiance et beaucoup des plans secrets qui entraient dans le bureau de Roddy Boy passaient d’abord par le mien.


Les troupes alliées, à part celles assiégées à Tobrouk, s’étaient retirées en Égypte et les Allemands se trouvaient à la frontière libyenne. Dans une tentative pour les déloger, lors d’une brève effervescence d’activité du quartier général pendant laquelle Roddy Boy dut renoncer à son habituel après-midi au Turf Club, l’opération Battleaxe fut lancée.


« On ne peut pas rivaliser avec leur foutue puissance de feu », grognait Roddy de derrière son bureau.


Presque cent de nos chars d’assaut succombèrent aux canons antichars allemands, leurs épaves fumantes abandonnées dans un épais nuage de poussière. Beaucoup de leurs occupants furent tués ou blessés.


À l’approche du mois de juillet, je commençai à accepter toutes les invitations qui me parvenaient. Je ne ratais plus un cocktail, un tournoi de tennis, un bal costumé ou une récitation de poésie au British Council, scrutant la foule dans l’espoir d’y apercevoir Xan. De même, je m’asseyais près de la piscine du Gezira Club tous les jours à l’heure du déjeuner, priant pour entendre de ses nouvelles.


Une seule fois, je rencontrai l’un des officiers qui étaient à sa table lors de la soirée de Lady Gibson Pasha.


« Xan ? dit-il vaguement. Je ne sais pas. J’ai pas l’impression qu’il soit dans le coin, si ? »


Il avait tout simplement disparu, et Jessie James avec lui. Ma certitude pour nous deux déclina peu à peu. Peut-être avait-il été muté ailleurs. Peut-être était-il marié. Peut-être – était-ce possible ? – préférait-il véritablement d’autres distractions.


Peut-être était-il mort.


Je gardais mes craintes pour moi. Ce que je ressentais me semblait trop important mais aussi trop équivoque, trop fragile, pour être partagé avec Sarah et Faria.


« Tu es très sociable ces jours-ci, me lança Faria un sourcil levé.


— C’est aussi facile de sortir que de rester à la maison. » Je haussai les épaules.


Puis, à la fin de la première semaine de juillet, un soir où la chaleur était telle que c’était un effort de s’habiller pour sortir, ou même de bouger, le téléphone sonna dans l’entrée et j’entendis Mamdooh répondre. Sa grosse tête ronde apparut dans l’embrasure de la porte.


« Pour vous, Mademoiselle.


— Allô ? dis-je dans le combiné.


— C’est Xan. Puis-je venir vous voir ? »


Je posai la tête contre la porte, des picotements de plaisir et de soulagement se bousculant le long de ma colonne vertébrale. Je parvins à répondre : « Oui. Maintenant ?


— Tout de suite.


— Oui, répétai-je. Oui, je vous en prie, venez. »


Voilà comment c’était.


*


* *


J’ouvre les yeux dans la pièce sombre et silencieuse. Il y a du thé renversé sur les coussins, des taches collantes sur mes vêtements. Je suis à présent submergée par le sommeil, trop fatiguée pour me redresser et m’arranger. Cela n’a pas d’importance. Qui le verra, à part Mamdooh et Tata ?


Dormir. Rêver. Toujours ces rêves.


*


* *


Merde. Bordel de merde, se dit Ruby en apercevant ce qui se trouvait derrière les portes. C’est à ça que ça ressemble ?


Il faisait sombre dehors. Derrière une barrière se trouvait une nuée de têtes, de bras qui s’agitaient et de visages qui criaient, durement éclairés et ombragés par des néons blafards au plafond. L’aéroport était climatisé, mais elle sentit déjà la chaleur se précipiter vers elle à travers les portes quand celles-ci s’ouvrirent avant de se refermer. La foule des passagers qui venaient de débarquer la poussait en avant, accrochant son sac à dos avec leurs propres bagages, la ballottant de droite à gauche. Les portes s’ouvrirent à nouveau, et cette fois elle faisait partie du flot d’individus qu’elles vomirent.


De l’air chaud, humide, s’engouffra dans ses poumons. De la sueur se mit immédiatement à la picoter sous les bras et à la racine des cheveux.


Un chœur de hurlements s’éleva autour d’elle. Des mains lui attrapaient les bras, essayaient de la décharger de son sac.


« M’ame ! Taxi, très bien, pas cher.


— Hôtel, m’ame. Bel hôtel.


— Ça suffit ! cria Ruby. Fichez-moi la paix. »


Elle n’avait pas prévu cet assaut. Inquiète, elle se débattit pour se libérer des mains qui l’agrippaient, mais une douzaine d’autres paires les remplacèrent, essayant de la propulser dans des directions différentes.


« Taxi, ici ! M’ame, je vais vous montrer. »


Elle remarqua un attroupement de voitures klaxonnant au-delà de la foule immédiate, une frange de palmiers aux feuilles irrégulières ressortant sur un ciel vaguement poivré d’étoiles, un serpent de phares le long d’une route en hauteur. Le bruit et la chaleur étaient insupportables. Ruby lança un regard noir en direction de la marée de visages basanés, de moustaches et de bouches ouvertes. À l’arrière de la foule se trouvait un visage plus jeune qui la regardait d’un air implorant.


Elle se libéra un bras et le montra du doigt.


« Vous. Taxi ? »


Instantanément, il plongea dans la mêlée, lui saisit le poignet d’une main et son sac à dos de l’autre. Ruby gardait son petit sac en Nylon tout contre elle. Ils s’enfuirent ensemble à travers la masse et émergèrent de l’autre côté dans un espace moins bondé.


« Venez », lança l’homme d’une voix forte, désignant un endroit derrière les toits d’une centaine de taxis noirs et blancs bruyants. Un bus plein à craquer rugit devant eux, les ratant de quelques centimètres à peine.


Le véhicule du chauffeur était garé sous l’un des palmiers. Deux enfants en haillons y étaient adossés. Le jeune homme leur donna une pièce, lança le sac à dos de Ruby dans le coffre et lui ouvrit la portière. Soulagée, elle s’effondra sur la banquette arrière. Les ressorts avaient cédé et le rembourrage en mousse sale sortait par une fissure de la housse en plastique marron. L’intérieur de la voiture avait une forte odeur de cigarette et de désodorisant bon marché.


Le chauffeur enclencha la première vitesse et ils partirent en avant dans un grondement, puis s’arrêtèrent presque immédiatement dans un embouteillage pour rejoindre la route de sortie. Bien qu’il fasse nuit, la chaleur était intense. Ruby n’avait encore jamais rencontré ce phénomène. Elle ferma les yeux, remarquant que même ses paupières étaient collantes de transpiration, puis se força à les rouvrir. Il ne fallait pas qu’elle déconnecte, pas encore. Le chauffeur lui lança un sourire par-dessus son épaule. Par contraste avec sa peau brune, ses dents semblaient aussi blanches que dans un dessin animé. Il avait l’air jeune en effet, pas tellement plus vieux qu’elle.


« Vous allez où ? »


Elle déplia la feuille de papier qu’elle avait gardée dans la poche de son jean tout au long du voyage et lut l’adresse à voix haute.


« Pourquoi vous allez là ? Je connais hôtel bien, très propre, pas cher. Je vous emmène là à la place.


— On va là où je vous ai dit, insista Ruby. Pas de discussion. Compris ? »


Cela parut l’amuser. Il rit et tapa son volant des deux mains.


La circulation reprit lentement. Il y avait des routes partout, les sections élevées éclairées au sodium follement perchées au-­dessus d’intersections complexes, toutes entourées de tours grises en béton et surplombées de panneaux publicitaires géants. Les visages d’énormes femmes aux sourcils noirs et aux cils épais affichaient un air rêveur au-dessus des lampes. Chaque mètre de route était obstrué de voitures, de camions et de gros bus bleus tous plus bruyants les uns que les autres. Les panneaux routiers étaient écrits dans un langage codé de points et de gribouillis.


Ruby se détendait sur son siège défoncé et observait tout. Son visage était inexpressif mais, en son for intérieur, elle luttait pour maintenir l’attitude de défi qui la soutenait depuis qu’elle avait quitté la maison. Maintenant qu’elle était là pour de vrai, elle se rendait compte qu’elle avait à peine réfléchi à sa destination. Partir au loin et y rester, voilà le but qu’elle s’était fixé. Mais, à présent, toutes sortes d’autres problèmes se dressaient, se concurrençant les uns les autres pour obtenir son attention. Elle ne savait pas comment gérer cet endroit, pas du tout. Et personne ne savait où elle était ; personne ne l’attendait à son arrivée. C’était loin d’être la première fois de sa vie qu’elle se retrouvait dans cette situation, mais jamais dans un environnement si étranger.


Elle se sentait très loin de chez elle, mais elle roula cette pensée en boule et la poussa sur le côté.


« Combien ? » demanda-t-elle. Elle avait changé le reste de son argent en livres égyptiennes au bureau de l’aéroport. Cela représentait une liasse épaisse et rassurante, et c’est pour cela qu’elle avait décidé de se permettre un taxi. L’idée d’essayer de trouver un bus l’avait épuisée d’avance.


Le chauffeur donna un grand coup de volant pour dépasser une charrette à âne chargée de casseroles et de bols en étain, qui avançait laborieusement le long de la voie intérieure de l’autoroute. Il lui lança un autre sourire.


« Ah, l’argent, pas de problème. Vous venez d’où ?


— De Londres.


— Très bel endroit. David Beckham.


— Ouais. Ou pas. Enfin on s’en fout. »


Au moins ils avançaient maintenant, vraisemblablement vers le centre-ville, quoique cela puisse signifier. Les aéroports étaient toujours à des kilomètres, en foutue banlieue, pas vrai ?


« Je m’appelle Nafouz.


— Hmm. »


Il y eut une pause. Nafouz tendit la main sous le tableau de bord et sortit un paquet de Marlboro, à moitié tourné vers elle. Ruby hésita. Elle avait fini son paquet à elle et mourait d’envie d’une cigarette.


« Merci. » Elle l’alluma avec son propre briquet, ignorant celui du jeune homme.


« Vous avec petit ami au Caire ? »


Ruby pouffa d’un rire railleur. « C’est la première fois que je mets les pieds ici.


— Je serai petit ami. »


Elle l’avait à peine regardé, à part pour remarquer ses dents, mais à présent elle voyait les faux plis sur le col de sa chemise blanche et la façon dont l’intérieur de sa veste en cuir noir salissait le tissu en formant des côtes crochues. Ses cheveux noirs étaient longs, peignés en arrière pour dégager son visage. Pas mal du tout.


Elle leva le menton. Ça, au moins, c’était un territoire familier.


« Dans. Tes. Rêves », prononça-t-elle distinctement.


Le rire ravi de Nafouz emplit la voiture. Il tambourina sur le volant comme s’il s’agissait de la blague la plus drôle qu’il ait jamais entendue.


« Je rêve toujours. Pas cher de rêver. Coûte rien du tout.


— Contente-toi de regarder la route, OK ? »


Elle se blottit dans son coin pour fumer et regarder l’étendue sauvage. Elle avait déjà été à l’étranger, bien sûr, avec Lesley et Andrew, dans des endroits comme la Toscane, Kos ou la vallée de la Loire (où elle s’était ennuyée à mourir), mais elle n’avait jamais rien vu de tel que ce foutoir fumant de béton et de métal. Plus ils s’approchaient de ce qui devait être le centre-ville, plus les embouteillages augmentaient. Au cours de ces longues périodes stationnaires, elle observait les rues en contrebas. Des hommes fumaient, assis à des tables en étain devant de minuscules échoppes. Des rayons de lumière s’échappaient de portes ouvertes, illuminant des femmes voilées de noir qui, installées sur des marches en pierre, surveillaient des enfants gambadant autour d’elles. Des cageots de légumes globulaires et luisants, des tours tordues de cannettes de cola, une épaisse couche de déchets dans les caniveaux, et des chiens reniflant joyeusement le tout. Des hommes qui vendaient des choses sur des plateaux criaient au coin des rues quand d’autres, âgés et courbés, poussaient des charrettes à bras au milieu de la circulation. Partout des néons clignotaient et les klaxons retentissaient en continu.


« C’est un endroit super agité », dit-elle enfin, souhaitant rendre le tout plus petit et moins menaçant au moyen d’une phrase désinvolte.


Nafouz haussa les épaules. « C’est qui amis ici ? »


Soit il était trop curieux, soit il s’inquiétait pour elle. Aucune des deux hypothèses ne plaisait à Ruby.


« J’ai de la famille », répondit-elle d’un ton dissuasif.


À présent ils serpentaient dans de plus petites rues, laissant derrière eux les artères principales. Elle leva les yeux et vit des dômes et de hautes tours fines collées sur le ciel bleu marine. La rue était si étroite que seule une voiture à la fois pouvait passer. Les femmes assises sur les marches levèrent la tête et fixèrent le taxi. Juste devant eux se dressait un grand dôme, coupant un arc de ciel, et un trio de flèches minces s’élevait sur le côté.


Nafouz s’arrêta quand il ne put aller plus loin. La rue s’était transformée en ruelle pavée qui partait en épingle à cheveux juste devant eux. Un pilier en pierre bloquait le passage. Dans l’angle d’un mur nu et pâle se trouvait une porte précédée de quelques marches.


« C’est là », annonça Nafouz.


Ruby examina la porte. Elle vit juste qu’elle était peinte en bleu, de la vieille peinture qui s’était effritée pour exposer le bois fendillé par le soleil. Elle n’avait pas du tout réfléchi à ce à quoi elle s’attendait, mais ce n’était pas ça qui l’inquiétait à ce moment. Rien ne la renseignait sur qui pouvait se trouver à l’intérieur.


Elle fit appel à sa détermination.


« OK. Combien tu veux ? » Elle ouvrit son petit sac en Nylon, et son Walkman, ses écouteurs, une pomme et des tubes de maquillage roulèrent sur le siège.


« Cinquante livres.


— Cinquante ? Tu me prends pour une idiote ou quoi ? Je vais te donner vingt. » Elle ouvrit son portefeuille et en sortit des billets crasseux et déchirés.


« De l’aéroport, c’est cinquante. » Nafouz ne souriait plus.


« Va te faire voir, OK ? » Ruby rassembla ses affaires et bondit hors de la voiture, mais le chauffeur fut plus rapide. Il courut à l’arrière du véhicule pour maintenir le coffre fermé, empêchant Ruby de récupérer son sac à dos. Ils se regardèrent d’un air de défiance, à quelques centimètres l’un de l’autre.


« Vingt-cinq, dit Ruby.


— Cinquante.


— File-moi mon putain de sac ! » Elle lui donna un coup de pied dans le tibia de toutes ses forces. Malheureusement, elle portait seulement des tongs.


Nafouz glapit. « M’ame, m’ame, t’es pas gentil.


— Ah non ? Maintenant donne-moi mon sac.


— D’abord tu payes. » Mais Nafouz se radoucissait peu à peu. Cette résistance de la part d’une touriste lui inspirait un certain respect. En général ils cédaient simplement et lui tendaient l’argent. « Trente, concéda-t-il.


— Putain. » Mais elle soupira et sortit un autre billet de son sac, qu’elle froissa et lança sur la manche de sa veste en cuir. Nafouz avait retrouvé le sourire. Trente livres égyptiennes, c’était le tarif normal pour une course depuis l’aéroport.


Ruby saisit son sac à dos et le hissa sur son épaule. Les fils de ses écouteurs pendouillant et le contenu de son autre sac serré dans ses bras, elle monta les marches en pierre d’un pas décidé, sans un regard en arrière. Elle entendit Nafouz faire marche arrière, puis repartir à toute vitesse dans un crissement de pneus.


Dès qu’il se fut éloigné, elle regretta la perte de cette relation, aussi brève qu’elle ait été. Peut-être aurait-elle dû lui demander d’attendre. Et s’il n’y avait personne ? Et si l’adresse était fausse ? Où irait-elle, dans cette ville où elle n’arrivait même pas à lire les panneaux ?


Puis elle leva la tête et se redressa.


Il n’y avait pas de sonnette, pas de heurtoir, rien. Elle frappa sur la peinture boursouflée. Une odeur d’urine séchée concurrençait les autres puanteurs dans la ruelle.


Aucun bruit ne lui parvenait de l’intérieur.


Ruby serra le poing et martela encore plus fort. Un poème qu’ils avaient tous dû apprendre à l’école lui trottait dans la tête et, sans réfléchir, elle hurla les mots en rythme avec ses coups : « Y a-t-il quelqu’un qui m’entend ? demanda le Voyageur. »


La porte s’ouvrit soudain dans un craquement, révélant une tranche de pénombre de quelques centimètres. Ruby fut si surprise que sa voix se transforma en couinement. Elle ne voyait qu’un gros homme dans une robe blanche.


Elle finit par articuler : « Je m’appelle Ruby Sawyer. »


Après un bref regard, l’homme essayait déjà de refermer la porte. Ruby lança son pied en avant pour le placer dans la fente. Pour la deuxième fois, elle regretta de ne pas porter de vraies chaussures. Elle répéta son nom, plus fort cette fois-ci, mais de toute évidence cela ne suffisait pas.


Elle ajouta d’une voix puissante : « Je suis venue voir ma grand-mère. Laissez-moi entrer, s’il vous plaît. »


La résistance diminua un peu. Immédiatement, elle appuya son épaule contre la porte et poussa. Celle-ci s’ouvrit et Ruby tomba en avant dans le fracas de ses affaires éparpillées. Le visage de l’homme était une lune pourpre de désapprobation. Il fronça les sourcils, mais l’aida tout de même à se relever.


Ruby regarda autour d’elle. Elle eut d’abord l’impression d’être entrée dans une église. Le sol était en pierre, les murs lambrissés sentaient le moisi, et une lumière pâle brillait faiblement dans un réceptacle en verre suspendu au plafond par des chaînes. Une odeur d’encens aussi, et d’une sorte de cuisine épicée.


« Madame se repose », fit l’homme avec froideur.


La meilleure option était sans aucun doute de se montrer conciliante.


« Je ne veux pas la déranger. Ni elle, ni personne. Je suis désolée si j’ai fait du bruit. Mais, vous savez… » L’homme ne l’aida en aucune façon. Il continuait de la fixer impassiblement. « Je… J’ai fait tout le voyage depuis Londres. Ma mère, vous voyez… Hum, ma mère est la fille de Madame. Vous savez ? »


Il y eut un autre silence. Qu’il le sache ou non, la relation de parenté ne semblait pas l’impressionner. Mais il finit par pousser un profond soupir. « Suivez-moi, s’il vous plaît. Laissez ça ici. » Il montra ses sacs du doigt. Elle les abandonna avec plaisir.


Il la mena sous une voûte et la fit traverser une pièce nue. Derrière une lourde porte se trouvait un escalier en bois, clos. Les lumières étaient très faibles, de simples ampoules nues dans l’angle des murs, atténuées par des grilles métalliques. Ils montèrent les marches et longèrent un couloir lambrissé. C’était une grande maison, pensait Ruby, mais elle était vide et poussiéreuse, et tous les escaliers, les recoins et les paravents la rendaient mystérieuse. Un endroit d’ombres et de murmures. Il y faisait bien plus frais que dehors. Un léger frisson lui parcourut l’échine.


L’homme s’arrêta devant une porte close. Il pencha la tête et écouta. Elle remarqua que son visage s’était adouci et qu’il semblait préoccupé. Il n’y avait pas de bruit, alors il souleva un loquet et ouvrit doucement la porte. Une flamme brûlait dans une goutte de verre cramoisi et, sous une fenêtre aux volets fermés, se trouvait un divan recouvert de coussins. Dans un petit fauteuil matelassé avec un repose-pieds capitonné était installée une très vieille dame, les yeux fermés. Un verre renversé gisait sur le kilim.


Ruby fit un pas en avant et elle ouvrit les yeux.


*


* *


Un rêve ? Quelqu’un que je connaissais était enseveli sous le sable pendant que je regardais ailleurs ?


J’ai peur de ces spectres qui surgissent du passé. J’en ai peur parce que je ne parviens pas à les situer…


La peur me met en colère.


« Mamdooh, qui est-ce ? Qu’est-ce qui vous prend ? Ne laissez pas les gens entrer ici comme si c’était une bibliothèque municipale. Allez-vous-en. »


La femme, l’apparition, que sais-je, ne bouge pas.


Mamdooh s’agenouille, ramasse le verre, le remet sur le plateau. Je vois les taches sur son vieux crâne chauve. Je regrette immédiatement le ton de ma voix. Je suis désorientée. Je tends vers lui une main tremblante. « Pardonnez-moi. Qui est-ce ? »


La femme – très jeune, avec un drôle d’aspect – s’approche.


« Ruby.


— Qui ?


— Ta petite-fille. La fille de Lesley.


— Sûrement pas. »


La fille de Lesley ? Un souvenir refait surface. Une enfant pâle, plutôt grassouillette, vêtue d’un kilt en laine, des barrettes dans les cheveux. Silencieuse, et pourtant rebelle. Est-ce que je me souviens bien ?


« Mais si. Tu es Granny Iris, la mère de ma mère, Granny du Caire. La dernière fois que je t’ai vue, j’avais dix ans. Tu étais venue pour des vacances. »


Je suis fatiguée. L’effort de mémoire est trop intense. Pauvre Lesley, je me dis.


« Sait-elle que tu es là ? »


L’enfant cligne des yeux. Maintenant que je la regarde, je vois qu’elle est en effet à peine plus qu’une enfant. Elle s’efforce de paraître plus âgée, avec le visage peinturluré et d’extraordinaires anneaux et boulons en métal enfoncés dans le nez et les oreilles, ainsi qu’avec dix centimètres d’abdomen pâle révélés entre les deux parties de son déguisement, mais je lui donnerais dix-huit ou dix-neuf ans.


« Ta mère. Est-elle au courant ?


— En fait, non. »


Elle me répond d’un air impassible mais, à ma grande surprise, la façon dont elle prononce ces mots me donne envie de sourire. Mamdooh se tient près de moi, comme une montagne protectrice.


« M’ame Iris, il est tard, proteste-t-il.


— Je sais bien. » J’ajoute en direction de l’enfant : « Je ne sais pas pourquoi tu es là, mademoiselle. Tu vas retourner directement là d’où tu viens. Ce soir je suis fatiguée, mais je te parlerai demain matin.


— Dois-je vous envoyer Tata ? me demande Mamdooh.


— Non. » Je ne veux pas être déshabillée et mise au lit. Je ne veux pas révéler à l’enfant que cela se produit parfois. « Demandez-lui juste de faire un lit pour, pour… tu as dit que tu t’appelais comment ?


— Ruby. »


Un nom de prostituée, ce qui correspond assez bien à son apparence. Que pensait Lesley ?


« Un lit et à dîner, si elle a faim. Merci Mamdooh. Bonne nuit Ruby. »


La fille me lance un sourire. Sans son regard mauvais, elle paraît encore plus jeune.


Je me dirige vers ma propre chambre. Quand enfin je suis allongée avec les rideaux blancs tirés autour du lit, évidemment l’envie de dormir me délaisse. Je reste là à fixer les plis de mousseline lumineux, je vois des visages et j’entends des voix.


*


* *


Désapprouvant majestueusement, Mamdooh reconduisit Ruby en bas des escaliers. Une petite femme âgée, d’un mètre cinquante environ, avec un châle blanc drapé autour de sa tête et de son cou, apparut dans le hall. Elle parla rapidement à Mamdooh.


« Vous voudriez à manger ? demanda ce dernier d’un air sévère.


— Non, merci beaucoup. J’ai dîné dans l’avion.


— Suivez Tata alors. »


Ruby hissa à nouveau son sac sur son épaule et suivit la vieille dame dans la cage d’escalier close, puis le long de galeries sombres, jusqu’à une petite pièce avec un divan sous une fenêtre voûtée. Tata, si c’était bien son nom, lui indiqua une salle de bains non loin de là. Il y avait une citerne au plafond avec une chaîne, et la cuvette était décorée de feuillage bleu et blanc. Le vieux pommeau de douche était aussi large qu’une assiette, la canalisation recouverte de lattes de bois, et sur une chaise peinte en bleu se trouvaient quelques serviettes pliées.


« Merci, dit Ruby.


— Ahlan wa sahlan », murmura Tata.


À son départ, Ruby se déshabilla et jeta ses vêtements par terre. Elle se glissa directement sous le drap mince et amidonné, et s’endormit instantanément, sans rêver de rien.






CHAPITRE DEUX


«Non, non, ne vous inquiétez pas. Je me demandais juste si elle était avec Chloé… Oui, bien sûr. Ah oui ? Au Chili ? C’est merveilleux. Dites-lui bonjour pour moi, hein ? Oui, ce serait charmant. Je vous appellerai. À bientôt. »


Lesley raccrocha le téléphone. « Elle n’est pas là non plus. »


Son carnet d’adresses en cuir, très soigné, gisait ouvert sur la petite table, mais elle avait épuisé sa liste de numéros. Elle avait appelé tous les amis de Ruby et leurs parents, et aucun ne l’avait vue récemment. Aucun des amis de Ruby que connaissait sa mère, du moins. Il n’y en avait pas tant que cela.


Andrew était assis dans un fauteuil sous la lumière de la lampe, une pile de papiers sur les genoux. Le milieu de son front se rida en forme de V alors qu’il la regardait par-dessus ses lunettes de presbyte.


« Elle a dix-neuf ans. Il est vraiment temps qu’elle commence à prendre ses responsabilités. Tu ne peux pas éternellement monter au front pour elle.


— Je ne crois pas que ce soit le cas, répondit doucement ­Lesley, si ? »


Andrew expira vivement par le nez, abaissant les coins de sa bouche pour indiquer son désagrément sans prendre la peine de l’exprimer, et reprit sa lecture.


Se détournant de lui, vers l’agréable pièce arrangée exactement comme elle le souhaitait, avec le ton bleu-vert des murs qui était reposant sans être froid et les bordures des rideaux et des coussins assorties, Lesley sentit l’angoisse embrumer l’atmosphère. Son inquiétude pour Ruby déformait les proportions généreuses de la pièce et la faisait se resserrer autour d’elle, tranchante de bords menaçants. L’air lui-même semblait rare, comme si elle ne parvenait plus à en inspirer assez dans ses poumons pour assurer la régularité des battements de son cœur. Lesley connaissait cette sensation de longue date, mais sa familiarité n’en réduisait jamais les effets.


Où était Ruby ? Que faisait-elle cette fois-ci ? Et avec qui ?


Un jour, insistait la voix intérieure de Lesley, l’impensable se produirait. Elle secoua la tête pour chasser cette pensée.


Elle ne ressentait jamais la même angoisse au sujet d’Edward, le demi-frère de Ruby. Lui était toujours au bon endroit à faire ce qu’il fallait. Ce n’était que pour Ruby qu’elle se faisait du souci.


À raison, dirait Andrew d’un ton sec.


Lesley referma son carnet d’adresses et l’entoura d’une bande en tissu. Ils avaient déjà dîné et elle avait tout débarrassé. Le lave-vaisselle ronronnait dans sa cuisine en granite et bois d’érable, le chauffage central s’était mis en route, le téléphone refusait obstinément de sonner. Ruby avait disparu depuis la veille. Elle s’était éclipsée de la maison sans rien dire à personne.


Juste pour briser le silence, elle demanda : « Tu veux boire quelque chose, chéri ? Un whisky ?


— Non merci. » Andrew ne leva même pas les yeux.


« Je vais… aller voir si Ed a besoin d’aide pour ses devoirs. »


Lesley monta lentement les escaliers. Arrivée en haut, elle hésita puis frappa à la porte de son fils : « Je peux ? »


Ed était assis à son bureau. La télévision était allumée au pied de son lit, mais il lui tournait le dos et elle vit un livre d’exercices, des crayons de couleurs et une encyclopédie posés devant lui.


« Comment ça se passe ?


— Pas mal. » Ses épais cheveux châtains, de la même couleur que ceux de son père, se dressaient en une touffe à l’avant de son crâne et lui donnaient l’air d’un oiseau placide. Il était l’opposé de Ruby à tout point de vue. À présent il faisait rouler un crayon entre son pouce et son index et Lesley savait qu’il attendait poliment qu’elle s’en aille et le laisse tranquille.


« Pas de nouvelles de Ruby, dit-elle. Je pensais vraiment qu’elle appellerait ce soir. »


Ed acquiesça, pensif. « Tu sais, je pense pas qu’on devrait s’inquiéter. Elle est sans doute à Londres avec une amie. C’est pas comme si c’était la première fois qu’elle oubliait de rentrer à la maison, si ? »


Pour un enfant de onze ans, Ed était particulièrement réfléchi.


« Non, convint Lesley.


— Tu as réessayé sur son portable ? »


Seulement une dizaine de fois. « Toujours éteint.


— Bon, je crois qu’il faut juste se dire : pas de nouvelles, bonnes nouvelles. Elle t’appellera sûrement demain.


— Oui. D’accord, chéri. Je passerai plus tard pour te dire bonne nuit.


— OK. »


Il s’était replongé dans son livre avant même qu’elle ait fermé la porte.


Lesley longea le palier jusqu’à une autre porte, tout au bout. L’épais tapis en sisal, rembourré à grands frais de caoutchouc, absorbait le bruit de ses pas. Elle s’appuya un instant contre la poignée de la porte, puis entra.


La pièce était sombre et étouffante, et l’odeur de renfermé avait des relents saumâtres caractéristiques.


C’était déjà la troisième ou quatrième fois de la journée que Lesley venait là, mais l’altérité de la chambre de Ruby, la façon dont elle semblait vouloir la repousser ne manquaient jamais de la surprendre. Elle passa la main sur le mur avec précaution à la recherche de l’interrupteur et alluma la lumière.


L’odeur provenait de la collection de coquillages de Ruby. Elle avait cessé de s’y intéresser au moins huit ans plus tôt, mais les porcelaines et autres scalaires n’avaient jamais complètement perdu les traces de poisson et de sel emprisonnées dans leurs volutes nacrées. Les vitrines que Lesley avait fait installer pour les exposer contenaient une masse vacillante et désordonnée de conques cassées et de bocaux remplis de sable. La collection n’avait jamais été correctement organisée ou cataloguée. Ruby souhaitait simplement trouver des spécimens et les conserver, accumulant ses acquisitions avec avidité mais aussi avec négligence, comme si elle construisait un barrage.


Elle était passée aux coquillages après avoir perdu son enthousiasme pour les autographes et, quand les coquillages avaient cessé de la fasciner, elle s’était entichée des scarabées. Il y avait des caisses de spécimens préservés sur chaque surface plane.


Lesley s’accroupit à côté d’une rangée de boîtes en acajou et regarda à travers le verre poussiéreux. Cela avait coûté à Ruby tout son argent de poche et tous ses cadeaux de Noël et d’anniversaire pendant des années, et leur contenu faisait encore sourire Lesley, bien qu’elle doive aussi chaque fois réprimer un léger frisson. Certains des scarabées étaient des monstres de cinq centimètres de long avec de grosses pattes, des antennes minutieusement articulées et des ailes repliées recouvertes d’un vernis irisé. Lesley avait toujours reconnu le fait qu’ils étaient à la fois beaux et intéressants, ces trophées embrochés d’entomologistes victoriens qui avaient tant fasciné sa fille de douze ans.


D’autres éléments de la collection n’étaient que des boîtes d’allumettes contenant de minuscules scarabées ratatinés que Ruby avait repérés dans le jardin, attrapés et conservés. Lesley sourit à nouveau au souvenir de sa fille captivée, assise près d’un buisson d’armoise, sa dernière découverte enfermée entre les mains.


« Tu connais leur espèce ? À tous ? lui demandait parfois Andrew.


— Oui, répondait alors Ruby platement, sans chercher à développer.


— Pourquoi est-ce qu’ils te plaisent tant ?


— Ils sont magnifiques. Tu trouves pas ? »


Alors elle s’éloignait, n’attendant pas de réponse, comme si elle en avait déjà trop dit.


« Au moins, ce ne sont pas des araignées », disait Lesley à son mari pour l’apaiser quand Ruby ne pouvait pas les entendre.


La passion pour les scarabées avait fini par s’affaiblir, comme la précédente, mais Ruby refusait catégoriquement de vendre un seul de ses spécimens et même de les ranger au grenier. Presque tout, notamment les boîtes à chaussures pleines d’autographes, se trouvait dans cette pièce.


Lesley détournait à présent les yeux de la boîte contenant un énorme insecte marron qui ressemblait à un cafard géant. Il y avait à peine la place de se déplacer entre les cartons, les dessins gribouillés et les pages arrachées de magazines, les vêtements jetés partout et les tubes de maquillage renversés. Il était impossible de dire ce que Ruby avait emporté avec elle – à supposer qu’elle ait emporté quoi que ce soit. Lesley traversa la chambre avec précaution et alla s’asseoir sur le lit en pagaille. Elle plaça la main au creux de l’oreiller, mais il n’y subsistait aucune chaleur.


Chaque coin de la pièce, chaque étagère, chaque armoire, chaque tiroir débordait d’affaires engrangées au fil des années. Rien n’était un tant soit peu rangé. Cette manie de tout collectionner semblait se moquer de la qualité ; seule importait la quantité. Avoir et garder, supposait Lesley, peut-être comme un moyen de maîtriser un monde qui risquerait sinon de s’effondrer. Mais malgré ce désordre accablant, c’était une impression de vide que dégageait à présent la chambre.


Ruby était partie.


Lesley joignit les pieds et plaça ses mains sur ses genoux, comme pour offrir son propre calme en réponse au désordre de la pièce.


Ruby n’était pas partie de la même façon que ses camarades d’école, pour un voyage d’année sabbatique bien organisé en Asie, en Amérique du Sud, ou pour une bonne université au milieu d’un glorieux nuage de félicitations du jury. Pas la Ruby mutinée, absentéiste dyslexique et maintes fois renvoyée. Elle n’avait réussi aucun examen et n’avait pas non plus passé l’été à lever des fonds pour financer un voyage humanitaire au Népal ou en Namibie. Ruby avait quitté la maison familiale du Kent pour aller habiter chez le frère d’Andrew et sa femme à Londres, prétendument pour être scolarisée dans un meilleur lycée. Mais son assiduité aux cours n’avait pas duré longtemps et, à ­Camden Town, Ruby passait ses journées à traîner avec de nouveaux amis qui ne plaisaient à aucun membre de la famille Ellis. Et puis, tout récemment, elle était retournée chez ses parents du jour au lendemain. Elle restait de longues heures cloîtrée dans sa chambre et, quand elle émergeait, elle ne parlait que si on lui adressait la parole. Andrew la harcelait pour qu’elle choisisse une orientation professionnelle. Pour qu’elle apporte sa contribution au monde, comme il disait.


Ruby levait alors vers lui ses yeux fardés de noir et le fixait comme s’il appartenait à une espèce qu’elle ne connaissait pas.


Rien n’aurait pu davantage faire enrager son beau-père.


Et à présent, elle s’était tout bonnement volatilisée. L’absence de Ruby gonflait, remplissant sa chambre et saignant vers l’extérieur, rendant dérisoire le confort de la maison.


« Je t’aime », lança sa mère à l’air immobile et malodorant.


La tendresse et le manque jaillissaient du plus profond de son corps. C’était un sentiment perplexe, tumultueux, très différent de l’amour calme et robuste qu’elle éprouvait pour Edward, et de son affection pour Andrew, régulièrement contrariée.


Son amour envers Ruby était la plus grande passion de la vie de Lesley.


Le silence se fit plus lourd. Elle ne trouvait aucune explication, ni dans cette chambre, ni ailleurs, de ce qu’avait fait Ruby. Ni de ce que j’ai fait, moi, ajouta Lesley pour elle-même. Elle n’en voulait pas à Ruby d’être une adolescente difficile. Elle s’en attribuait toute la responsabilité, ce qui irritait encore plus Andrew. Au cours de leurs conversations nocturnes ou en voiture quand ils allaient sortir Ruby d’une situation délicate, elle posait sans cesse les mêmes questions : Où est-ce que je me suis trompée ? Suis-je une mauvaise mère ?


« Il t’a manqué un modèle », avait tendance à dire Andrew.


Une chose la frappa avec une étrange certitude : cette fois, le départ était définitif. Où qu’elle soit allée, de son propre chef ou – s’il vous plaît, faites que ce ne soit pas le cas – sous la contrainte, Ruby ne reviendrait pas.


Lesley baissa la tête. Elle examina ses genoux dans leur deuxième peau en Nylon soyeux. Elle attrapa un fil qui ressortait de l’ourlet de sa jupe en gros-grain et, pour sa plus grande honte bien que personne ne puisse le voir, des larmes jaillirent de ses yeux et se déversèrent sur le tissu.


*


* *


Ruby ouvrit les yeux.


Par la fenêtre voûtée, une lumière blanche inondait la pièce nue tant et si bien que l’air semblait presque solide de particules de poussière flottante. Toutefois, ce n’était pas le soleil qui l’avait réveillée mais un chant soudain et sonore. Les mots étaient incompréhensibles, prononcés par une voix chaude et mélodieuse déformée par une forte amplification. Elle repoussa son drap et alla regarder dehors. La stupéfaction lui fit ouvrir des yeux ronds.


Dans la rue au-dessous d’elle, des rangées d’hommes étaient à genoux sur des tapis déroulés sur les pavés, le front appuyé par terre. Ils formaient comme une mer calme de poissons blancs et gris, leurs plantes de pieds tournées vers le haut comme autant de paires de nageoires.


La ville était figée. Ruby posa le front contre l’épaisse vitre verdâtre pour essayer d’entendre les prières.


Quelques minutes plus tard, une vague surgit de la mer tandis que les hommes se redressaient puis se relevaient. Les tapis furent repliés avec désinvolture et le mouvement se répandit à toute la rue. Deux petits garçons se poursuivirent le long de quelques marches avant de s’engouffrer dans une maison. Une charrette à bras chargée de fruits passa lentement devant sa fenêtre, poussée par deux hommes. Ruby se rendit compte qu’elle avait faim et se détourna à contrecœur de ce spectacle matinal.


La maison était très silencieuse. Les murs de pierre doivent être drôlement épais, pensa-t-elle en errant le long du couloir. Elle ne se souvenait plus du trajet effectué la veille avec Tata et l’agencement des pièces interconnectées était déroutant. Elle se retrouva dans un couloir plus large avec des sièges face à un paravent sculpté, percé de petites trappes à charnière. Elle regarda négligemment à travers l’une d’elles et fut surprise par le magnifique espace sur lequel elle donnait. Ce grand hall était presque vide à l’exception d’une longue table et de quelques chaises à haut dossier appuyées contre les murs. Au bout se trouvait une estrade basse devant une peinture murale représentant des fleurs et des fruits entremêlés au milieu d’un feuillage exotique. De gigantesques lampes en fer et en verre étaient suspendues à la voûte du plafond par des chaînes. Ce serait un chouette endroit pour une fête, se dit-elle. Elle ferma à moitié les yeux et imagina sans peine des danseurs tournoyer au rythme d’un orchestre.


Après un nouveau tour complet de la galerie, Ruby ouvrit une petite porte et trouva un escalier. Elle descendit les marches en courant et observa la grande salle d’en bas. De là, la galerie était complètement masquée.


Elle sentit soudain une présence derrière elle. Elle pivota et se retrouva face au haut du crâne de Tata.


« Bonjour », fit Ruby gaiement.


Tata leva les yeux vers elle. « Sabah il-kheer », murmura-t-elle. Son visage était fermé comme une noix. Elle ne souriait pas, mais des rides de gentillesse plissaient les coins de ses yeux et de sa bouche.


« Je cherche ma grand-mère.


— Mam-ris », acquiesça Tata. D’un petit mouvement de la main, elle fit signe à Ruby de la suivre.


En fait, la maison n’était pas aussi grande qu’elle en avait l’air. Quelques pas au détour d’un couloir dévoilèrent une autre surprise.


« Oh, comme c’est joli ! » s’exclama Ruby.


Au cœur de la vieille maison se trouvait une petite cour à ciel ouvert. Elle était entourée par des murs en terre cuite percés par de simples arcs arrondis comblés par des carreaux de verre turquoise et vert tendre. Aux quatre coins, de grosses cuves carrées débordaient de plantes et, sur l’un des côtés, un chéneau se déversait dans une cuvette verte. L’écoulement de l’eau était bruyant dans ce petit espace. Un rai de soleil divisait la cour en diagonale et, dans la partie ombragée, était installé un fauteuil matelassé. Iris y était assise et l’observait. Ses cheveux gris et fins étaient retenus par deux peignes et elle portait une élégante robe de chambre en soie avec une bordure nacrée. Elle paraissait moins fatiguée que la veille. Mais elle paraissait aussi mécontente.


Ruby réfléchit à un moyen de rester ; pas uniquement parce que venir là était son dernier recours et qu’elle n’avait aucune envie d’être renvoyée chez elle, mais aussi parce que toute cette nouveauté l’intriguait. Il fallait donc qu’elle trouve quelque chose d’approprié à dire, un moyen de s’attirer les bonnes grâces de sa grand-mère. L’ombre d’une pensée lui traversa l’esprit – elle reconnaissait qu’elle avait perdu l’habitude d’être aimable. Elle ne savait même pas comment appeler cette vieille dame déconcertante. Elle la connaissait bien trop peu pour dire « Granny », ainsi que l’appelait Lesley à la maison. Non que la mère de Ruby parle très souvent de sa propre mère.


« Salut », finit-elle par lancer en traînant les pieds.


*


* *


Mamdooh a dû me rappeler que nous avions de la visite quand il m’a apporté mon thé. La nuit a été longue, et je ne me suis endormie qu’après le lever du soleil. Et ensuite, j’ai rêvé de différentes choses.


Maintenant voici cette fille. Elle porte des vêtements étranges, laids. Les mêmes qu’hier ? Un pantalon noir poussiéreux, attaché à l’avant sur son ventre rond par des épingles à nourrice. Au niveau des genoux, les jambes se gonflent comme des voiles, et elles sont si longues qu’elles traînent par terre. Les ourlets sont tout sales et déchirés. Quand elle avance, je vois que ses énormes chaussures ont des semelles épaisses de dix centimètres, donc elle n’est pas aussi grande qu’elle en a l’air. Sur la moitié du haut, ou plutôt le tiers parce que le vêtement a tellement rétréci qu’il expose quinze centimètres d’abdomen blanc, elle porte une petite chose grise avec des motifs noirs sur le devant. Elle a tellement de bagues argentées aux doigts qu’elles lui arrivent aux phalanges, elle en a aussi aux oreilles, une dans le nez, et un clou lui perce la lèvre du haut. Elle ne s’est pas lavée ce matin, elle a des taches noires autour des yeux. Elle a le visage rond, innocent et pâle comme la lune.


Elle s’avance le dos voûté et prononce quelques monosyllabes que je n’entends pas.


Que fait-elle ici ?


Je convoque les strates brisées de ma mémoire. J’essaie de les assembler.


La fille de Lesley.


« N’as-tu donc pas de vêtements convenables ? »


Elle lève le menton vers moi.


« Ceux-ci sont convenables.


— Ils sont indécents. »


Nos regards se croisent. Elle prend un air renfrogné, puis reconsidère la situation. Ses doigts métalliques tirent sur le bas de son débardeur.


« Trop court ? »


Je suis déjà lasse de cet échange. Il y a un châle blanc sur le bras de mon fauteuil et je le lui tends. Elle le déploie, puis le fait tournoyer comme une cape de matador, et je suis frappée par la grâce de ce mouvement soudain et, je l’avoue, par son exubérance joyeuse. C’est joli à voir. Puis elle semble revenir à elle. Elle noue maladroitement mon châle sur sa poitrine de sorte à cacher son ventre.


« Assieds-toi. »


Obéissante, elle se perche sur un tabouret en bois et se penche en avant.


« Tu sais, je sais pas trop comment t’appeler. T’es ma grand-mère et tout, mais ça me paraît bizarre de t’appeler Granny. Tu vois ce que je veux dire ? »


La façon dont elle m’appelle a peu d’importance. Cela fait longtemps qu’on ne s’adresse plus à moi que par Mam-ris ou Docteur Black. « Je m’appelle Iris.


— Et c’est ce que tu veux que je dise ? »


J’appuie la tête contre les coussins et ferme les yeux.


Une minute plus tard, ou peut-être davantage, elle murmure : « Iris ? »


La ligne du soleil se faufile vers nous. Je me réveille à nouveau.


« Est-ce que tu as dit à ta mère où tu étais ? Il va falloir que tu repartes sans tarder. Tu t’en rends compte, n’est-ce pas ? C’est très inopportun de ta part de… d’apparaître comme ça chez moi. Tu dois lui téléphoner immédiatement, lui dire où tu es et l’informer que je t’ai demandé de… »


Une ombre traverse le visage de l’enfant.


« Ouais. Je sais, je sais. Mais en fait… » Elle se lève à moitié et fouille sous le châle pour atteindre la poche serrée de son pantalon. Elle en sort un petit objet argenté. « Mon portable marche pas ici.


— C’est un téléphone, ça ? Tu peux utiliser celui d’ici, j’imagine. Il se trouve par là. Mamdooh va te montrer.


— D’accord. OK. Euh… J’ai super faim cela dit. Est-ce que je peux manger quelque chose, peut-être, avant d’appeler à la maison pour dire que tout va bien ?


— Tata va apporter le petit déjeuner. »


Tata et Mamdooh arrivent de concert. Tata est animée par la curiosité, mais Mamdooh est offensé, je le vois à sa façon de poser le plateau avec un soin exagéré, sans regarder la fille. Peu importe. Elle va retourner d’où elle vient, peut-être pas aujourd’hui mais en tout cas demain. Comment s’appelle-t-elle déjà ?


À ma grande surprise, cela me revient facilement. Ruby.


*


* *


Les yeux de Ruby s’illuminèrent à la vue des victuailles. Elle était affamée en effet, et voilà qu’arrivaient une assiette de grosses figues violettes et – sous un petit mouchoir orné de perles – un bol de yaourt épais et crémeux. Il y avait aussi un panier de pain grossièrement coupé, une coupelle en verre remplie de miel et une assiette de petits gâteaux collants et friables. Et une casserole usée en argent d’où s’échappait une fine volute de fumée.


« Merci Mamdooh. Merci Tata, dit Iris. Nous allons nous débrouiller à présent. »


Ruby rapprocha son tabouret.


« Sers-moi du thé, s’il te plaît », ordonna Iris. Ruby s’exécuta et plaça le verre sur la table près d’elle. Le thé sentait l’été.


« Mmm, fit Ruby après avoir avalé une grande gorgée. Qu’est-ce que c’est bon. Qu’est-ce que c’est ?


— Tu ne connais pas cela ? C’est du thé à la menthe.


— J’aime beaucoup. On n’a pas ça à la maison. Enfin, peut-être que maman en a. Elle boit ce genre de trucs, mais je pense pas que ses thés soient comme les tiens. Je peux goûter un peu de ça ? »


Iris acquiesça. Elle regarda la fille étaler du miel sur une tranche de pain et mordre dedans avec appétit, mâchant de ses dents blanches et fortes. Le miel avait dégouliné sur son menton et elle l’essuya de ses doigts avant de lécher ceux-ci avec gourmandise. Après le pain et le miel, elle tourna son attention vers les figues.


« Comment ça se mange ? »


Iris le lui montra, coupant le fruit en deux pour en révéler l’intérieur perlé et velouté. Ruby en mangea plusieurs, ses yeux noircis plissés en un spasme de plaisir comique. Elle enchaîna avec l’essentiel du yaourt puis but un autre verre de thé.


« Tu ne manges rien ? demanda-t-elle.


— Je vais prendre un de ceux-là. » Iris pointa du doigt les triangles de baklava. Ruby plaça la pâtisserie sur une assiette, la manipula comme si elle était bouillante, souhaitant donner l’impression qu’elle limitait le contact avec ses doigts, et la posa à côté du verre d’Iris. Puis elle étendit les jambes, soupirant d’aise en regardant la petite cour.


« C’est comme un autre monde. Enfin, c’est un autre monde, bien sûr. L’Arabie glorieuse.


— Qu’est-ce que tu as dit ?


— Quoi ? Ah. Je sais pas, c’est dans un poème ou un truc du genre, non ? Ne me demande pas qui l’a écrit ou quoi que ce soit. Je suppose que je l’ai lu ou entendu. Sans doute sur cette foutue Radio 4, elle est toujours allumée à la maison. Tu sais comment certaines choses que t’essaies pas de retenir, des choses bizarres comme des morceaux de poèmes ou d’autres trucs, s’incrustent dans ton esprit ? Et d’autres choses que t’es censé te rappeler, malgré tous tes efforts, phhhhht, envolées ? Des choses que t’es censé apprendre pour tes examens, surtout.


— Si c’est important, tu t’en souviendras. C’est ce qu’il faut espérer.


— Ça dépend de ce que tu considères comme important. » Ruby se mit à rire, puis scruta le visage de sa grand-mère. Il s’était soudain ridé d’angoisse et la peau poudreuse sous ses yeux semblait humide de larmes.


Elle se mordit la lèvre. « J’ai dit quelque chose qu’il fallait pas ? »


Iris glissa une main à l’intérieur de la manche de sa robe de chambre et en sortit un mouchoir. Elle s’essuya les yeux avec soin puis le rangea.


« Je commence à perdre la mémoire », déclara-t-elle. Elle fit un petit geste de ses mains, les agitant en l’air puis les refermant, sur rien du tout. Ruby pensa alors que les souvenirs nous glissaient entre les doigts, comme des poissons.


« Ça doit faire peur quelquefois, se risqua-t-elle.


— En effet.


— Qu’est-ce que tu peux faire ? »


Iris tourna la tête pour planter son regard dans le sien. « Essayer de… essayer de capturer ce que je ne supporterais pas de perdre. »


Ruby ne comprenait pas très bien mais hocha tout de même la tête. Le bruit de l’eau s’échappant du jet emplissait la cour. Le soleil s’était peu à peu rapproché et à présent le filet d’eau brillait comme une rivière de diamants.


« Bon, lança Iris d’une voix différente. Tu as eu assez à manger ?


— Je vais peut-être encore en prendre un. »


Elle mordit dans une autre pâtisserie. Des flocons de sucre lui collaient aux lèvres et elle tira la langue pour les récupérer.


Mamdooh arriva par l’une des voûtes et se courba près du fauteuil d’Iris. Il était temps de le déplacer plus à l’ombre. Tandis qu’elle le regardait aider sa grand-mère à marcher puis la réinstaller un peu plus loin, Ruby remarqua qu’il avait la même expression de tendresse que la veille, comme si Iris était un petit enfant.


Pendant qu’ils discutaient doucement, Ruby leva les yeux vers le parallélogramme de ciel bleu saphir. Elle ne voyait que la cime de tours, coiffées de petits dômes en pierre et de flèches ornées de croissants de lune. Il y avait toute une ville de l’autre côté de ces murs, ce lieu grouillant qu’elle avait vu par la fenêtre du taxi. Maintenant qu’elle s’était acclimatée, elle avait hâte de l’explorer.


« Mamdooh part au marché », dit Iris.


Ruby se leva d’un bond si énergique que son tabouret bascula. « Je peux y aller avec lui ? »


Iris leva une main. « Il va falloir que tu le lui demandes.


— S’il vous plaît, est-ce que je peux vous accompagner ? »


Il avait les joues rondes, les paupières arrondies, les lèvres épaisses de la couleur des figues du petit déjeuner, mais son crâne chauve était tout tacheté et ses yeux étaient laiteux. Son ventre formait une assez grosse butte sous sa longue tunique blanche. Il n’avait pas l’air aussi vieux qu’Iris ou que Tata, mais il était loin d’être jeune pour autant. Il dévisagea Ruby qui se tenait là, le châle d’Iris noué autour du ventre.


« Au marché, Mam’zelle ? » Il paraissait sceptique.


« Je, euh, peux mettre une chemise plus longue ? J’en ai une dans mon sac à dos. Je pourrais vous aider à porter les courses, non ?


— Je fais ça depuis des années, merci.


— J’aimerais vraiment y aller. »


Iris ferma les yeux. « Montrez-lui le marché, Mamdooh, s’il vous plaît. Elle repart demain pour l’Angleterre. »


Il s’inclina. « Bien sûr. »


Quand elle redescendit avec une chemise d’homme boutonnée au-dessus de son débardeur, Mamdooh l’attendait. Il portait un panier en joncs tressés au bras et un chapeau rouge passé, en forme de pot de fleurs, sur la tête. Un gland noir pendait près de son œil gauche. Ruby sentit un gloussement monter dans sa gorge, mais l’expression de Mamdooh le dissipa aussitôt.


« Ça va comme ça ? » lui demanda-t-elle humblement, en montrant sa tenue.


Son signe de tête fut à peine perceptible.


« Si vous êtes prête, Mam’zelle ? »


Ils sortirent par la porte bleue et la chaleur du soleil frappa le haut de la tête de Ruby. Elle fit quelques pas de côté et leva les yeux vers un vieux mur crénelé, un ensemble de petits dômes entourant le plus grand et les trois tours élancées.


« Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? demanda-t-elle à Mamdooh qui progressait dans la direction opposée.


— C’est la mosquée d’al-Azhar. Nous allons par ici, s’il vous plaît.


— Elle est très ancienne.


— Le Caire est un lieu d’histoire. »


Sa manière de le dire fit comprendre à Ruby qu’il était fier de sa ville natale, et cette révérence lui donna envie d’en savoir davantage. Elle accéléra le pas pour le rattraper, et ils s’engouffrèrent dans une ruelle étroite pour ressortir dans une rue beaucoup plus large, presque occidentale. Le grondement de la circulation se mêlait aux klaxons et à une musique métallique sonore, et ils furent absorbés dans une lente marée humaine jusqu’à ce que Mamdooh descende dans une station de métro moderne et carrelée, pas très différente de celle d’Oxford Circus­ à Londres. Lorsqu’ils refirent surface, Ruby cligna des yeux.


Mamdooh lui fit signe de le suivre. « Bazar de Khan al-Khalili. Restez près de moi, c’est facile de se perdre ici. »


Il avait raison. Ce serait extrêmement aisé de se perdre dans ce labyrinthe de ruelles minuscules s’éloignant de la rue principale. Des auvents en toile formaient des vagues au-dessus des têtes et, malgré leur ombre bienvenue, l’éclat des magasins et des étals pressés les uns contre les autres était aveuglant. La marchandise était empilée et disposée sur différents niveaux, mais pendait aussi d’en haut, pareille à des stalactites frénétiques de toutes les couleurs. Une échoppe regorgeait de narguilés en laiton et en céramique aux formes étonnantes, une autre niche était décorée de costumes de danseuses du ventre criards, avec leurs bordures chatoyantes et leurs perles en verre. Une autre alcôve était pleine à craquer de pots en verre contenant des huiles de toutes les couleurs qui brillaient comme des pierres précieuses. À côté, des sacs en toile de jute dévoilaient des graines ocre, safran et gris perle.


Les espaces entre les étals étaient obstrués par les passants, les charrettes en bois et les porteurs aux têtes coiffées de piles de boîtes. Certains hommes étaient vêtus à l’occidentale, quand d’autres portaient la galabieh et le tarbouche comme Mamdooh. Quant aux femmes, certaines étaient voilées de noir de la tête aux pieds, mais d’autres portaient un pantalon et une tunique avec un foulard sur les cheveux. Ruby était étonnée et légèrement offensée de voir qu’il y avait de nombreux touristes européens et américains, trop pâles et trop grands, hésitants face aux demandes pressantes des commerçants. Dans la maison reculée d’Iris, elle avait eu l’impression qu’elles étaient les deux seules de leur espèce dans tout Le Caire.


Les vendeurs se faisaient concurrence pour attirer l’attention de Ruby sur son passage.


« M’ame, regarde. Juste voir, gratuit. Très bons prix. »


Des gamins tiraient sur sa chemise, lui montrant des briquets et autres babioles, des paquets de mouchoirs et des bouteilles d’eau. Même à l’ombre il faisait chaud et l’air semblait saturé d’humidité. Très vite sa chemise lui colla au dos et de grosses touffes de cheveux s’immobilisèrent sur son front et sa nuque. Derrière elle, elle entendait en continu un ssss-ssss d’avertissement tandis que porteurs et charretiers tiraient, poussaient ou levaient leurs chargements dans les profondeurs du bazar.


Elle suivait le tarbouche mouvant de Mamdooh, consciente que si elle le perdait de vue, elle n’aurait aucune idée d’où aller. Un souvenir lui revint alors à l’esprit : petite fille, dans un supermarché avec Lesley, elle s’était perdue au milieu d’une forêt de jambes et de sacs bien remplis. Elle s’était frayé un chemin en trébuchant, d’abord en avant, puis en arrière, un cri de panique et de rage se formant dans sa gorge. De grosses têtes avaient fleuri au-dessus d’elle, et des bras avaient essayé de la soulever tandis qu’elle hurlait de plus en plus fort. Lesley avait dû la retrouver au bout d’une ou deux minutes maximum, mais cela lui avait paru une éternité. Elle résista à l’impulsion d’attraper les jupes blanches de Mamdooh et de s’y cramponner.


Une venelle encore plus resserrée permettait de sortir de cette ruelle commerçante, et là, elle découvrit de part et d’autre des maisons chancelantes aux étages supérieurs en saillie, ce qui réduisait le ciel visible à une fine bandelette. Des bancs en bois étaient alignés contre les murs, tous recouverts de fruits et légumes. Un étal consistait en un tas de figues à la peau aussi lisse et mate que le cuir de chevreau le plus doux, un autre présentait un enchevêtrement de feuilles vertes à l’air amer. Mamdooh s’arrêta, écarta les jambes et inspecta la marchandise.


Les commerçants l’entourèrent immédiatement, lui mettant sous le nez aubergines brillantes et grappes d’oignons blancs pour attirer son attention. Il repoussa certaines propositions d’un geste de la main mais daigna en tâter ou en renifler d’autres. Une fois qu’un élément avait reçu son assentiment, il s’ensuivait un échange alambiqué qui de toute évidence avait trait au prix. Enfin, longuement et cérémonieusement, l’achat était enveloppé dans du papier en échange de quelques pièces, et Mamdooh le plaçait dans son panier avant d’avancer de quelques pas.


Ruby n’avait jamais vu quelqu’un faire les courses avec autant de sérieux. Elle trouva un endroit libre contre un mur poussiéreux et observa la scène, fascinée.


À une ou deux reprises, Mamdooh jeta un œil dans sa direction. Quand il se rendit compte qu’elle n’allait pas l’interrompre, ni s’éloigner et lui causer des problèmes, il lui fit un petit signe d’approbation. Ensuite, quand il eut terminé, il pencha la tête pour lui indiquer de le suivre. À un angle, il parla à un vieil homme assis sur un tabouret près de quelques sacs en grosse toile. Une autre pièce changea de propriétaire et cette fois-ci, Mamdooh passa le petit paquet directement à Ruby. Elle mordit dans une pâtisserie aux amandes crémeuse et sucrée.


Mamdooh la traitait comme un enfant, se dit-elle. C’était assez énervant, mais elle dut reconnaître que c’était aussi agréable et reposant.


Ils rebroussèrent chemin au milieu des portiers, des touristes, des marchands et des clients, une masse humaine et chaude avançant avec lenteur, rendant impossible toute précipitation. Ruby se plaça derrière Mamdooh et se mit à observer les visages qu’elle croisait.


Devant eux, des rayons de soleil obliques révélèrent une place à ciel ouvert. Il y avait des murs de pierre couleur sépia, trois parasols décolorés enfoncés dans des blocs de béton, et les feuilles poussiéreuses des hévéas projetaient des ombres irrégulières sur les trottoirs défoncés. À deux tables en métal, nues à l’exception de cendriers et d’un journal plié, étaient assis une poignée d’hommes âgés.


Ils levèrent la main ou marmonnèrent un bonjour à Mamdooh, qui leur répondit par quelques mots rapides. Plusieurs paires d’yeux, laiteux ou bordés de rouge, se tournèrent vers Ruby.


Elle comprit tout de suite la situation. Mamdooh sortait faire les courses, puis se retirait à ce café pour bavarder une heure avec ses amis, et sa présence était une entrave à cette agréable pause dans la journée du vieil homme. Elle leva les mains et les épaules en signe d’excuse tandis que Mamdooh se préparait à poursuivre sa route.


Elle lui dit à la hâte : « Je peux retrouver mon chemin, vous savez, si vous voulez rester un peu avec vos amis. Je me suis bien débrouillée hier soir, n’est-ce pas ? » Elle se souvenait de Nafouz et de son taxi.


Mamdooh sembla sincèrement choqué par cette suggestion.


« Cela ne serait pas approprié, Mam’zelle. Nous allons tout de suite retourner à la maison. Mam-ris vous attend, peut-être. »


Le peut-être et le pincement de lèvres associé trahissait plus un espoir qu’une conviction, mais Ruby savait qu’il n’y avait pas à discuter, il ne la laisserait pas rentrer toute seule. Mamdooh prit congé des vieux messieurs avant de mettre le cap en sens inverse. À présent, Ruby avait l’impression de marcher avec lui, et non plus dans son sillage. Cette sensation fut confirmée quand il fit remarquer sur le ton de la conversation :


« Le marché, très vieux aussi.


— Vieux comment ?


— Sept cents ans.


— Eh ben ! Imaginez tous les achats. » Des siècles, pensa Ruby, de cuir et d’herbes aromatiques, de parfum et de figues. Elle frissonna légèrement à cette idée.


« Toutes les ventes », la corrigea Mamdooh. Il frotta son pouce contre son index. « C’est la vente le plus important. »


Ils rirent tous deux de ce commentaire. Les épaules de Mamdooh s’agitèrent et sa tête fut projetée en arrière, mais son tarbouche ne bougea pas.


Ils débouchèrent sur la grand-rue par un chemin complètement inattendu et plongèrent parmi le flot de voitures et d’autobus. Ils se dirigeaient d’un air complice vers la maison d’Iris quand une salve de klaxons particulièrement sonores attira leur attention. Un taxi noir et blanc était garé à l’endroit où la ruelle devenait impraticable pour les voitures. Un autre véhicule à la portière au bleu effrité se trouvait juste derrière.


« M’ame, m’ame ! On te cherchait ! » cria une voix.


Nafouz se penchait par la vitre ouverte et tapait du poing sur la portière.


Mamdooh se déplaçait vite pour un homme de sa corpulence. Il s’approcha du taxi comme une flèche et lança quelques mots énervés à Nafouz, agitant sa grosse main en direction du côté dégagé de la ruelle. Du côté du passager, un autre jeune homme sortit la tête et s’agrippa au linteau de la portière. Il ressemblait à Nafouz, mais en un peu plus jeune. Il souriait de toutes ses dents et répondait à Mamdooh, cognant contre le toit de la voiture, de toute évidence ravi de la scène. Deux ou trois petits enfants s’attroupèrent, curieux.


Nafouz sortit du taxi. Il s’adressa directement à Ruby. « On est amis, oui ? Je t’ai amenée, hier soir.


— Non.


— M’ame ? » Nafouz ouvrit de grands yeux blessés.


« Oui, c’est vrai, tu m’as ramenée de l’aéroport. Mais ça fait pas de nous des amis, que je sache. » Pour commencer, elle lui avait donné un coup de pied.


Nafouz se détourna pour chercher quelque chose dans la voiture. Ruby regarda l’autre jeune homme. Il avait les mêmes cheveux gominés que Nafouz et une chemise blanche similaire, mais plus propre. Il lui sourit.


« J’ai fait tout le chemin, j’apporte ça pour toi. » Nafouz avait ressorti la tête. Il portait une pochette de CD avec un encart réalisé à la main, un motif de vrilles et de tourbillons en peinture rouge et encre noire. Son nom était écrit au milieu des vrilles. C’est Jas qui avait peint la couverture et qui avait gravé pour elle le CD à l’intérieur. C’était une de ses compilations, à peu près la dernière chose qu’il lui avait faite avant… Avant de…


Elle tendit la main. Le CD avait dû tomber de son sac quand elle s’était engouffrée dans le taxi ou quand elle en était sortie à la hâte. Elle aurait été triste de le perdre.


« C’est qu’un objet, bébé, aurait dit Jas. Les objets n’ont pas d’importance, les gens si. »


Mais elle avait si peu de souvenirs de lui.


« Bon. Bah merci », bredouilla-t-elle.


Elle était sur le point de prendre la pochette mais Nafouz leva la main en l’air, pour la taquiner. Les doigts de Ruby se refermèrent dans le vide, mais Mamdooh avait été plus rapide. Le CD fut dérobé à Nafouz et glissé dans la doublure de la galabieh du vieil homme.


Il y eut un vif échange entre les Égyptiens, puis Mamdooh se retourna vers Ruby. « Si vous voulez, Mam’zelle, vous pouvez donner un peu d’argent. Mais pas obligé. »


Ruby regarda les deux jeunes garçons et ils la fixèrent en retour. La gêne lui fit monter le rouge aux joues tandis qu’elle sentait la bande de ruelle pavée s’élargir entre eux. Elle regrettait d’avoir nié être l’amie de Nafouz ; à présent elle aurait largement préféré être cela plutôt qu’une touriste en possession de quelques livres égyptiennes.


« Combien ? » marmonna-t-elle, honteuse.


Nafouz ne perdait pas le nord. « Vingt livres », répondit-il gaiement.


Mamdooh claqua la langue mais Ruby fouilla sous sa chemise à la recherche de son sac à main pendant que les deux garçons l’observaient avec intérêt. Elle sortit un billet et Nafouz le saisit sans attendre. Il lui fit un clin d’œil.


« Tu veux visiter ? Je te montre Le Caire. Un Caire spécial, mon frère et moi. Pas endroits touristiques. Vraie ville. »


Ruby hésitait. Elle aurait adoré monter dans le taxi et aller arpenter les rues en leur compagnie. Elle sentait l’odeur de cigarette et des sièges en plastique, mêlée à celle du gasoil bouillant.


Mamdooh avait déjà gravi les marches du perron et sorti la clé de la porte bleue.


« Peut-être une autre fois », dit-elle sans conviction. Elle avait des priorités, d’autres choses à gérer avant tout.


Le jeune frère rejoignit Nafouz de son côté de la voiture.


« Je m’appelle Ashraf.


— Salut. »


La porte était ouverte, Mamdooh attendait avec le panier de légumes au bras. Les frères attendaient, eux aussi.


« Moi c’est Ruby. »


Leurs visages se fendirent d’un sourire blanc identique. « Joli nom.


— Là il faut que j’y aille. Mais j’aimerais bien visiter la ville. Est-ce que vous avez un… » Elle fit mine de gribouiller dans l’air pour mimer un stylo, mais Nafouz n’en tint pas compte.


« On te trouve.


— Mam’zelle ? » fit Mamdooh, tenant la porte grande ouverte. Il avait à nouveau le front plissé, signe évident de sa désapprobation.


« À bientôt, alors. »


Ruby monta vite les marches. Le taxi fit marche arrière à grand bruit, dans un nuage d’émanations âcres.


Dans l’entrée fraîche, Mamdooh l’arrêta. « Il est important de faire attention, Mam’zelle. Vous êtes jeune, dans cette ville les gens pas toujours gentils. Tout le monde est pas méchant, bien sûr, mais ne prenez pas de risques. Vous comprenez ce que je vous dis ? »


Il la traitait vraiment comme un enfant. À Londres, Ruby faisait ce qu’elle voulait. Lesley et Andrew ne savaient pas ce que cela impliquait, pas plus que Will et Fiona, le frère d’Andrew et sa femme. Elle était censée être leur locataire mais, en fait, ils avaient vite cessé de lui dire ce qu’elle devait faire ou non. C’était à cause de Will. Bien que Fiona ne soit pas au courant pour lui, tous trois avaient fini par sceller cette sorte de contrat tacite, selon lequel personne ne voyait rien ni ne disait rien, pour éviter que cela ne débouche sur des révélations gênantes. Du moins c’est ainsi que Ruby se résumait la situation.


Et il y avait eu quelques intermèdes désagréables. Ruby avait vu et, une fois ou deux, fait des choses qu’elle préférait oublier. Mais ces souvenirs revenaient quand même, la nuit, et la rendaient malade et moite de transpiration. Les souvenirs avaient une façon de changer et d’accélérer qui les transformait en films d’horreur de ce qui aurait pu lui arriver. Elle en avait la chair de poule et se tortillait sous ses couvertures pour essayer de les faire disparaître. Elle aurait même aimé que Lesley vienne lui dire que tout allait bien et qu’elle était en sécurité.


Mais généralement elle finissait tant bien que mal par s’endormir, ou bien le soleil se levait et elle se demandait de quoi elle avait bien pu avoir si peur. La chose importante à retenir, c’est qu’elle avait survécu. Retourner chez des gens quand elle n’aurait pas dû. Faire trop de choses, ou trop boire. Ne pas savoir où elle était ni où elle avait été. Se sentir nulle, moins que rien. Mais c’était arrivé à des tas de gens, n’est-ce pas ? Pas seulement à elle.


Chance ou astuce, avait dit Jas un jour. C’est ce dont on a besoin pour survivre, à notre époque. Il était important d’avoir les deux. Elle entendait encore ses mots, elle le voyait exhaler un rond sinueux de fumée bleue tandis qu’il parlait.


Donc Ruby comprenait précisément ce que disait Mamdooh et était certaine de réussir à gérer tout ce qui pourrait lui arriver au Caire. Sa propre astuce l’impressionnait et sa chance ne l’abandonnerait pas.


« Oui », dit-elle, restant de marbre. Elle le regardait droit dans les yeux, sûre d’elle.


« Mam-ris se repose maintenant. Tout à l’heure, elle vous parlera », conclut Mamdooh en s’éloignant le panier au bras.


Pour la renvoyer chez elle. Ruby savait ce qu’il sous-entendait, mais elle n’en laissa rien paraître.


Livrée à elle-même, elle erra dans la maison.


Elle était moins cossue qu’elle ne lui avait semblé dans l’obscurité parfumée d’encens de la veille, et paraissait encore plus négligée. Les grandes lampes qui pendaient des voûtes du plafond portaient une fourrure de poussière, et la saleté recouvrait aussi les escaliers et les larges rebords des fenêtres. Des toiles d’araignées recouvraient les coins sombres. Les pièces étaient à peine meublées de tables et de fauteuils étranges et mal assortis qui semblaient avoir été apportés par la marée montante et laissés là où ils avaient atterri. Il n’y avait ni livres, ni bibelots, ni photos – rien du fatras apprécié des décorateurs que Lesley disposait avec soin chez elle et chez ses clients. Il n’y avait rien, pensait Ruby, qui raconte quelque histoire du passé d’Iris. Aucun souvenir, même après une si longue vie. Elle était curieuse d’apprendre pourquoi.


Le matin, Iris lui avait dit qu’elle commençait à perdre la mémoire. Elle avait fait un ample geste avec ses vieilles mains, comme si elle essayait d’attraper des poissons dans l’eau. Et ses yeux s’étaient embués de larmes.


Les photos encadrées, les morceaux de porcelaine et les livres n’étaient-ils justement pas là pour aider les gens à se souvenir de leur passé ?


Ruby fronça les sourcils, traçant de son doigt une ligne dans la poussière recouvrant une commode en bois et se remémorant les paroles de sa grand-mère. Elle avait parlé de capturer ce qu’on ne supporterait pas de perdre. C’était le mot capturer qui résonnait dans son esprit.


Petite, Ruby faisait bande à part, elle ne se sentait pas à l’aise avec les autres. Elle n’arrivait pas à lire ni à écrire aussi bien que les filles de sa classe, et elle s’attirait toujours des ennuis. Une façon de trouver une logique au milieu de sa confusion avait été de collectionner et de conserver toutes sortes d’objets. En les entassant dans sa chambre, elle pouvait voir qu’elle était plus grande que ces derniers, alors même si ce qu’elle collectionnait ne représentait qu’un brin, un filament minuscule de la terrifiante abondance du monde, cela semblait tout de même lui offrir une mesure de contrôle. Mais les coquillages et les scarabées étaient inanimés. En cela, au bout du compte, collectionner l’avait déçue car le monde était inachevé et grouillant de vie, il se gonflait, bafouillait et dansait derrière la fenêtre de sa chambre, donnant l’impression que ses boîtes de scarabées n’étaient rien de plus que des détritus puérils.


« C’est tellement dur de grandir », avait dit Jas en bâillant, un jour qu’ils en parlaient.


Mais si on voulait capturer des souvenirs qui menaçaient de partir nager au loin comme des poissons ? Comment faire ?


Ruby eut une idée. Une très bonne idée, plaisante et facile à réaliser, qui résoudrait son problème tout en rendant un précieux service à sa grand-mère. C’était la solution parfaite, et Ruby était si transportée par sa simplicité qu’elle monta en courant l’escalier le plus proche pour se rendre devant la chambre qui devait être celle d’Iris. Elle rôda un moment près de la porte, l’oreille collée contre un des panneaux noirs.


Puis elle toqua, tout doucement. Comme il n’y avait pas de réponse, elle frappa plus vigoureusement.


« Tata ? Mamdooh ? lança la voix d’Iris.


— C’est moi. Ruby. »


Il y eut un long silence. Puis la voix, beaucoup plus faible, déclara : « Tu ferais mieux d’entrer. »


La vieille dame était assise dans le même fauteuil que la veille avec des coussins derrière la tête et une couverture sur les genoux. Ruby lut une grande perplexité sur son visage.


Elle se courba près du fauteuil et posa sa main sur celle d’Iris, toute sèche et menue.


« Je te dérange ?


— Non.


— Je suis allée faire les courses avec Mamdooh. Je crois que j’ai troublé sa routine, mais c’était super intéressant. Il m’a dit que ce marché existait depuis sept cents ans !


— Oui. »


Ce monosyllabe fut accompagné d’un long soupir. De toute évidence Iris était trop fatiguée pour parler et sa fragilité fit monter en Ruby un sentiment chaud et complexe qu’elle identifia comme un instinct de protection. Elle avait envie de soulever sa grand-mère pour la porter dans ses bras. Mais alors qu’elle chassait cette pensée en arrivant à sa conclusion logique – Iris n’apprécierait pas d’être maniée comme une poupée de chiffon –, la vieille dame sembla convoquer de surprenantes forces intérieures. Elle se redressa contre les coussins et fixa Ruby.


« As-tu eu ma fille au téléphone ? »


Ruby tressaillit à cette question aussi directe que soudaine. « Euh, non.


— Tu es désobéissante.


— J’ai pas dit que j’allais…


— Pourquoi ne l’as-tu pas appelée ? »


Ruby avait le choix entre inventer une excuse ou essayer de présenter une version de la vérité. Elle avait déjà compris qu’il serait préférable d’opter pour la vérité, du moins en ce qui concernait sa grand-mère. Elle retira sa main et inspira profondément. « Parce que j’ai vraiment pas envie de retourner à la maison. J’espérais que tu m’y forcerais pas. »


Iris l’observa. Son regard était très lisse à présent, toute la fatigue et la confusion semblaient s’en être évaporées. « Et pourquoi cela ?


— C’est une longue histoire. Si je pouvais rester un peu ici avec toi, je pourrais peut-être te raconter…


— C’est impossible. »


Ruby baissa la tête. Soudain, la psalmodie sonore et amplifiée qui l’avait réveillée le matin même emplit à nouveau la pièce. « Qu’est-ce que c’est ?


— L’appel à la prière.


— Oh. D’accord, je vais appeler Maman pour lui dire où je suis et ça va être une histoire pas possible, elle va être super énervée, et je retournerai à la maison. Mais si je pouvais rester ici, juste quelques jours hein, pas toute ma vie, ni un an ou quoi, je pourrais peut-être t’aider. »


À nouveau, Iris la fixa intensément. « Ce matin, avec mon châle. Tu as fait une petite… presque une danse. Cela m’a plu. » Iris sourit en revoyant cette image.


« Ah oui ?


— Comment penses-tu pouvoir m’aider ? »


Cette fois, c’est Ruby qui fit un petit geste inconscient avec ses mains, comme si elle essayait d’attraper des poissons très rapides. « Tu m’as dit que parfois tu perdais la mémoire.


— Oui. Et alors ? répliqua la vieille dame d’un ton sec.


— J’ai fait un tour dans la maison cet après-midi, et j’ai l’impression que t’as pas d’affaires, de choses qui aident à se souvenir du passé.


— J’ai eu une longue vie, j’ai habité dans divers endroits. Primitifs, en général. J’ai appris que les possessions matérielles n’étaient rien d’autre que cela, matérielles. »


Elle disait presque la même chose que Jas ; c’est que des objets, bébé. Il y avait des connexions ici, s’enroulant autour d’elle, d’Iris et de la vieille maison et même de Mamdooh, et de Nafouz et de son frère, et des vieux messieurs du café. Ruby souhaitait rester, plus qu’elle n’avait rien souhaité depuis longtemps.


« Continue.


— Je pensais, je me demandais, si tu me disais ce que tu veux… capturer, peut-être que je pourrais en être le gardien pour toi. Je pourrais collectionner tes souvenirs. Je pourrais même les écrire. Je pourrais être ta sté… c’est quoi le mot déjà ?


— Sténographe. »


Le visage pâle de Ruby était jusque-là animé par l’agitation, mais il se ferma d’un coup. Elle tourna la tête. C’était la première fois qu’Iris lui trouvait l’air sombre.


« Peut-être pas ça, en fait. Je suis dyslexique, tu sais.


— Ah oui ?


— C’est un peu un inconvénient. C’est pas la même chose que d’être bête, mais quelquefois ça revient au même. Dans le résultat.


— Merci pour cette précision. Tu ne m’as pas l’air bête.


— Mais peut-être qu’on pourrait t’enregistrer ? Comme pour un exposé d’histoire. On en a fait un à l’école, on est allé interroger les vieilles dames du centre d’accueil à propos du Blitz. »


Cela fit rire Iris. Ses mains se détendirent sur ses genoux, son visage se décrispa et ses yeux s’illuminèrent. Ruby aperçut soudain la jeune fille qu’elle avait été, et elle lui fit un grand sourire en retour, contente de l’effet de sa compagnie.


« Comme c’est utile d’avoir une expérience préalable.


— Je voulais pas faire de comparaison avec toi.


— Pourquoi pas ? Je me souviens du Blitz. Du début, en tout cas. Ensuite je suis venue ici, au Caire, pour travailler.


— Ah vraiment ? Comment ça se fait ?


— C’est le début d’une autre longue histoire. »


Elles se regardèrent alors, tandis que retentissaient les dernières notes du muezzin.


C’est Iris qui finit par rompre le silence : « Va parler à ta mère. Tu peux utiliser mon téléphone, dans la pièce à côté. Et quand tu auras fini, je lui parlerai moi aussi. »


Ruby se leva et passa la porte qui reliait les deux pièces pour se retrouver dans la chambre d’Iris. Elle était très sobre, ne contenant rien de plus qu’un lit entouré de rideaux blancs et deux commodes en bois. Un téléphone se trouvait sur la table de nuit d’un côté du lit, et sur l’autre il y avait un cadre avec la photo d’un homme et d’une femme, la première que Ruby voyait dans la maison. Se forçant à ne pas la regarder, elle marcha délibérément de l’autre côté du lit et décrocha le combiné. Après deux ou trois tentatives, elle parvint à joindre sa mère sur son portable.


Lesley répondit immédiatement, bien entendu.


« Ruby ? Ruby, est-ce que tout va bien ? Dieu merci, j’entends ta voix. Dis-moi, qu’est-ce qui s’est passé ? Où es-tu ? »


Ruby expliqua la situation, brièvement.


La voix de sa mère monta dans les aigus. « Tu es où ? »


Elle ferma les yeux.
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