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 « Les enfants chancelants sont nos meilleurs appuis. »

Victor Hugo. L’Art d’être grand-père. Georges et Jeanne.







Un voyage en voiture. Les dizaines.
La vie qui va.





Quentin est à l’arrière. La famille roule ce dimanche sur une route de campagne du nord de la France, déserte. Il regarde onduler les blés mûrs, le bleu du ciel, le vert du bosquet d’arbres au loin, les bornes blanches et rouges. Il aime regarder. Il est fier d’être celui qui reconnaît un chemin. Son père demande son aide, parfois : « Tu te souviens, Quentin, si on est passés par là ? »

Il grave dans son esprit la croix aperçue, l’arbre chétif isolé au bord du champ, les chiffres sur les bornes. Il pense au jeu des Mille Bornes. Soudain, il sursaute. La voix de son père l’a arraché à sa rêverie. Ce n’est pas l’appel qui l’a fait sursauter, c’est l’intonation. Pas celle chaude et tendre qu’il connaît bien, mais celle, dure et inquiète, de son père quand il pose une question d’école. Une voix qu’il n’aime pas.

« Quentin, tu as vu la borne avec les chiffres dessus ? Alors lis-moi ce chiffre, tu veux bien, un puis zéro puis six.

— Celui sur la borne, là ? demande lentement Quentin qui essaie de gagner du temps et compte déjà dans sa tête. Bon, trois chiffres : un suivi de zéro puis de six. Comment on dit, déjà ? Zut ! Bon, je vais commencer avant. Dix, vingt, trente, quarante, cinquante, soixante… Et après… ? J’ai un trou…

— Alors, Quentin ?

— Je cherche, papa », répond Quentin d’une voix qui se veut rassurante.

Mais rien ne vient. Pourtant les maths, il aime ça. Mais là, il n’est pas sûr. En fait, il ne voit plus du tout comment ça se dit, ce nombre qui a trois chiffres. Un un avec un zéro après, ça fait dix et puis six derrière. Ça fait… dix six ?

« Dix six, papa, ça fait dix six.

— Dix six ? Mais ça n’existe pas ! Non, Quentin, ça ne fait pas dix six comme tu dis, mais cent six. Pourquoi te compliques-tu la vie, Quentin, pour faire autrement que tout le monde ? Tu es toujours dans la lune. On dirait que tu te plais à être différent des autres. Tu connais les centaines pourtant. Ce n’est pas compliqué cent six, tout de même. Non ? »

Quentin ne dit rien. Il pense : « Cent six, moi je croyais que ça s’écrivait 1006, un puis deux zéros puis six. Mais il a forcément raison, papa. Je ne sais pas pourquoi, les maths je comprends pourtant, mais les chiffres, parfois je me trompe. »

La mère, devant, soupire. Elle aurait bien voulu rester dans le jaune du colza, dans la chaleur de l’été, dans cette torpeur où le temps semblait suspendu, d’une autre époque ou de toutes les époques : « On est dimanche, dit-elle, prudemment. On pourrait oublier l’école, profiter de cette belle journée…

— Je ne l’ai pas embêté sur l’orthographe, argumente papa, que le jaune et la lumière n’ont pas réussi à amener ailleurs, mais le calcul, quand même ? Ça aussi, ce n’est pas sa faute ? »

Quentin est maintenant loin de la campagne et du jaune. Il est dans ses soucis d’école. Il se dit que ça se voit que ça l’embête, son père, d’avoir un fils comme lui. Il se dit que ce n’est pas drôle d’avoir un fils qui lit mal, qui a zéro en dictée et qui se trompe même en calcul dans les nombres faciles. Il essaie de chasser ces pensées pénibles.

Les parents parlent à voix basse. Il entend seulement la voix douce de sa mère. Elle parle. Le père écoute. Elle a réussi à l’emmener avec elle dans le jaune.

« Ouf ! pense Quentin soulagé, ça va mieux, ils parlent d’autre chose. Plus besoin d’écouter. Je peux regarder dehors. C’est chouette, ce vert et ce jaune qui illuminent le ciel bleu pâle. Comment était ce champ au temps des chevaliers ? Tiens. Je vais dessiner un château fort avec des boulets pour lancer sur les ennemis, des ponts, une rivière et je vais diriger la bataille. »

Il s’anime, dessine à grands coups de crayon des soldats, des arbalètes, les créneaux et la tour de garde, un pont-levis. Il rajoute de l’eau, des arbres, un champ au loin, des instruments de guerre tirés par des soldats comme ceux qu’il a vus en Provence l’an dernier. « Je dois être partout en même temps, pense-t-il, et calme. Montrer aux autres ce qu’ils ont à faire. Attaquer, c’est facile, mais gagner… D’abord, il faut un chef. Et ce chef, c’est moi. Il faut réfléchir. Comment répartir les forces, imaginer ce que l’ennemi va faire, préparer des ruses. Nous sommes peu nombreux. On ne pourra pas gagner par la force. »

Le père, lui, n’a pas la chance d’être au Moyen Âge, chef d’une armée menacée. Une sourde inquiétude que la présence douce et patiente de sa femme n’a pu apaiser longtemps le pousse à rompre la tranquillité : « Quentin, tu m’entends ? »

La question a violemment fait revenir en ce siècle Quentin qui concentrait ses troupes en face de l’aile ouest du château en vue d’un assaut par surprise du bataillon de Godefroy, qui s’était mis à découvert ce mois de juillet 1276. C’est de très loin qu’il entend de nouveau la voix de son père. « Quentin ? »

C’est Constance qui répond : « Il dessine un château, Quentin, papa, et tu sais comme il est quand il joue à être un chevalier. C’est pour cela qu’il ne te répond pas. »

Quentin jette un coup d’œil reconnaissant à sa sœur.

Constance. Elle a onze ans. Elle n’aime pas quand papa s’énerve. Alors, elle essaie de détourner son attention. Parfois, ça marche.

« Moi aussi, pense Quentin, je l’aide quand je peux. Je monte son sac dans sa chambre en courant dans l’escalier, je lui donne mon dessert ou je partage. Parfois, je passe les cordes dans la grosse branche de l’arbre pour qu’elle puisse monter se balancer avec Camille. Pour les cordes, il faut bien dire qu’elle n’est pas très forte, Constance. Mais en classe, elle est presque première. »

« Je le dérange, reprend le père qui ne renonce pas facilement. Très bien. Qu’on ne se dérange plus alors. Je vais conduire en silence. » Et il affiche un silence bruyant.

« Il est chouette ton château, Quentin, dit Constance, profitant de la proposition de son père, mais qu’est-ce que tu as écrit là, au-dessus du pont ?

— Tu vois pas ? dit Quentin, étonné. C’est Cenier reu toua, tu ne vois pas ?

— “Seigneur, rends-toi”, je vois, répond-elle doucement, mais je n’avais pas compris. Excuse-moi. »

Constance soupire. Elle pense à ce qu’elle a entendu, que Quentin est dyslexique. Elle n’y croit pas. Des idées de parents. Elle connaît son frère, souvent dans la lune, qui s’ennuie en classe et a des idées originales. Un garçon comme les autres. Mais là, elle est troublée. Quand même, cenier pour « seigneur », où va-t-il chercher ça ? Et toua ?

Elle chasse cette idée qui l’attriste. Après tout, les maîtresses se trompent souvent. Elle l’a vu avec Camille. On a dit qu’elle était dyslexique aussi. Mais elle sait bien ce qui ne va pas chez Camille. Elle ne veut pas. C’est elle qui le dit les mercredis après-midi, pendue à la branche basse de l’arbre : « J’en ai marre des scènes et des cris pour les notes, surtout l’orthographe. Plus je travaille et moins ça marche ; je ne retiens pas bien, c’est vrai, mais je fais ce que je peux. Ce n’est pas assez, tant pis, je ne fais plus rien, même pas écouter en classe. Quand mon père s’intéressera à autre chose qu’à mes notes, on verra. »

Les voix se sont tues. Quentin a repris son dessin. Il est retourné devant l’enceinte du château à la tête de son armée. Constance a repris son livre.

La mère jette un œil derrière, regarde ses enfants. Elle se dit que les choses sont en ordre après tout, celles qui comptent. Pour le reste, elle fait confiance à la vie, celle qui lui a donné deux enfants qui lisent et dessinent à l’arrière d’une voiture qui roule sur une route de campagne à travers les champs de colza.

Elle se penche vers son mari et d’une voix douce, chuchote : « Tu te souviens, autour de Florence, cet été-là, ce jaune aussi ? »

Il sourit. Il se souvient.







Tu crois que tu as quoi ? Dicapé. Les feux d’indien.





C’est un garçon un peu pataud avec encore du petit en lui qui entre dans le bureau. Elle a le sentiment qu’elle le connaît. Il lui rappelle d’autres garçons au même air enfantin, au même regard facilement interrogateur, qui s’évadent lorsque la conversation avec les parents dure et qu’ils estiment possible d’en profiter pour vaquer à leurs affaires. Un enfant qui vit dans un monde à lui que les parents ignorent.

Un léger surpoids le protège un peu. Il a l’œil vif, qu’il essaie d’atténuer pour passer inaperçu. Il entre en avalant une bouchée de sandwich. Il s’appelle Rémi. Il a neuf ans.

La consultation a été fixée à treize heures pour laisser le temps libre pour le cours de judo, avait dit la mère. Mais finalement le cours n’a pas eu lieu.

« Tu sais où tu es, ici ? demande-t-elle, le médecin, une fois qu’il est assis à côté de sa mère, devant elle. »

Sa mère répond avant que peut-être il le fasse. Elle s’excuse. « Si, tu sais bien, je te l’ai dit, un docteur comme Mme Rinert, gentille aussi. »

Lui est un peu embarrassé. Il connaît sa mère, la sait inquiète de cette nouvelle consultation, où il va falloir repartir du début. Il n’a pas le choix et attend de voir. Ses pieds ne touchent pas le sol. Il les balance.

Sa mère parle. Elle commence au début, la grossesse, les premiers mois, s’égare un peu sur l’âge de la marche, des premiers mots – plutôt en avance – et arrive au fameux cours préparatoire, celui où on apprend à lire et où tout a commencé.

« On n’a pas compris, se lance-t-elle, pourquoi il n’y arrivait pas, en classe, surtout à lire. On a cru qu’il le faisait exprès parce qu’il est bébé, il faut bien le dire, et voulait jouer tout le temps ou rester à la maison. Il disait : “Je n’ai pas envie, je m’en fiche de lire.” Nous, ça nous énervait. On passait beaucoup de temps sur la lecture le soir et rien n’y faisait. Son père voulait essayer aussi pour voir si ça irait mieux avec lui. Il n’aimait pas l’école lui non plus alors il pensait qu’il le comprendrait mieux. Mais non. Ça ne marchait pas. On est arrivés à la fin de l’année. La maîtresse nous a convoqués et a dit que Rémi avait fait des progrès mais que c’était insuffisant pour passer dans la classe supérieure. Il valait mieux qu’il refasse cette année. Elle a dit que cela arrivait, que chacun avait son rythme, que ce n’était pas grave et qu’il ne fallait pas s’inquiéter. Nous, on a pris un coup sur la tête. On s’est dit : redoubler… Déjà. La première année de classe… Ça commence mal. Lui était triste de perdre ses copains. Et moi, je me suis dit que c’était ma faute, parce que c’est vrai que je le couve un peu trop. »
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