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				« Quand j’étais au Labrador, beaucoup de pêcheurs m’ont assuré que le pingouin se reproduit sur les basses îles rocheuses au sud-est de Terre-Neuve. […] Plusieurs personnes me donnèrent la même indication à Terre-Neuve. Un vieux chasseur de Chelsea Beach, près de Boston, me raconta qu’il se souvenait parfaitement du temps où les pingouins étaient nombreux autour de Nahant et de quelques autres îles de la baie. »


				J.-J. AUDUBON, « Le Grand Pingouin »


				Le dernier grand pingouin est tombé sous les coups d’un chasseur islandais en juin 1844.
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				C’est une belle matinée de l’automne 1813. Jean-Jacques Audubon, jeune Français émigré sur les confins occidentaux des États-Unis d’Amérique (c’est-à-dire sur les berges de l’Ohio, à l’époque), quitte sa cabane de rondins à destination de Louisville. Il chemine tranquillement au pas de son cheval quand, à l’orée d’un petit bois, au moment de s’engager à travers les vastes landes du Kentucky, son attention est attirée par un nuage qui se révèle être un vol de pigeons. Mû par la curiosité scientifique héritée de sa fréquentation de Charles-Marie d’Orbigny1, il met pied à terre, sort son carnet et entreprend de marquer d’un coup de crayon le passage, non de chaque oiseau, opération absolument impossible, mais de chaque bande. En refermant son calepin 21 minutes plus tard, il y compte 160 traits. Les pigeons passent donc au rythme de 500 bandes, soit un demi-million de pigeons à l’heure.


				Il reprend sa route sous ces nuages qui sont de plus en plus denses, de plus en plus rapprochés, dans la faible lueur d’un soleil d’éclipse. La fiente tombe comme des flocons de neige fondante, le bruit continuel des battements d’ailes couvre la mélodie habituelle du vent dans les feuillages et du courant sur les rochers de la Belle-Rivière. Ayant fait halte pour dîner dans une auberge au confluent de la Salt River et de l’Ohio, le voyageur lève la tête et prend conscience de l’immensité du front, étiré à perte de vue, bien au-delà de la rivière à l’ouest, bien au-delà des forêts de hêtres qui marquent l’horizon à l’est. Quand il atteint Louisville, après 50 milles de chevauchée ombragée et fientée, il recueille le témoignage des habitants et calcule qu’un milliard de pigeons, au bas mot, passent ainsi sur la ville. Chiffre confirmé par les spécialistes : la population d’Ectopictes migratorius s’est maintenue, jusque vers le milieu du XIXe siècle, à plusieurs milliards d’individus.


				C’est un spectacle extrêmement intéressant de voir chaque bande répéter les évolutions de la précédente comme si elle était tracée dans l’air. Qu’un faucon vienne à s’attaquer à un groupe à un endroit donné, et les angles, les courbes, les ondulations que décriront les oiseaux dans leurs efforts pour échapper aux serres redoutables du rapace seront reproduites [sic] sans dévier par leurs suivants. Si un témoin d’une de ces attaques, frappé de l’élégance et de la rapidité des mouvements, aspire à les revoir, son désir sera bientôt satisfait : il lui suffit d’attendre l’arrivée de la prochaine troupe.



				Curieux spectacle en effet, et dont Audubon est l’un des tout derniers témoins. Car il y a une fin à cette histoire, une fin en deux temps. Temps 1 : le 24 mai 1900, moins d’un siècle, donc, après cette randonnée de 50 milles ombragée d’un milliard de pigeons, le jeune Press Clay Southworth, apercevant un oiseau inconnu perché sur un arbre de son verger, sort la carabine de son père, épaule, tire… et abat le dernier pigeon migrateur à l’état sauvage. Temps 2 : conservée en captivité, l’espèce s’éteint définitivement avec la mort de Martha au zoo de Cincinnati, le 1er novembre 1914.


				C’est là, dans le pressentiment de l’extinction de ses chers oiseaux, que la destinée et l’œuvre d’Audubon prennent tout leur sens. Pressentiment seulement mais dont la formulation l’inscrira dans l’histoire : « Quand je réfléchis que les bois disparaissent à toute vitesse, le jour sous la cognée et la nuit dévorés par le feu, quand je vois, enfin, le trop-plein de l’Europe s’acharnant avec nous à la destruction de ces malheureuses forêts, quand je me dis que vingt ans ont suffi à ces changements extraordinaires, alors malgré moi, je m’arrête, saisi d’épouvante2. »


				Là se trouvent à la fois le mystère et la véritable dimension du personnage dont je vais dérouler l’existence. Le mystère : pourquoi cette conscience à contre-courant ? cette intuition unique ? cette voix criant dans le désert ? La dimension : plus encore que ses fameux Oiseaux d’Amérique, c’est son inquiétude pour la nature et son cri d’alarme qui sortent Audubon du lot des 20 millions d’Américains qu’il côtoie sur la frontière du Nouveau Monde et qui ne voient rien venir.
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					La Gerbetière, à Couëron (Loire-Atlantique)


				


			


		


			

			CHAPITRE PREMIER Fougère, fils du capitaine 



			

			

				Mon plus ancien souvenir (1785-1803)


				
« Mon plus ancien souvenir me ramène dans le centre de la ville de Nantes, sur la Loire, en France. Je me rappelle encore tout particulièrement l’amour dont m’entourait ma chère belle-mère, qui n’avait pas d’enfant à elle, et l’assistance constante de deux serviteurs noirs qui avaient suivi mon père de Saint-Domingue à Nantes. »

J.-J. AUDUBON, Autoportrait, 1835




				La date exacte de ma naissance


				Audubon, dans sa cinquantième année :


				Jean Audubon, mon grand-père, naquit et vécut dans le petit village des Sables-d’Olonne où il exerça la très modeste profession de pêcheur. Il semble avoir suppléé à la fortune par la fécondité : il eut vingt et un enfants qu’il parvint à élever jusqu’à l’âge adulte. Uniquement des garçons, à une exception près3.



				Les actes d’état civil : Jean Audubon senior, arrière-grand-père (et non grand-père) de Jean-Jacques, né aux Sables en 1671, pilote et capitaine de navire, eut neuf enfants (et non vingt et un) dont le sixième, Pierre, grand-père de notre Audubon, est encore capitaine. Le 15 avril 1757, au cours d’une traversée entre Nantes et le comptoir de Louisbourg au Québec, son navire est arraisonné par les Anglais et il moisit trois ans dans les geôles de Portsmouth avec son fils Jean, père de Jean-Jacques. De là une haine farouche de l’Angleterre que leur descendant, marié à une Anglaise et collaborateur d’éminents naturalistes britanniques, passe prudemment sous silence :


				Quand mon père atteignit ses douze ans, mon grand-père lui donna une chemise, un habit d’étoffe grossière, un bâton et sa bénédiction, puis le pria d’aller dorénavant gagner sa vie par ses propres moyens. Une espèce de baleinier ou de morutier le prit à son bord comme mousse. Inutile que je vous importune avec le récit de ses premiers voyages ; sachez seulement qu’ils étaient d’ordinaire synonymes d’extrême inconfort. Combien en a-t-il effectué ? Je l’ignore, mais à dix-sept ans, m’a-t-il assuré, il était devenu matelot confirmé ; à vingt et un il commandait un bateau de pêche et faisait campagne sur le grand banc de Terre-Neuve ; à vingt-cinq il possédait plusieurs petits bateaux de pêche, et à vingt-huit il menait à Saint-Domingue toute sa flottille lourdement chargée des produits de l’océan.



				Beaucoup d’inconnues effectivement autour de la figure de Jean Audubon, navigateur au service d’armateurs nantais puis capitaine de ses propres navires et planteur de canne à Saint-Domingue. Beaucoup d’inconnues, pas mal de bobards sous la plume de son fils, et une certitude : au cours d’une traversée sur le Conquérant, parti de Paimbœuf le 26 septembre 1783, il a retrouvé et s’est épris de Jeanne Rabin, originaire du village des Touches, proche alors comme aujourd’hui des Sables-d’Olonne4, berceau de la tribu Audubon. En arrivant à destination, Jeanne a renoncé à son emploi de femme de chambre, a suivi Jean dans sa plantation et lui a donné un fils.


				Naissance difficile, c’est ce que nous apprend la facture du planteur qui, à l’île à la Vache, fait office de médecin. Sanson passe la nuit du 24, puis celle du 25 au chevet de Jeanne Rabin. Il l’accouche le 26, revient le 2 mai, le 3 pour administrer une liqueur minérale, le 4 pour des cataplasmes sur un sein douloureux… et ainsi de suite jusqu’au décès de Jeanne, le 10 novembre 1785, six mois après l’accouchement. Un événement réjouissant, un seul, dans cette succession de souffrances cascadant de ligne en ligne sur la facture de Sanson : la naissance, le 26 avril 1785, de Jean-Jacques, fils de Jean Audubon.


				À la mort de sa mère, le bébé est d’abord élevé avec les autres enfants du capitaine, deux filles et au moins deux garçons, par Sanitte Bouffard, rétablie par la mort de Jeanne dans les fonctions de première concubine et de gouvernante qu’elle exerçait avant son arrivée, si elle les a jamais abandonnées.


				Les états de service du capitaine Jean Audubon, conservés à Paris aux archives de la Marine, confirment la version des navettes transatlantiques : appareillant de Nantes ou de Saint-Nazaire, le capitaine fait d’abord voile vers les côtes d’Afrique et y charge une cargaison d’esclaves qu’il revendra aux Antilles avant de mettre le cap sur Nantes avec un chargement de sucre. Bel exemple du fameux commerce « triangulaire » et occasion pour son fils de s’arranger une ascendance flamboyante :


				La date exacte de ma naissance demeure une énigme pour moi ; je ne peux que me référer à ce que mon père m’a souvent dit à ce propos. Il possédait semble-t-il de grandes propriétés à Saint-Domingue et il avait pour habitude de se rendre fréquemment dans cette partie de nos États du Sud connue sous le nom de Louisiane et qui appartenait à l’époque au gouvernement français. Durant l’un de ces déplacements, il épousa une dame d’origine espagnole qui, ai-je été amené à comprendre, était aussi belle que riche parmi tous ses attraits, et qui lui donna trois fils et une fille.



				Les vingt enfants de Jean Audubon n’ont pas résisté aux registres de naissance des Sables-d’Olonne ; le scénario de la belle Espagnole s’effondre devant la note d’honoraires du docteur Sanson ; quant à la fille et aux trois fils qu’elle aurait donnés à Jean Audubon, pourquoi pas, mais en vérité, à l’exception de Rose, rapatriée quelques années après son demi-frère, on ignore tout, ou presque, des autres enfants du capitaine. Première rencontre, dès sa naissance, avec les enjolivements que l’autobiographe va glisser dans ses Autoportraits : non, Audubon ne descend pas d’une Espagnole « aussi belle que riche parmi tous ses attraits » ; non, son père ne l’a pas mis « en sécurité à La Nouvelle-Orléans » pour le soustraire aux rébellions à Saint-Domingue ; non, le peintre Jacques-Louis David n’a pas « guidé [s]a main » ; non, ce n’est pas « deux ans » mais à peine dix mois qu’il passe en France entre son arrivée à Nantes en avril 1805 et son départ en février 1806 ; non, Charles Dessalines d’Orbigny ne sera pas en 1835 « l’ami le plus intime qu[’il ait] jamais eu », etc. Péchés véniels, carton jaune pour des entorses à la vérité que leur énormité signale immédiatement à l’attention du biographe. Plus grave : il va figurer sur les planches de ses Oiseaux d’Amérique des oiseaux qui n’en sont pas et d’autres qui ne sont de nulle part, exagérer des performances, s’attribuer les premières identifications d’éminents confrères, présenter comme relevés dans la nature des comportements supputés ou devinés, donner comme siennes des observations qui lui sont rapportées. Souvent de bonne foi, et pas toujours.


				Ce qui est sûr, c’est qu’il y eut des visionnaires parmi les 50 000 colons des Antilles françaises, et que Jean Audubon en était. Assez visionnaire, assez habile en affaires pour réussir à vendre des champs de canne menacés par une révolte d’esclaves et acquérir dans un secteur parmi les plus prometteurs des futurs États-Unis d’Amérique, une propriété somptueuse, avec champs, prairies, rivière, moulin, et un gisement de plomb où l’armée de libération fit fondre ses balles : « Au cours d’un séjour en Pennsylvanie, il acheta la belle ferme de Mill Grove, sur les rivières Schuylkill et Perkiomen. » Le 22 août 1791, deux mois après l’embarquement de Rose, les 600 000 esclaves de Saint-Domingue se révoltaient, massacraient des milliers de planteurs et dévastaient la colonie, effaçant toute trace de Sanitte Bouffard et de ses enfants, demi-frères et demi-sœurs de Jean-Jacques.


				Je prenais la clé des champs


				Comment sauver d’une mort annoncée des enfants naturels livrés dans une île lointaine aux prémices d’une révolte d’esclaves ? C’est la question qui occupe Jean Audubon à son retour des Antilles. Réponse sur les listes de passagers à l’arrivée à Nantes : « Maison-Neuve, âgé de trois ans, fils du sieur Audubon » sur le Duguesclin annoncé le 26 août 1788 en provenance des Cayes ; trois ans plus tard, « demoiselle Rose Bonnitte » sur le Tancrède autour du 10 septembre 1791, quelques jours après le soulèvement des esclaves, au moment où, en métropole, la Terreur étend ses bontés aux provinces. Carrier, le Robespierre nantais, à son arrivée sur les lieux en septembre 1793 : « Je ne quitterai Nantes qu’après avoir livré tous les conspirateurs à la vengeance nationale. » Conception du conspirateur : « Tous les riches, tous les marchands sont des contre-révolutionnaires. Dénoncez-les-moi, je ferai rouler leurs têtes sous le rasoir national. »


				Question suivante : comment instruire des enfants d’abord, des adolescents ensuite, dans le désert éducatif créé par la dissolution des congrégations religieuses, seules compétentes en la matière sous l’Ancien Régime ? Jean Audubon choisit, à défaut de mieux, de confier son fils au dénommé Trioche, président d’un « club des Capucins, fondateur » dans les locaux nantais de l’hôtel du Bec-de-Lièvre d’une « Académie polysophique ou École des sciences agréables et utiles » où il enseigne les langues et les mathématiques, ses spécialités, mais aussi le dessin, la flûte, le flageolet, parmi bien d’autres. L’agréable et l’utile, effectivement, et dans l’ordre indiqué. Appréciation de l’élève Audubon : « L’école que je fréquentais n’était pas des meilleures. » Quant aux précepteurs, ils échouent à détourner leur élève de sa collection de lichens, de fleurs, de galets ramassés le long des ruisseaux, d’œufs et de nids aussi si on en croit l’Autoportrait. C’est l’école buissonnière avant la lettre : « Mon père étant la plupart du temps absent, appelé par ses obligations, ma mère me permettait de faire selon mon bon plaisir. »


				C’est là que l’existence d’Audubon prend le tournant auquel nous devons les Oiseaux d’Amérique. Si Jean Audubon était resté à terre, si Anne Moynet avait exercé l’autorité parentale en son absence, leur fils, au lieu de battre la campagne, se serait appliqué sur ses cahiers. Il aurait résisté aux appels de la nature et de l’oiseau. Mais non : « Ce fut à peu près à cette époque que je me lançai dans une série de dessins des oiseaux de France, que je poursuivis jusqu’à en réunir plus de deux cents, tous plutôt mauvais, mais c’étaient néanmoins des représentations d’oiseaux et je m’en satisfaisais. »


				Audubon gardera de cette page de son existence des souvenirs plutôt amers : souvenirs des violences quotidiennes de la troupe et des milices, des barges de « mariages républicains » quittant le quai, chargées de condamnés ligotés deux par deux et noyés au milieu de l’estuaire, de l’exécution sous ses yeux d’enfant de Charrette, le chef vendéen. Événements tout ce qu’il y a de réel, vécus au jour le jour dans les rues de Nantes, enfouis grâce à Dieu sous les images de fleurs et d’oiseaux qui s’imposent à sa mémoire vagabonde. « L’oisillon peut se tenir un instant sur le rebord de son nid, voire ouvrir ses petites ailes pour essayer de prendre son envol, mais son imprudente jeunesse risque, comme c’est souvent le cas, de lui faire payer cher sa prouesse si un oiseau plus âgé et plus avisé, qui gardait l’œil sur le jeune aventurier, fond implacablement sur lui. » La chance de l’oisillon, à l’École polysophique de Nantes, dans les campagnes de Couëron, à l’École navale de Rochefort-sur-Mer où il passe ensuite trois longues années, sa chance est d’être préservé, par la vigilance de son père et la bienveillance de sa belle-mère (« Elle répétait fréquemment en ma présence que j’étais le plus beau garçon de France »), des rapaces qui, dans les temps agités qui suivent les révolutions, guettent du coin de l’œil le « jeune aventurier ».


				C’est là aussi, dans la confrontation aux paysages et aux lumières des Pays de Loire, et non dans les ateliers du peintre David, que se forme le sens du beau qui caractérisera son œuvre et la distinguera dans la production naturaliste de son temps. Paysages des berges de l’estuaire noyées et dénoyées par les marées, des coteaux de Couëron étagés derrière les quais, des étendues de roseaux ondulant à perte de vue sous la brise que l’océan souffle dans le couloir du fleuve. Lumières changeantes des aubes et des crépuscules dans les ciels balayés par les vents du large, sur les eaux de l’estuaire et des marais, sur les coques et les voiles des navires de haute mer amarrés aux quais du port Launay et les barges qui acheminent leurs cargaisons jusqu’au port de Nantes au reflux de la marée, enfin sur les baies et la pierre blanche des façades de La Gerbetière, la demeure familiale du coteau de Couëron.


				C’est là enfin que les Couëronnais, intrigués dans les années 1950 par l’afflux de visiteurs américains, anglais, japonais… allaient découvrir la renommée planétaire de leur concitoyen et aménager la première station du pèlerinage qui conduit ses aficionados de ses lieux d’enfance en Loire-Atlantique à son tombeau dans le New Jersey.


				On me montrait la fleur, l’arbre, le gazon


				Propriétaire terrien, armateur, descendant d’une longue lignée de marins et de capitaines, Jean Audubon ne voit pas d’un bon œil l’engouement de son fils pour « Dame Nature » mais les échecs de l’Académie polysophique puis de l’École navale rabattent ses ambitions. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il se résout à encourager les penchants qu’il a vainement combattus : il trouve les oiseaux empaillés que son potache lui réclame, l’inscrit dans un cours de dessin, lui offre une édition illustrée des fables de La Fontaine dont l’une au moins, celle de l’hirondelle et des petits oiseaux, se grave à jamais dans la mémoire de l’enfant :


				
Une Hirondelle en ses voyages

Avait beaucoup appris.

Quiconque a beaucoup vu

Peut avoir beaucoup retenu.




				Il faut si peu, d’ailleurs, pour faire le bonheur de ce gamin : « On me montrait la fleur, l’arbre, le gazon et non seulement je m’en amusais comme font les autres enfants, mais je m’attachais à eux et ils devenaient mes camarades. »


				Rien dans ce qu’on sait de cette enfance, rien n’annonce l’artiste, l’écrivain, l’auteur et l’éditeur formidable des Oiseaux d’Amérique. Audubon, à propos de ses premiers dessins : « Je pensais n’avoir rien oublié quand j’avais doté mon oiseau d’un semblant de tête, d’une sorte de queue et de deux bâtons en guise de pattes ». Gribouillis d’écolier buissonnier dont Jean Audubon dénonce vertement les becs simplistes, les queues « fichées comme des gouvernails démontés », les pattes filiformes, les dos « réduits à un trait parfaitement rectiligne ». Critiques justifiées, et acceptées : « Je l’écoutais plus que quiconque et tout ce qu’il disait avait pour moi force de loi. »


				Semé sans résultat immédiat, ce bon grain finit par germer. Quelques années plus tard, quand Jean Audubon lui décrit les objets de science naturelle que les marins nantais rapportent des quatre coins du monde, Fougère est tout oreilles. Quand Charles d’Orbigny, médecin de marine et ami de son père, lui ouvre les portes de son cabinet de curiosités, il ne se lasse pas d’observer les coquillages et les fossiles du monde alignés sous ses yeux. Dans cet esprit curieux de tout, avide de connaissances, quelque chose était en route.


				Quand le moment viendra pour Audubon d’évoquer son enfance aux Pays de Loire, ce sont des images de bonheur qui tomberont de sa plume :


				Une joie vive et pure, une sorte de volupté paisible remplit mes jeunes années. Pendant des heures entières, mon attention charmée se fixait sur les œufs brillants et lustrés des oiseaux, sur le lit de mousse qui renfermait et protégeait leurs perles chatoyantes, sur les rameaux qui les soutenaient, balancés et suspendus, sur les roches nues et battues de vent des rivages atlantiques. […] J’aimais observer la lente progression de quelques oiseaux vers la perfection de leur être, et voir certaines espèces, à peine écloses, fuir à tire-d’aile ou secouer en volant les débris de leur coque transparente5.



				Belle histoire d’enfance, butant sur l’épilogue abrupt du sacrifice de la jeunesse européenne aux ambitions de Napoléon et sa conséquence pour Audubon : l’éloignement en Amérique dans une propriété acquise par son père en 1789, l’année de la Révolution française et de l’Indépendance américaine, un jour où, étrange précision de son fils, « il souffrait d’une insolation ».


				 


				Une question, au moment de tourner la page nantaise et de suivre Audubon outre-Atlantique, une question de biographe : peut-on discerner, dans l’enfance d’un personnage dont on retrace l’existence, les signes de son futur génie ? Le philosophe est-il en germe dans le babil du petit Montaigne, l’agronome, dans les promenades d’Olivier de Serres à Villeneuve-de-Berg, le peintre de La Liberté guidant le peuple, dans les premiers barbouillages de Delacroix ? Non, faute de connaître son avenir, aucun des sujets de mes biographies n’en a semé les indices dans la réalité de ses premières années. En vérité, c’est la connaissance a posteriori de son destin de peintre et de naturaliste qui attire l’attention de son biographe sur les écoles buissonnières et les dessins d’oiseaux de l’enfant et de l’adolescent Audubon. Regard biaisé, alors ? Fondé sur le récit, rétrospectif et intentionnel, que le héros, l’étant devenu, donna de ses débuts ? Oui, mais pas seulement. Fondé aussi sur les témoignages de ses proches, la reconstitution de sa chronologie, la connaissance des lieux où il vécut (Nantes, Couëron, La Rochelle pour Audubon) et des gens qu’il côtoya (ses parents et leurs amis, sa sœur, ses professeurs). Faussés par l’empathie du biographe pour son sujet ? Oui, peut-être, mais je n’aurais pas passé vingt ans avec un homme qui ne m’aurait pas touché.


				Mon cher pays, les États-Unis d’Amérique (1803-1805)


				
« Mon père, craignant mon enrôlement dans l’armée napoléonienne, jugea nécessaire de me renvoyer dans mon cher pays, les États-Unis d’Amérique, où je rentrai avec un intense et indescriptible plaisir. »

J.-J. AUDUBON, Autoportrait, 1835




				Ces forêts vieilles comme le monde


				Mars 1803. Jean-Jacques Audubon, pas tout à fait 18 ans, pose un pied circonspect sur un quai, dans un pays, sur un continent dont il ignore à peu près tout. Pas de son plein gré, non. Plutôt à l’initiative de son père qui, voyant venir les temps de guerre et de conscription annoncés par le coup d’État de Napoléon Bonaparte, choisit de mettre son fils en sûreté, et si possible de lui donner le goût des affaires. Comment ? En lui confiant le domaine qu’au cours de ses aventures américaines il acquit en Pennsylvanie, l’État ultra-pudibond fondé en 1681 par l’austère William Penn.


				1803 : quatorze ans après le basculement en France de la royauté à la république et la déclaration d’indépendance, la même année, des colonies anglaises d’Amérique septentrionale. 1803 : douze ans après le voyage de Chateaubriand (1768-1848) au Nouveau Monde, dix-huit ans avant celui d’Alexis de Tocqueville (1805-1859) et de son ami Gustave de Beaumont (1802-1866). Chateaubriand et Tocqueville, qu’Audubon n’a pas lus, qu’il ne lira pas, pas de temps pour les auteurs d’une nation qu’il reniera très tôt, auteurs que les Français lisent beaucoup au contraire et qui façonnent leur vision de l’Amérique :


				
Qui dira le sentiment qu’on éprouve en entrant dans ces forêts aussi vieilles que le monde, et qui seules donnent une idée de la création, telle qu’elle sortit des mains de Dieu ? Le jour tombant d’en haut à travers un voile de feuillages, répand dans la profondeur du bois une demi-lumière changeante et mobile, qui donne aux objets une grandeur fantastique. Partout il faut franchir des arbres abattus, sur lesquels s’élèvent d’autres générations d’arbres6.

À mesure cependant que nous avancions, les dernières traces de l’homme s’effaçaient. Bientôt tout cessa d’annoncer même la présence du sauvage, et nous eûmes devant nous le spectacle après lequel nous courions depuis si longtemps : l’intérieur d’une forêt vierge. Au milieu d’un taillis peu épais, et à travers lequel on peut apercevoir les objets à une assez grande distance, s’élevait d’un seul jet une haute futaie composée presque en totalité de plus et de chênes7.




				Récits de voyageurs pressés (cinq mois de séjour pour Chateaubriand, dix mois pour Tocqueville), pressés surtout de surfer la vague romantique naissante et son addiction aux « forêts aussi vieilles que le monde », mais les lecteurs francophones de la planète, très nombreux en ces temps de domination planétaire de la langue française, vont les préférer à la relation, tirée de trente ans de présence quasi continue, qu’Audubon va livrer à peu près au même moment en anglais8 et en français9.


				L’Amérique qu’Audubon se figure au moment d’y entrer n’est pas celle que ses contemporains tirent de leurs lectures du père François-Xavier de Chastellux ou du marquis François-Jean de Charlevoix, pas celle des rapports au roi du marquis de La Fayette, pas même évidemment celle des livres que Chateaubriand et Tocqueville tireront bien plus tard de leurs passages au pas de course dans quelques États de la côte est, non. L’Amérique d’Audubon, avant qu’il y aille et la parcoure de son grand pas de randonneur, la voie de ses yeux et l’entende de ses oreilles, c’est celle, vécue et bien réelle, des amis de son père. Les amis de son père : le docteur d’Orbigny qui y fit escale comme chirurgien de marine, les marins qui servirent sous ses ordres, les capitaines de vaisseaux qu’il retrouvait sur les quais de Nantes et de Couëron. L’Amérique de Jean Audubon : les Antilles françaises qu’il fréquenta toute sa vie, où il eut des champs de canne donc des esclaves, des concubines donc des enfants ; la Nouvelle-Angleterre qu’il aida à secouer le joug anglais ; la jeune république dont il rencontra les principaux chefs de guerre ; la Pennsylvanie où il s’offrit un beau domaine. Les Américains de Jean Audubon : La Fayette et de Grasse qui le furent de droit depuis leurs victoires sur le colonisateur et qu’il servit au cours de la guerre d’indépendance, le comte d’Archambaud dont il commanda un vaisseau, George Washington qu’il reçut à bord du Queen Charlotte lors de la reddition de la flotte britannique à Yorktown en 1780, Benjamin Franklin qu’il côtoya en France et en Amérique, ses voisins en Pennsylvanie plus récemment. Voilà l’Amérique, plus vraie que celle des livres et des revues, qu’Audubon se figure en laissant traîner ses oreilles à Nantes, à Rochefort et à Couëron.


				Chasse, pêche, dessin et musique occupaient tout mon temps


				Le peintre Thomas Birch, figurant en 1830 le domaine de Mill Grove, propriété quelques années plus tôt de Jean Audubon, respecte les poncifs de l’époque : des vaches aux flancs rebondis pataugent au gué, des moutons broutent paisiblement dans la prairie devant la ferme, mais à l’arrière-plan, l’exubérance de la végétation évoque les étendues sauvages du continent américain. La forêt commence là, au bout du pré, et déroule ses mystères jusqu’aux rives du Pacifique, quelque 5 000 kilomètres plus loin.


				On devine la fascination qu’exerce ce voisinage sur l’âme romanesque du jeune Fougère10, si sensible de son propre aveu aux charmes de « Dame Nature ». Il finit par s’y risquer, contre l’avis de ses fermiers, et le spectacle qu’il découvre le laisse pantois. Ce ne sont pas en effet les belles futaies soigneusement élaguées des Pays de Loire qui l’attendent en bordure de son domaine, ce ne sont pas les coteaux verdoyants déroulant leurs prairies jusqu’à la ligne d’horizon, mais une forêt vieille comme le monde où végétaux et animaux naissent, vivent et meurent comme au jour de la Création. Le feuillage, d’une densité inattendue, enveloppe le sous-bois d’une lumière indécise, vaporeuse, qu’un rayon traverse de loin en loin pour éclairer ici les frondes d’une fougère, là une souche envahie de lichens. Pas d’avenue, pas d’allée, à peine quelques vagues layons qui s’ouvrent au passage du randonneur et se referment derrière lui.


				Il va, Audubon. Il se fraye un chemin dans les ronces et les baliveaux, enjambe des troncs, patauge dans des mares, sans autre éclairage que la lumière parcimonieuse filtrée par le feuillage, sourd aux voix qui lui commandent de faire demi-tour, de s’occuper du domaine que son père lui a confié.


				Combien de temps, combien de milles chemine-t-il ainsi d’arbre en arbre, de chêne en érable, en s’appliquant à mémoriser leurs silhouettes, leurs successions dans le paysage informe du sous-bois, cailloux blancs sur l’itinéraire du retour ? Le temps de tomber sur cette clairière, reconnaissable à la tache de clarté qu’elle jette dans la masse compacte du bois, au ruisseau qui la traverse en cascadant sur les rochers de son lit, aux grottes qu’il a creusées dans la falaise qui infléchit son cours. En somme, Jean-Jacques à Mill Grove rencontre son destin : « Je partageais mon temps entre la chasse, la pêche, le dessin et la musique », et celui de l’Amérique : « Quand j’eus vendu la propriété, la caverne et les rochers majestueux du bord de la crique furent démolis pour construire un nouveau barrage sur le Perkiomen. »


				Propriété vendue, rochers démolis mais l’Amérique post-Audubon a récupéré, rénové dans son état d’origine, aménagé en centre de recherche et d’accueil du public, comme plusieurs dizaines d’autres, le domaine et la demeure qui hébergèrent l’inspirateur du mouvement de conservation de sa nature. Labellisé National Historic Landmark (équivalent de notre inscription à l’inventaire des sites remarquables) en 1989, géré et entretenu minutieusement par le comté de Montgomery, le John James Audubon Center at Mill Grove fonctionne comme musée Audubon, sanctuaire de vie sauvage, centre pédagogique, siège de la branche locale de la National Audubon Society de conservation de la nature.


				Une agitation inhabituelle (1803-1805)


				
« Vers 3 heures de l’après-midi, le malaise de la femelle parut augmenter et le mâle commença à manifester lui aussi une agitation inhabituelle. »

J.-J. AUDUBON, « Le Moucherolle Phœbi »




				Je savourais chaque seconde


				Pantalons de velours, carabine marquetée, chemise de soie et manchettes de dentelle : les fermiers du Perkiomen, disciples de l’ascétique William Penn, ne pensent pas grand bien du dandy que son père leur envoie pour le soustraire aux conscriptions. Toujours par monts et par vaux. Laissant aux autres les travaux de son exploitation. Exigeant les meilleurs plats. S’habillant dans les boutiques les plus huppées de New York et de Philadelphie.


				Les disciples de William Penn : Miers Fisher, administrateur des propriétés américaines de Jean Audubon, William et Eunice Thomas, gérants de son domaine, William Bakewell, le nouveau voisin. Mais Audubon s’en fiche, peut-être prend-il un malin plaisir à scandaliser par ses frasques ces puritains bien-pensants, imperméables aux idées libérales qui l’élèvent au-dessus de ces Anglais imperméables aux idées libérales de la Révolution.


				Pas question, pour le fils et petit-fils de marins bretons capturés par des corsaires anglais, de rendre une visite, serait-ce de politesse, à des voisins anglais… jusqu’au jour où, en suivant la piste d’un lièvre, il tombe nez à nez avec William Bakewell. Pas question de pactiser avec un Anglais, mais un chasseur… Il se décide et sur qui tombe-t-il ? Sur « une jeune demoiselle solitaire » qui ne mérite pas les « charmantes apparences » accordées quelques semaines plus tôt à la fille de Miers Fisher, mais voilà : l’hiver s’installe, les premières neiges ouatent les collines et Lucy est assise au coin du feu, penchée sur un ouvrage de couture devant une fenêtre festonnée de coulées de givre. Elle se lève pour recevoir ce visiteur inattendu et se met en devoir, en attendant le retour de son père, de répondre au tourbillon de ses questions.


				William Bakewell vivait heureux en Angleterre, lui conte-t-elle, exploitant un coin de terre et une petite brasserie artisanale dans la région de New Haven, jusqu’à ce que l’appel de William Penn le convainque, comme tant d’autres quakers, de vendre ses biens et de s’embarquer avec sa femme, ses deux fils, ses quatre filles, pour cet Éden où il pourrait vivre selon ses convictions, pas très loin de la maison de commerce que son frère Benjamin a ouverte à New York. « D’autres joues rouges, d’autres yeux brillants » font une furtive apparition, mais le regard et déjà le cœur du visiteur sont fixés sur la jeune fille qui, mi-cousant mi-causant, s’efforce de tromper son attente.


				N’ayant pas supporté le voyage, ou est-ce la transplantation, la mère de la jeune fille garde la chambre et n’en sort que rarement ; son père et son frère aîné sont souvent à la chasse ou en visite dans le voisinage ; elle-même regrette un peu l’animation du Derbyshire, la maison d’enfance plantée sur la colline, le tableau si apaisant de la rentrée des troupeaux dans le tintement des clochettes. Ce disant, elle lève les yeux sur ce voisin qui l’a privée si longtemps de sa présence, de sa haute silhouette, de cette magnifique chevelure dont les boucles noires tombent gracieusement sur ses larges épaules. Alors, pour se faire pardonner son attitude « aussi absurde qu’impolie et indélicate », le visiteur se lance à son tour dans le récit de son enfance heureuse dans les étiers des bords de Loire, de ses années à l’école navale de Rochefort, de sa formation par le peintre David bien entendu, enfin de son départ précipité pour l’Amérique.


				Dans les brèves mémoires qu’il rédigera bien plus tard, au cours d’une descente interminable du Mississippi, Audubon élude d’une phrase les questions indiscrètes que ses lecteurs pourraient se poser : « La majorité des gens trouvent les histoires d’amour extrêmement stupides », avant de les éclairer, en quatre mots : « Je savourais chaque seconde. »


				Dans la grotte où nichaient les piouis


				« Nous avions déjà parcouru plusieurs milles et nous patinions allègrement, toujours aussi joyeux, quand la nuit tomba, nous poussant à redoubler de vitesse. Sans m’en apercevoir, je m’approchai si près d’une grande bulle d’air que, ne pouvant corriger ma trajectoire, je traversai la glace et m’offris le saisissement d’un bain horriblement glacé. Je perdis connaissance et le courant m’emporta sur trente ou quarante mètres avant de m’expulser au passage dans une autre bulle, par un hasard providentiel. » Où l’on voit que Jean-Jacques retrouve en Pennsylvanie les habitudes de dilettante que son père a vainement combattues en Bretagne : il abandonne aux Thomas les soucis et les fatigues de l’exploitation, consomme jusqu’au dernier cent et souvent au-delà l’allocation mensuelle que lui verse Miers Fisher, s’offre les plus beaux chevaux du pays. Bref, il s’adonne à tous les plaisirs que lui offre l’Amérique, y compris les plus périlleux. Où l’on voit qu’entre la nature et la gestion d’un domaine, si beau fût-il, son choix est fait. Les occupations à Mill Grove du jeune homme que Jean Audubon voulait intéresser à la gestion d’un patrimoine foncier : courir la campagne, s’enfoncer dans les bois, s’échiner à suivre un cerf à la trace ou à remonter jusqu’à sa source le cours d’un ruisseau inconnu.


				Audubon s’inscrit là dans une histoire. Il n’est pas le premier à tomber sous les charmes périlleux de la forêt américaine, ni surtout du joyau que le Créateur a placé dans cet écrin : l’oiseau d’Amérique, à nul autre pareil. Jacques Cartier a narré dans les années 1550 l’invasion de ses navires par des milliers d’oiseaux blancs ; Jacques Le Moyne, « peintre spécialisé et mathématicien » du roi Charles IX, a ramené de la Caroline du Sud, en 1564, les premières représentations de dindons sauvages ; Joseph de Acosta a observé et décrit en 1588 des vols impressionnants de perdrix, de pigeons et de tourterelles, de cailles et de faucons ; Samuel de Champlain a fondé sur ses observations de 1599 au Saint-Laurent une description étonnante du pigeon migrateur ; Nicolas Denys a passé en revue en 1672 les volatiles des côtes atlantiques ; le baron Armand-Louis de La Hontan, dans les dernières années du XVIIe siècle, est tombé en arrêt devant le tétras. Chastellux s’est extasié devant l’oiseau bleu, du Pratz devant les performances inouïes de l’oiseau-frégate, Vieillot, devant les pics américains, Labat et Crèvecœur, au chant de la grive… Ne pouvant les voir tous, chacun d’eux a décrit, et parfois figuré, une sélection des oiseaux qu’il a croisés, et tous ou presque sont restés ébahis devant un être étrange, dont les couleurs exotiques et la taille lilliputienne allaient enchanter leurs lecteurs :


				
L’oiseau-mouche est un petit oiseau pas plus grand qu’un hanneton. La femelle a un plumage vert doré, le mâle de même excepté la gorge qui est d’un rouge brun. Vu sous un certain angle, il jette des feux plus brillants qu’un rubis. Ils vivent uniquement du miel qu’ils récoltent dans les fleurs. Leur bec est long et aussi fin qu’une petite épingle. Leur langue dépasse légèrement du bec et est très fine. Leur vol est rapide et ils font grand bruit en volant. Leurs nids, qu’ils font dans les arbres, ont la taille d’une pièce de quinze sous. Leurs œufs sont de la taille d’un petit pois : ils en pondent trois ou quatre ou cinq ou plus. Les tentatives qui ont été faites pour les apprivoiser n’ont pas abouti11.

L’oiseau-mouche est un petit oiseau gros comme le pouce. Son plumage est de couleur si changeante, qu’à peine saurait-on lui en fixer aucune. Tantôt il paraît rouge, doré, bleu et vert, et il n’y a proprement qu’à la lueur du soleil qu’on ne voit point changer l’or et le rouge dont il est couvert12.

Il pèse une once. Son bec est noir et large, le dessus de son corps d’un vert sombre, son cou et sa poitrine couleur de plomb, son ventre jaune. Ses ailes sont brunes et ont la plupart des grandes plumes bordées de rouge sauf les deux plumes du milieu de la queue qui sont toutes brunes et les franges intérieures des autres plumes de la queue qui sont rouges. Les jambes et les pieds sont noirs. Il fait ses petits à la Caroline et à la Virginie mais il se retire en hiver. Il semble par les cris désagréables de cet oiseau qu’il est toujours en querelle et ne se plaît avec aucun autre13.




				L’oiseau-mouche, le gobe-mouche, le moucherolle reste, les temps changent : au simple étonnement devant ses formes et ses couleurs succèdent, sous la plume et le pinceau d’Audubon, les descriptions détaillées de la configuration, des mœurs, des performances… de neuf moucherolles. Pourquoi ? Comment ? Parce que, surpris par l’intrusion dans sa grotte des bords du Perkiomen d’un premier puis d’un deuxième pioui (le pewee des Anglo-Saxons de son temps, notre pioui14), Audubon se lie avec ses hôtes inattendus d’une sorte d’amitié : il les nourrit, leur parle, les écoute, observe leurs parades amoureuses et leurs travaux de confection du nid, jusqu’à ce qu’un jour…


				Un jour, la femelle resta très longtemps dans le nid. Elle changeait fréquemment de position. Quant au mâle, il semblait très inquiet, descendait par moments auprès d’elle, se posait à ses côtés, s’envolait subitement, revenait avec un insecte qu’elle prenait dans son bec avec un air de gratitude. Vers trois heures de l’après-midi, son malaise parut augmenter et le mâle commença à manifester lui aussi une agitation inhabituelle. Tout à coup, la femelle se dressa sur ses pattes, se pencha pour regarder sous elle puis s’envola, suivie des attentions de son époux, monta très haut dans le ciel et se lança dans des évolutions plus étonnantes encore que toutes celles que j’avais observées jusque-là. Le couple passait et repassait au-dessus de l’eau, la femelle guidant toujours le mâle, lequel reproduisait dans son sillage toutes les sinuosités capricieuses de son vol15.



				C’est là qu’il imagine passer un fil d’argent autour de la patte d’un pioui. Pourquoi ? Pour l’identifier parmi ses congénères et suivre ses déplacements d’un abri et d’une année à l’autre. D’où l’idée lui vient-elle ? Allez savoir ! Ce qu’on sait, c’est que ce baguage avant la lettre, l’un des premiers dans l’histoire de l’ornithologie, trouve son utilité les années suivantes quand l’oiseau, au retour de la migration, retrouve son nid de départ. Quelle joie ! quelle émotion ! pour le naturaliste amateur à l’instant où il repère, dans cet antre qui est un peu son nid à lui, ce bout de fil qui a parcouru des milliers de kilomètres, accroché à une patte minuscule !


				La trouvaille du fil d’argent a valu à Audubon une réputation d’inventeur du baguage qui dure encore, deux siècles après son compte rendu circonstancié au tome 2 de l’Ornithological Biography. Or les deux oiseaux qu’il affirme avoir retrouvés aux printemps suivants « farther up on the creek, and among the outhouses in the neighbourhood », sur les cinq qu’il a bagués au cours de l’été 1804, lui donnent un taux de retour au pays de 40 %, légèrement supérieur aux 1 à 2 % obtenus couramment par les ornithologues américains sur des échantillons de plusieurs centaines d’eastern phœbe (Sayornis Phœbe), c’est le nom actuel de l’espèce16. Première manifestation d’une désinvolture qui, bien que très occasionnelle, va donner du grain à moudre aux concurrents du pionnier de l’ornithologie américaine et égratigner sa réputation scientifique.


				Sujets d’expérimentation du futur ornithologue, les piouis servent aussi de modèles à l’artiste et lui inspirent une innovation qui fera date dans l’histoire de la représentation naturaliste : « Je suivais si intensément leurs gracieux mouvements qu’une idée me traversa l’esprit en un éclair. » Cette idée, c’est de figurer ses amis les oiseaux, non dans les postures immobiles que les peintres adoptent le plus souvent depuis les origines de la représentation ornithologique, mais en mouvement, dans l’infinie variété de positions qu’il leur voit dans la nature et où s’expriment si bien leur adresse, leur légèreté, leur souplesse, la grâce de leurs évolutions. Avec des résultats franchement décourageants : « Je continuai des mois durant, dessinant simplement la forme des oiseaux que j’observais, oiseaux en vol, oiseaux perchés, mais je ne pus en achever aucun. »


				N’ayant pas comme d’autres le secours d’un maître ou d’un manuel de figuration naturaliste, Jean-Jacques apporte à ce travail toutes les ressources de son imagination. En suspendant ses modèles par une patte, il arrive à déployer les ailes et les queues, qu’il peut alors représenter dans la variété de leurs coloris et de leurs nuances. En les soutenant sur des empilements de livres ou de bouts de bois, il reconstitue les attitudes les plus simples. En attachant ici une aile, là un bec, là encore l’extrémité d’une queue à des cordelettes dont il règle ensuite la longueur, il parvient à reconstituer vaille que vaille les positions qu’il observe dans la nature. Travail de tâtonnements, aux résultats imparfaits. Si imparfaits qu’il en vient à douter de ses talents et sombre dans une profonde mélancolie : « Au bord du désespoir, je passai un mois sans dessiner, plongé dans mes réflexions. »


				On ignore les cheminements de la pensée qui ont conduit un jeune homme, quelque part dans une ferme de Pennsylvanie, à passer un jour un fil d’argent autour de la patte d’un pioui ; on ne connaît pas mieux la nature de l’intuition qui le tire de son lit un beau matin, le jette sur son cheval, le conduit à bride abattue vers les boutiques de la bourgade la plus proche. Le jour est à peine levé, les portes sont closes, les bonnes gens de Norristown ignorent encore l’idée de génie qui vient de surgir dans le cerveau enfiévré d’un de leurs voisins et qui va révolutionner l’art ancestral de la représentation de l’oiseau. Le jeune homme piaffe, trompe son impatience d’un bain à la rivière, se précipite à son retour dans la première quincaillerie qui ouvre ses volets, se fait couper quelques mètres de divers fils de fer, bondit sur sa monture et disparaît comme il est venu.


				Refusant le déjeuner que lui propose Mme Thomas, il attrape son fusil, disparaît dans les bois et revient bientôt en tenant par le bec « le premier martin-pêcheur qui se présenta ». Ayant épointé à la lime les extrémités des fils de fer, il les enfile selon leur grosseur dans le corps, la tête, les pattes et les ailes de l’oiseau, coupe à longueur, fixe les extrémités libres sur une planchette taillée à sa demande par le charpentier du domaine. Enfin il manie si bien ses cisailles, ses bouts de fer, « et même des épingles ordinaires », que l’oiseau reprend sous ses doigts les attitudes qu’il lui a vues dans la forêt, qu’il reprend vie pour ainsi dire.


				Le dernier fil de fer releva à merveille la queue de l’oiseau et enfin, je me trouvai en présence d’un véritable martin-pêcheur. Ce fut ma première représentation selon nature ; même l’œil de l’oiseau semblait s’éveiller quand je relevais la paupière d’un mouvement du doigt17.



				Ainsi va l’autodidacte, essayant un jour une manière, l’abandonnant le lendemain pour une autre, puis une troisième. La mise au point de ce qui deviendra son style et sa manière doit beaucoup à cette obstination mais les découvertes sont parfois fortuites. Un jour où il a laissé tomber par mégarde une goutte d’eau sur un portrait à l’aquarelle de sa chère Lucy, il commence par abandonner l’œuvre entamée, se ravise, tente de camoufler la tache sous une touche de pastel et observe, à sa grande surprise, un effet de chatoiement qui adoucit et fond en quelque sorte l’une dans l’autre les couleurs voisines. Simple astuce mais qui trouvera d’autres emplois : voyez le lustrage des plumes, si caractéristique des aquarelles d’Audubon.


				Les progrès sont d’ailleurs le fait du naturaliste autant que du peintre, et plus sûrement encore de la conjonction des deux, comme l’indique la découverte des similitudes d’apparence et de comportement entre oiseaux d’espèces voisines, entre gobe-mouches et piouis par exemple : même immobilité au perchoir, mêmes regards furtifs, mêmes bonds inattendus sur le premier insecte qui passe à leur portée.


				Fil d’argent à la patte du pioui, fils de fer dans celles du martin-pêcheur, c’est bien beau mais Jean Audubon, informé par les courriers de Miers Fisher, ne voit pas ces sottises d’un bon œil. Connaissant l’insouciance de son fils, il le rappelle à ses devoirs et lui enjoint de remettre enfin en exploitation la mine de plomb qu’il a laissée désespérément en l’état. Jean Audubon à l’entrepreneur nantais qu’il charge d’épauler son fils :


				Il passe en un instant du bon au mauvais. Son extrême jeunesse et sa pétulance sont ses seuls défauts. Et si vous avez la bonté de lui donner l’indispensable, il comprendra aussitôt l’intérêt de votre amitié et vous pourrez l’utiliser à votre avantage. Il faut donc, cher Monsieur, que nous le rappelions à ses devoirs, par gentillesse. Si vous êtes indulgent à son égard, c’est moi qui serai votre obligé. […] J’espère que la lettre ci-jointe opérera en lui le changement que nous attendons. Il est mon seul fils, mon héritier, et je me fais vieux18.



				Cette tentative échoue comme les précédentes. Installé dans les solitudes de Mill Grove, l’héritier passe ses journées à chasser, à pêcher, à patiner sur la rivière gelée, de loin en loin à nourrir la volaille, seule tâche productive dont il accepte de se charger, dira-t-il. Et s’il estime que son « associé et quelque peu tuteur » n’est qu’un « scélérat cupide » et une « rusée canaille », il joue les martyrs auprès de son père et surtout de sa belle-mère, dont il connaît les faiblesses. Quand Dacosta menace de lui couper les vivres, eh bien, c’est très simple : il prend une place sur le premier navire en partance pour la France et s’en va pleurer son amertume « dans les bras de [s]es chers parents ».


				Je passais agréablement mon temps (1805-1806)


				Dans le plus grand confort


				Autoportrait, année 1805 : « Je ne vais pas vous ennuyer avec un compte rendu détaillé de ma vie en France au cours des deux années suivantes. » « Deux années » pour les dix petits mois compris entre une arrivée sur le Hope en avril 1805 et un départ sur le Polly en février 1806. Quant à « [s]a vie en France », elle n’est pas très différente en somme de celle que mène l’auteur depuis sa sortie de l’école navale de Rochefort : « Dans le plus grand confort, je passais agréablement mon temps, courant à la chasse et à la pêche, dessinant tous les oiseaux que je me procurais ainsi que quantité d’autres sujets d’histoire naturelle et de zoologie, aussi étrangers soient-ils aux cours que j’avais suivis auprès du célèbre David. » Les dessins d’oiseaux sont attestés : la bibliothèque de l’université d’Harvard s’enorgueillit de posséder, outre les portraits de ses présidents successifs, ceux d’une bonne centaine d’Early Drawings d’Audubon brossés principalement au cours de ce séjour chez ses parents, et le muséum de La Rochelle en présente une centaine également, en majorité des mêmes espèces. L’allusion à David est plus contestable : le nom « Audubon » ne figure sur aucune des listes d’élèves tenues par le peintre-étoile de l’Ancien comme du Nouveau Régime et l’emploi du temps de l’élève est incompatible avec l’apprentissage qu’il revendique. Le peintre des Oiseaux d’Amérique aurait-il cédé à la tentation de placer sous le patronage du grand maître de l’art et du bon goût, en France si ce n’est dans le monde, une œuvre dont les souscriptions battaient de l’aile ? Ce n’est pas impossible. Ce serait même assez dans son caractère de cette époque.


				Dix mois seulement, mais éclairés par la rencontre à Couëron d’un ami de Jean Audubon qui va exercer sur son fils une influence déterminante : Charles-Marie Dessalines d’Orbigny (1770-1856, quinze ans de plus que Jean-Jacques), père d’Alcide (1802-1857, dix-sept ans de moins) le paléontologue explorateur de l’Amérique latine et d’Henry (1806-1876, vingt et un ans de moins) l’auteur ou du moins le coordonnateur du monument d’érudition que sera le Dictionnaire universel d’histoire naturelle (1841 à 1849, seize volumes). Charles-Marie, né à Saint-Domingue où Jean-Jacques vit le jour, et ses deux fils nés à Couëron, lieu de son enfance et de sa première jeunesse.


				Chirurgien de marine à ses débuts, passionné d’histoire naturelle, correspondant en Bretagne du Muséum national, membre d’éminentes sociétés savantes, fondateur de la Société des sciences naturelles de Charente-Inférieure, rendu à la vie civile en 1798 après une carrière de chirurgien de bord, Charles-Marie s’est installé comme médecin à Couëron en 1802 et a publié à Nantes l’année suivante un Avis sur les qualités nuisibles du colchique d’automne qui lui vaut l’attention et l’estime de ses confrères (pas de femme naturaliste encore au temps des d’Orbigny).


				Or Charles-Marie, devinant les talents scientifiques et artistiques du fils de son ami, l’encourage à poursuivre et lui inculque des rudiments d’ornithologie. Il l’emmène au lac de Grand-Lieu, paradis des oiseaux et de leurs exégètes, lui ouvre sa bibliothèque, l’incite à organiser les connaissances que vingt années d’observation de la nature, en France et en Pennsylvanie, ont accumulées dans sa tête un peu fantasque. Lui commente le Systema naturæ de Carl von Linné et ses principes de classification binomiale, les gravures de Jacques de Sève pour la grande édition de l’Histoire naturelle de Buffon (1749 à 1789, trente-six volumes illustrés de 1 290 gravures), les dessins de Pierre-Joseph Redouté le peintre des roses et de Marie-Antoinette, et de son frère cadet Henri-Joseph membre de l’expédition d’Égypte du futur empereur.


				Stimulé par ces découvertes, en particulier par les figurations à l’aquarelle qu’il juge plus vraies, plus lumineuses, plus transparentes que les peintures à la gouache qu’il connaissait et pratiquait jusque-là, Audubon dessine en dix mois plus de 200 oiseaux.


				Les intellectuels nantais participent au bourgeonnement des arts et des sciences amorcé par la Révolution. Le docteur d’Orbigny consacre plus de temps à la botanique qu’aux saignées et aux ventouses. Ses publications sont remarquées par l’Académie des sciences. Ses fils Alcide-Charles et Charles-Henry marcheront sur ses traces et seront eux aussi d’éminents naturalistes. Bref, Jean-Jacques est là, à Nantes et à Couëron, aux premières loges du progrès scientifique.


				Revers de la médaille : le spectre de la conscription continue de planer sur les fils, quand ce n’est pas sur les pères de famille. Des milliers, et bientôt des millions de jeunes citoyens, la crème de la nation, mettent la fleur au fusil et partent au massacre sur les routes d’Italie, de Prusse, de Russie. Morts glorieuses, plus prestigieuses que celles de la guillotine aux yeux des admirateurs du tyran, jusqu’aujourd’hui, mais qui saignent la France et l’Europe, et de leur meilleur sang.


				Sans troubler pour l’instant la paisible animation que la petite communauté de parents, d’amis, de voisins entretient autour d’Anne et Jean Audubon. En août 1805, Muguet et Fougère conduisent sur les fonts baptismaux, comme parrain et marraine, le petit Gaston-Édouard d’Orbigny, second fils du docteur. Le 16 décembre, Muguet épouse Gabriel Loyen de Puigandeau dont les terres font face à La Gerbetière, sur la rive opposée de la Loire, et dont le frère Joseph a servi sous les ordres du lieutenant Audubon, petit monde ! Le registre d’état civil précise les origines de la mariée : demoiselle Rose Bouffard, dix-neuf ans, fille cadette de feu Catherine Bouffard, fille adoptive de Jean Audubon et de sa femme, Anne Moynet. Parmi les témoins : « John Laforest James Audubon » qui décline là toutes ses qualités et un certain Ferdinand Rozier dont on n’a pas fini de parler. Autant d’occasions de se retrouver, d’oublier dans les chaleurs de l’amitié des atrocités d’un passé tout récent et les inquiétudes que les folies de l’empereur font planer sur l’avenir.


				S’il ne tenait qu’à lui, « Laforest » mènerait indéfiniment cette existence facile, dans le confort de La Gerbetière et la douce protection de sa belle-mère. Mais la Révolution a engendré Bonaparte et celui-ci « submerge le pays comme le torrent de montagne envahit les plaines dans sa course ». Or si Jean Audubon applaudit des deux mains les exploits du dictateur, « l’admiration proche de l’idolâtrie » qu’il lui voue envers et contre tout ne l’empêche pas, quand les agents de la conscription s’approchent de Couëron, d’associer son éternel adolescent à ce Rozier dont il a noté le pragmatisme, de leur obtenir des passeports et d’organiser leur départ pour New York.


				Lac de Grand-Lieu, marais Audubon, marais estuariens…


				Au fait, toujours là, deux siècles plus tard, les lieux d’enfance et de jeunesse du père de l’écologie ? Le lac de Grand-Lieu existe toujours, toujours à 10 kilomètres au sud de la Loire et dans une situation écologique similaire. Son drainage vers le fleuve, via son affluent le Tenu et le canal artificiel de l’Acheneau, a modifié son régime et réduit son étendue hivernale mais il a déjoué tous les projets d’assèchement qui se sont succédé ensuite, entre les premières initiatives du comte Auguste de Juigné en 1809, au moment de l’installation d’Audubon en Amérique, et son acquisition par l’État en 1977, et conservé sa place de premier lac naturel français (en superficie hivernale). La variété exceptionnelle de sa faune (près de 300 espèces d’oiseaux, 20 de reptiles et de batraciens, 30 de poissons, 50 de mammifères) et de sa flore (250 espèces de végétaux et 220 d’algues dont une dizaine protégées mondialement) est garantie, pour l’instant, par une batterie impressionnante de classements : réserve naturelle nationale (27 km2), réserve naturelle régionale pour sa partie orientale (6,6 km2), zone humide d’importance internationale de la convention de Ramsar, cinq classements Natura 2000, classement et inscription à l’inventaire français des sites, plusieurs Znieff…


				Il est géré depuis 1985 par la Société nationale de protection de la nature et surveillé de près par le ministère de l’Environnement, le conseil régional des Pays de la Loire et le conseil général de Loire-Atlantique en application du plan de gestion qui régit chacune des 167 réserves naturelles françaises19, avec quelques moyens : tournées de surveillance deux à dix fois par semaine selon la saison, relevés systématiques de faune et de flore par des équipes spécialisées, bilans annuels par espèce disponibles en ligne, prise en compte des dégradations constatées ou annoncées. Sans grand effet toutefois sur la cause première de son envasement et de son eutrophisation progressifs : la pollution des eaux et des sols du bassin-versant. Par l’agriculture et l’élevage bretons, notamment. Au nez et à la barbe du législateur, notamment.


				Le marais Audubon, ainsi renommé en 1995, un peu en hommage à son très ancien visiteur et aussi pour tirer parti de sa gloire planétaire, est un espace patrimonial, non constructible, en accès réservé, de 20 km2, à peine moins que les 27 km2 de la réserve naturelle de Grand-Lieu, également en Loire-Atlantique. Géré par le syndicat des marais de Saint-Étienne-de-Montluc et de Couëron, héritier de la société homonyme créée le 24 juin 1818, dix ans après le dernier passage d’Audubon, il est une composante majeure du vaste ensemble hydrologique et biologique des marais estuariens de la Loire et constitue, avec les anciennes îles de Loire aujourd’hui rattachées à la rive (île de la Liberté, de la Ville-en-Bois, du Grand-Pineau…) une « zone humide » importante, conservatoire informel de nombreuses espèces animales et végétales.


				Le réseau hydraulique de canaux, d’étiers, de douves, de rigoles, d’écluses… aménagé progressivement par la société puis le syndicat facilite le contrôle des crues de la Loire et l’exploitation en pâtures sans écarter les milliers de vanneaux, spatules, sarcelles, avocettes, hérons, rapaces… qui s’y fixent dont quelques oiseaux rares voire très rares. On pense au râle des genêts et à la cigogne blanche, à la fritillaire pintade et à l’angélique des estuaires, en association non pacifique avec les espèces invasives comme la jussie ou le ragondin.


				J’y ouïs, pour la première et peut-être la dernière fois de ma vie, la mélodie un peu grinçante qui a valu son nom scientifique au râle des genêts (Crex crex), en déclin inquiétant dans la plupart des pays d’Europe occidentale depuis les années 1900 en raison de l’intensification des pratiques de fauche sur les prairies où il fait son nid, à même le sol. La rapidité du déclin des populations françaises, réduites de moitié en dix ans (1 140 couples en 1998, 620 en 2007), justifie le classement en catégorie « En danger » de la liste rouge des espèces menacées.


				Bilan plutôt encourageant pour les oiseaux qui choisissent de se fixer ou simplement de se poser quelques jours au Grand-Lieu ou au marais Audubon, et beaucoup moins pour l’ensemble des oiseaux de France, on peut le signaler dans une biographie du pionnier de leur conservation. Sur les 284 espèces nicheuses du territoire métropolitain, 92, soit 32 %, étaient menacées d’extinction en 2016 contre 12 % au niveau mondial et 26 % en France en 2008. Soit 6 % de plus en huit ans, on a bien lu. En liste rouge de l’UICN20, parmi ces 92 : l’alouette des champs « quasi menacée » désormais comme beaucoup d’oiseaux associés aux milieux agricoles ; l’outarde canepetière, « en danger » après une perte de 60 % de ses effectifs en trente ans ; la bécassine des marais, « en danger critique » avec moins de cinquante individus rescapés ; le martin-pêcheur d’Europe, victime du bétonnage des berges et de la pollution des ruisseaux qu’il agrémentait de ses couleurs et de son vol fulgurant. Et le gypaète barbu, « en danger », le milan royal « vulnérable », le…


				Pas de disparition encore parmi les 126 espèces dessinées donc observées par Audubon dans sa jeunesse française mais une dégradation des milieux qui n’annonce rien de bon pour les 92 espèces « menacées ».


				Le butor étoilé, la pie-grièche à poitrine rose, l’érismature à tête blanche…


				Exemple en Loire-Atlantique : le butor étoilé (Botaurus stellaris), bel échassier emblématique, cantonné aujourd’hui aux grandes roselières de Camargue, de la côte atlantique, du centre, du nord-est de l’Hexagone, menacé de disparition, tout simplement, par la régression des zones humides et des marais qui l’hébergent depuis la nuit des temps, sacrifiés au poids électoral du BTP, et le déclin quand ce n’est pas la disparition des poissons, des amphibiens, des crustacés, des insectes dont il se nourrit. Le butor étoilé en Europe aujourd’hui : moins de 2 000 mâles chanteurs probablement. En France : 500 mâles chanteurs environ en 1968, 320 en 1983, moins de 200 en 2020. D’où l’inscription à l’annexe 1 de la directive « Oiseaux » de l’Union européenne (UE), le classement en protection totale sur le territoire français, la mise en place d’un plan national de restauration coordonné par la direction régionale de l’environnement, de l’aménagement et du logement (Dreal) de Basse-Normandie. Sans effet en plus de quarante ans sur les causes premières du déclin : la croissance invasive du « moi, je » humain, cause première de l’engouement pour la villa et la piscine individuelles, cause première de l’expansion débridée du lotissement et de la zone commerciale, cause première du grignotage des derniers îlots de nature, cause première de l’extinction du butor.


				On dira : une espèce et même 92 espèces menacées sur les 284 espèces nicheuses de France, quelle importance ? Quelle importance, en effet ? C’est la réponse majoritaire aujourd’hui des 447 millions de citoyens de l’UE (au 1er janvier 2021, au premier temps des 27), deux siècles après les alertes de Jean-Jacques Audubon.


				UICN et listes rouges, parcs nationaux et réserves naturelles, lois et règlements… l’oiseau de France est-il mieux protégé par les institutions du XXIe siècle que par les quelques chasseurs du premier XIXe ? Par 68 millions de consommateurs frénétiques que par 30 millions de citoyens concentrés sur leurs travaux alimentaires ? C’est la question qu’on se pose en parcourant les rapports annuels du lac de Grand-Lieu ou en écoutant les exposés de ses guides-animateurs.


				L’Europe a perdu un oiseau, un seul, au cours des deux siècles qui la séparent du passage d’Audubon en Loire-Atlantique et même des dix siècles depuis les premiers inventaires de faune sauvage. Un seul mais de taille : grand (70 à 75 cm), massif (5 à 7 kg), bon nageur (5 000 à 6 000 km par an), excellent plongeur (jusqu’à 200 m de profondeur), d’une longévité exceptionnelle (trente ans probablement), le grand pingouin (Pinguinus impennis) passait la plus grande partie de son existence en mer, dans les rouleaux et les tempêtes de l’Atlantique, ne grimpant sur son îlot natal que pour pondre et élever son jeune. C’est cette créature pas tout à fait ordinaire que les pêcheurs de morue européens, relayés sur la fin par les collectionneurs naturalistes, ont réussi à exterminer jusqu’au dernier. En moins de deux cents ans, après plusieurs millions d’années d’une existence paisible, sans prédateur fatal, sans concurrence sérieuse dans sa niche écologique, en adaptation exemplaire à son milieu21.


				Premier disparu mondial de la « tribu à plumes » d’Audubon, seul disparu du vivant de son portraitiste, le grand pingouin était un oiseau français, attesté formellement dans les actuelles calanques de Marseille, sur la côte basque, dans les îles du Morbihan, sur les côtes normandes. En Normandie, pas très loin des terrains de jeu du jeune Audubon, il fut vu et décrit à trois reprises au moins, juste avant la date présumée de son extinction finale : à Cherbourg vers 1803, à Kielerhafen en Seine-Inférieure vers 1840, à Dieppe vers 1840 également. Apparitions tout à fait vraisemblables d’un oiseau que les courants marins poussaient chaque hiver sur les côtes européennes de l’Atlantique, et bien attestées, par des naturalistes réputés, connus pour leur sérieux.


				Audubon le manqua de peu, et plutôt trois fois qu’une : sur les côtes normandes au temps de sa jeunesse en Loire-Inférieure, sur les navires de ses traversées de l’Atlantique et lors de son expédition au Labrador en 1833, trente ans après l’élimination de la dernière colonie américaine. Ne l’ayant pas vu de ses yeux, il se résigna à le figurer à partir de spécimens naturalisés de collections britanniques, à le décrire à partir de témoignages recueillis dans les années 1830. Témoignages américains : « Un vieux chasseur de Chelsea Beach, près de Boston, me raconta qu’il se souvenait parfaitement du temps où les pingouins étaient nombreux autour de Nahant et de quelques autres îles de la baie. » Et européens : « Monsieur Henry Havell, frère de mon graveur, […] a pris un grand pingouin sur les bancs de Terre-Neuve, par un temps extrêmement agité, au cours d’une traversée de New York vers l’Angleterre. »


				Un seul disparu dans la famille des oiseaux français, mais quel avenir pour ceux qui restent ? La pie-grièche à poitrine rose (Lanius minor), en très forte régression sur son aire de répartition européenne, résistera-t-elle au bouleversement climatique, à la régression accélérée des insectes dont elle se nourrit, à la disparition, avec la polyculture, des haies et des végétations de lisières ? Quel avenir pour l’érismature à tête blanche (Oxyura leucocephala), éliminée de ses habitats européens, en particulier de Corse, au cours du XXe siècle, par le sacrifice des zones humides à l’urbanisation, par la chasse et le tourisme, par l’empoisonnement aux biocides, par la prédation des œufs et des jeunes par les rats et les chiens, par l’hybridation avec l’érismature rousse (Oxyura jamaicensis) échappée de captivité (statut UICN : En danger) ? Pas d’avenir probablement pour le courlis à bec grêle (Numenius tenuirostris), observé encore, en France en migration et sur ses territoires hivernaux d’Afrique du Nord, dans la seconde moitié du XXe siècle, et introuvable mondialement depuis 2001. Classé « en danger critique d’extinction » en 2020, ce beau courlis est probablement, après le grand pingouin, la deuxième espèce européenne éteinte aux temps historiques. Deuxième et non seconde faute… Faute de quoi ? Faute d’une réglementation contraignante et des moyens de la contrôler ? Ou faute d’appliquer au jour le jour nos promesses claironnantes de réduire nos signatures carbone : de nous rendre dans les Alpes désormais à vélo, de traverser l’Atlantique à la rame, de n’imprimer qu’avec des encres végétales sur papier FSC.


				Le spectacle de la nuit tombant sur le fleuve (1806-1808)


				
« Le spectacle de la nuit tombant sur le fleuve, et le plongeant peu à peu dans l’obscurité, fit monter en nous une profonde émotion. »

J.-J. AUDUBON, Autoportrait, 1835




				Je suis toujours dans le magasin de Benjamin Bakewell


				L’embarquement sur le Polly marque dans la vie d’Audubon un de ces changements de cap qui vous déchirent sur le coup et qu’on oublie ensuite dans le feu de l’action. Déchirement de l’éloignement, peut-être à jamais, des êtres chers dont les silhouettes s’amenuisent là-bas sur le quai et finissent par disparaître derrière la jetée de l’avant-port. Incertitude sur les sentiments de cette jeune voisine de Mill Grove dont le visage « allie grâce et beauté » : « J’éprouvais cette espèce de je ne sais quoi22 qui donnait à entendre qu’elle ne m’était, pour le moins, nullement indifférente. »


				À peine débarqué, Audubon court à Mill Grove, flanqué de son Rozier, et « relève immédiatement Dacosta de ses fonctions ». Ces représailles accomplies, il retrouve les habitudes d’oisiveté auxquelles Anne Moynet l’a si bien accoutumé. Excellent cavalier, il met sa fierté à monter les meilleurs chevaux du pays, à arborer des cannes à pêche et des carabines « souvent incrustées d’argent », à s’exhiber en pantalons de satin et chemise à jabot parmi les rudes chasseurs de la colonie :


				J’étais grand amateur de musique, de danse et de dessin. J’avais reçu une bonne éducation dans toutes ces matières et je saisissais toutes les occasions de les pratiquer […]. Il n’était pas de bal, de partie de patinage, de soirée ou de sortie à cheval que je manquasse.



				Confirmation d’un autochtone : « J’ai aperçu aujourd’hui le patineur le plus vif qui soit. Il glissait en avant, en arrière, rapide comme le vent, franchissant d’un saut des trous d’air de quinze pieds et plus. On me dit qu’il est Français. Ce soir je l’ai revu au bal, et constaté que les talents du danseur surpassent ceux du patineur. Les dames se l’arrachaient. De plus, je n’ai jamais vu un homme d’une telle prestance. Ses yeux à eux seuls attirent l’attention. »


				La chance du patineur, là encore, est d’avoir dans son entourage des gens soucieux de son avenir. Il y a ce Dacosta dont il brosse un sombre portrait et qui pourtant pressent et encourage sa vocation naturaliste. Il y a Jean Audubon qui, ayant flanqué son rêveur du pragmatique Rozier, surveille de loin la suite des événements. Il y a surtout William Bakewell. De voisin honni qu’il était d’abord du seul fait de sa nationalité, ce bon quaker est devenu un beau-père potentiel, et réticent : la chasse est un sport très noble, explique-t-il au prétendant, le dessin un passe-temps parfaitement honorable, mais le moment est venu de vous mettre au travail. Et il s’occupe de placer les jeunes associés : le rêveur à New York dans la maison de commerce de son frère Benjamin, le pragmatique dans un établissement français de Philadelphie. Vous vous retrouverez dans quelques mois, leur dit-il, forts de vos expériences respectives.


				Jean-Jacques à Jean Audubon, quelques jours après son entrée en fonction :


				
Mon chère [sic] père,

Je vous ai envoyé une petite boîte contenant quelques graines curieuses, et d’autres utilitaires. J’espère que vous les avez à l’heure qu’il est. Vous avez été si souvent déçu que je serais peiné d’apprendre leur disparition. J’ai lu dans les journaux que le Betzey est passé à Nantz : c’est à son bord que se trouvent les nombreux oiseaux et la collection de graines d’Amérique pour vous. […]

Je suis toujours dans le magasin de Benjamin Bakewell où je travaille autant que possible et passe des jours heureux. Ma bien-aimée Lucy m’aime toujours et me rend parfaitement heureux. J’attends votre consentement et celui de ma chère maman pour l’épouser. Si seulement vous pouviez la voir, vous seriez satisfaits, j’en suis sûr, de la prudence de mon choix.

Je souhaite que vous m’écriviez souvent et longuement. Pensez comme il est agréable de lire la lettre d’un ami. Embrassez pour moi Maman, Rose, et le frère Pigandeau23.




				Le mot « heureux » revient souvent dans cette missive, trop souvent pour ne pas éveiller un soupçon sur la réalité de ce bonheur. Est-il possible vraiment que l’adepte de l’école buissonnière et le collectionneur de coquillages, que le peintre d’oiseaux et l’élève de Charles d’Orbigny trouve son plaisir et son épanouissement dans l’arrière-salle d’un négociant ? « Le commerce ne me convenait pas », avouera-t-il quelques années plus tard. Voilà qui est mieux vu ! Car Jean-Jacques renoue, dans les magasins de Benjamin Bakewell, avec le sentiment qu’il ressentait à Nantes quand son père, au retour d’une longue absence, feuilletait ses cahiers dans un silence réprobateur et constatait le piteux état de son violon, le sentiment que le sol s’ouvre sous ses pieds et qu’il tombe dans un vide dont personne cette fois, pas même Anne Moynet, ne viendra le sauver. Les graines et les bons baisers sont donc au premier plan dans cette lettre, mais ces prévenances ne sont là que pour amener la grande affaire, la seule qui compte vraiment, la demande en mariage.


				Verrai-je jamais le bout de ce calvaire ? se demande l’apprenti en levant les yeux vers les alignements de dossiers sur les rayonnages de son bureau. Et sa pensée s’envole à nouveau. Vers Mill Grove et Fatland Ford. Vers les grottes où il retrouve, où il retrouvera peut-être un jour Lucy et les piouis. Vers les sources du Perkiomen, les sommets des Alleghanys et, au-delà, ceux des Rocky Mountains, les montagnes aux neiges éternelles dont Meriwether Louis et William Clark ont rapporté quelques mois plus tôt des descriptions fabuleuses :


				Une fois rafraîchis, nous avons continué jusqu’au sommet de la ligne de partage des eaux. De là, j’ai découvert d’énormes chaînes de hautes montagnes qui se dressaient à l’ouest, avec leurs crêtes en partie couvertes de neige. Puis je suis descendu sur trois quarts de mille le long d’une pente beaucoup plus raide que celle de l’autre versant, jusqu’à un beau cours d’eau, clair et frais. J’y goûtai pour la première fois l’eau de la grande Columbia River24.



				La Columbia River ! Le premier cours d’eau du versant pacifique qu’un Américain ait jamais contemplé ! En 1807, quelques mois après le retour triomphal des explorateurs, réapparus subitement alors qu’on les croyait perdus, Jean-Jacques rêve comme chacun de mettre ses pas, un jour, dans ceux de ces glorieux précurseurs, de repousser les frontières de la nation jusqu’au bout du continent.


				J’étais ce qu’en termes clairs on pourrait qualifier d’extrêmement extravagant. Je n’avais pas de vices, pas plus que de grandes ambitions.



				Effectivement, tandis que l’Amérique prend la mesure de son immense territoire et mûrit ses projets de conquête, l’apprenti de l’honorable Benjamin Bakewell montre peu d’intérêt pour les livres de comptes et beaucoup au contraire pour le petit hibou qu’il héberge dans la poche de sa veste et nourrit au creux de sa main. Quand la journée s’achève, il n’a qu’une hâte, c’est de traverser la ville et de se perdre dans les forêts qui viennent mourir sur les rives de l’Hudson River, à quelques pas des maisons et des boutiques. Il ne rentre de ces escapades qu’à la tombée de la nuit, passe ses soirées à peindre, ses nuits à empailler… Tant et si bien que ce qui devait arriver, arrive en effet : un jour, tout occupé de son hibou et du souvenir de ses dernières escapades, il expédie sans la sceller une enveloppe contenant un règlement de 8 000 dollars. Là, convocation dans le bureau du patron et renvoi immédiat.


				Rozier n’étant pas plus heureux à Philadelphie, les associés se retrouvent, au terme de cette expérience qui devait les aguerrir, plus démunis, plus inexpérimentés… et plus optimistes que jamais. Dacosta ayant repris entre-temps la direction de Mill Grove, ils décident, sur un coup de tête, de jouer leur va-tout dans le commerce de détail sur la frontière, cette zone incertaine, mi-défrichée mi-cultivée, sur le front d’avancée du Yankee, et jettent leur dévolu sur la petite agglomération de Louisville, créée naguère par des immigrants français aux chutes de l’Ohio. Pourquoi l’Ohio ? Pourquoi Louisville ? « Nous avions vu en Louisville une cité toute désignée par la nature pour croître en importance. » Certes, mais on peut penser que la présence française aura convaincu Rozier, anglophobe obstiné, et que le voisinage des chutes aura séduit Audubon. Quoi qu’il en soit, William Bakewell ayant avancé les fonds pour l’achat des marchandises, les associés prennent la route de l’Ouest à la fin de l’été 1807.


				
Ce voyage qui aurait pu les rapprocher exacerbe au contraire les antagonismes entre les deux partenaires. La rude vie des pionniers jette Rozier dans des humeurs noires :

Nous quittâmes Lancaster à huit heures25 du matin en direction d’Elisabethtown, situé à neuf milles. Les routes étaient exécrables et nous occasionnaient quantité de tangage et de roulis. En arrivant à destination, nous attelâmes deux chevaux supplémentaires, soit un total de six chevaux, et poursuivîmes jusqu’à Middeltown où nous déjeunâmes dans une auberge à l’enseigne de L’Aigle : le village était petit, avec quelques maisons seulement et rien d’intéressant.

Nous fîmes le reste de notre voyage par l’Ohio, sur un bateau plat, qui est un transport inconfortable, hasardeux, manœuvré à la main et très mal dans notre cas. Celui qui n’a pas eu cette expérience ne peut pas imaginer la terrible monotonie, les rigueurs et les privations d’une longue expédition comme la nôtre. Nous n’avions aucune protection contre les éléments et nous dormions sur des planches de pin brut, enveloppés seulement de nos manteaux. Il arrivait très souvent que notre embarcation s’échoue sur des bancs de sable invisibles et nous devions alors entrer dans l’eau froide et aider au dégagement.




				… et enchante son équipier :


				
Le spectacle de la nuit tombant sur le fleuve, et le plongeant peu à peu dans l’obscurité, fit monter en nous une profonde émotion. Le tintement des clochettes signalait le cheminement du bétail, de vallon en vallon, vers ses verts pâturages. Le hululement du grand-duc, le glissement feutré de ses ailes au ras du flot, et le son de la trompe du marinier avaient quelque chose de captivant. Au lever du jour, l’oreille se régalait du chant des oiseaux et l’œil s’arrêtait ici et là sur une cabane de trappeur, seul indice de civilisation. La nage d’un cerf traversant le courant annonçait une prochaine chute de neige.

Le fleuve portait quantité de barges chargées des produits que les pays amont descendent vers l’Ohio par ses affluents, ou d’immigrants à la recherche d’un point d’ancrage. À cette saison les berges et la rivière elle-même pullulent de gibier. Pour peu que la faim nous prenne, nous n’avions qu’à tirer une dinde sauvage, une oie ou une sarcelle, puis à accoster, à allumer un feu et à festoyer.




				Le fleuve entrant lentement dans la nuit, le hululement du grand-duc, la cabane de trappeur : ça y est, l’Ouest a pris Audubon dans ses filets, il ne le lâchera plus. Il s’en échappe une dernière fois, histoire de renouveler le bric-à-brac du commerce de détail qui assure sa subsistance et celle de son associé, histoire surtout d’assurer sa survie sentimentale en épousant sa Lucy. En épousant, oui, pas de vie commune sans mariage pour une quaker née au Royaume-Uni, engendrée et élevée par un adepte de William Penn.


				Fils naturel d’un navigateur ouvertement polygame, habitué à la liberté des mœurs françaises, Audubon n’a pas compris tout de suite les réserves que les Bakewell ont opposées à sa passion pour leur fille et à son désir ou plutôt à sa volonté farouche d’unir leurs destinées. C’est pourtant très simple, nous dit Tocqueville en revenant de son séjour de 1831 :


				
En Amérique, l’indépendance de la femme vient se perdre sans retour au milieu des liens du mariage. Si la jeune fille y est moins contrainte que partout ailleurs, l’épouse s’y soumet à des obligations plus étroites. L’une fait de la maison paternelle un lieu de liberté et de plaisir, l’autre vit dans la demeure de son mari comme dans un cloître. Ces deux états si différents ne sont peut-être pas si contraires qu’on le suppose, et il est naturel que les Américains passent par l’un pour arriver à l’autre.

[…]

La discipline paternelle étant fort lâche et le lien conjugal très étroit, la jeune fille ne le contracte qu’avec circonspection, en se donnant le temps de la réflexion. Pas d’unions précoces. La femme française ne commence d’ordinaire à exercer et mûrir sa raison que dans le mariage ; l’Américaine ne se marie au contraire que quand sa raison est exercée et mûrie. Du reste elle s’impose ce changement radical moins sous la pression de l’opinion ou de la coutume que par le seul effort de sa volonté26.




				Résumé : sachant ce qui l’attend, l’Américaine retarde autant qu’elle peut le moment de troquer la liberté sous le toit de son père contre la soumission dans la maison conjugale. L’exemple de ses parents, de leurs amis, de leurs voisins lui enseignant sans ambages qu’elle devra renoncer à ses amusements de jeune fille, et pour toujours, elle prend le temps d’appliquer à cette grave décision les principes de raisonnement et de rigueur qui sont au cœur de son éducation : d’observer froidement son prétendant, de s’assurer qu’il n’abusera pas de l’autorité dont la loi et les traditions vont l’investir. Avantage de cette approche : voyant d’avance le seul chemin qui peut conduire « à la félicité domestique », elle y entre un peu tard peut-être mais résolument, et le suit jusqu’au bout quoi qu’il arrive. Explication de Tocqueville : « Cette même vigueur de volonté que font voir les jeunes épouses d’Amérique, en se pliant tout à coup et sans se plaindre aux austères devoirs de leur nouvel état, se retrouve du reste dans toutes les grandes épreuves de leur vie. »


				Effectivement, Lucy Audubon va montrer « dans toutes les grandes épreuves de sa vie », et elles ne manqueront pas, l’abnégation, le sacrifice de ses plaisirs aux affaires de son mari, la soumission aux intérêts et aux devoirs domestiques qui sont le lot de l’Américaine éduquée, qu’elle observe autour d’elle depuis sa naissance et à quoi elle consent officiellement le jour de son mariage.


				Effectivement, ce couple improbable, d’un Français vaguement catholique grandi sous la république et d’une Anglaise élevée par un père quaker adepte des valeurs américaines, franchira un à un les obstacles que la vie va lui opposer. Lucy sera le soutien constant des entreprises les plus farfelues de son « Laforest » et c’est toujours vers sa « chère » ou sa « très chère amie », sa « femme bien-aimée », sa « chère Lucy », son « cher amour », sa « chère moitié », sa « très chère et très douce et meilleure amie », sa « douce », sa « douce femme bien-aimée »27… que son « cher ami », son « ami de vingt-cinq ans », son « sincère mari », son « ami et mari pour toujours », son « ami et mari tout aimant et dévoué », son « sincère ami et mari à jamais », son « ami et dévoué mari pour toujours »… tournera ses pensées, chaque soir que Dieu fait, après lui avoir griffonné quelques mots sur la table bancale d’une cabane de trappeur ou, plus souvent, « sous le ciel étoilé ».


				C’est ce que nous verrons au fil des quarante et quelques années de leur vie commune. Pour l’instant, le remboursement de son prêt étant en bonne voie, le négoce Rozier-Audubon florissant, sa fille consentante et lui-même à court d’arguments, William Bakewell accepte ce gendre pas tout à fait selon son cœur : « Le temps passa et enfin, le 8 avril 1808, votre mère et moi fûmes mariés par le révérend Latimer de Philadelphie. » Dernière formalité avant le passage aux choses sérieuses : « Le lendemain matin, nous quittions Fatland Ford et Mill Grove pour Louisville, dans le Kentucky. »
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