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Collections dirigées

par Jean Mouttapa et Marc de Smedt




Préface


Schweitzer est « plus célèbre que connu ». Je veux dire que sa légende, très vraie au sens étymologique de ce mot, a parfois dispensé le lecteur de se référer aux textes, d’étudier les œuvres, bref de connaître Albert Schweitzer en profondeur. Il est vrai que c’est une entreprise difficile : quand on a écrit, pensé, agi, sur le plan théologique, musical, philosophique, sociologique, – et médical, il faut se résigner à n’être pas aisément compris de tout le monde.

Et voici qu’un nouvel aspect du « génie » de Schweitzer va se révéler à nous dans le présent livre. Le grand Alsacien avait été pasteur. On le savait. Il avait donc prêché. On le savait aussi. Mais quand, et comment, c’est ce que bien peu de personnes pouvaient se vanter de préciser.

Ce n’est d’ailleurs pas sans peine que tes prédications qu’on va lire ont été choisies et classées. Il y a fallu l’intelligente ferveur du professeur Neuenschwander dont on lira, à la fin de ce volume, la remarquable présentation, à partir des textes « sauvés » par Mme A. Fischer, lors de la Seconde Guerre mondiale.

*

Schweitzer appartenait à la tendance « libérale » du protestantisme. Pour lui, le libéralisme consistait, d’une part, dans la récusation de l’autoritarisme ecclésiastique ; de l’autre, dans l’effort de dégager l’esprit de la lettre. Les formulations doctrinales ont, en effet, une temporalité : autrement dit, elles reflètent les conceptions philosophiques, sociales, scientifiques, du temps où elles ont été élaborées. Les grands dogmes en portent la marque. Mais ce n’est pas une raison pour leur signifier leur congé. Ces « vases d’argile », pour parler comme l’apôtre Paul, portent un « trésor ». Schweitzer, très respectueux des expériences spirituelles du passé et des traditions séculaires, a voulu en saisir l’âme intime, la signification permanente, au-delà de leur expression souvent vieillie. « Spiritualiser n’est pas volatiliser. » Rechercher, au-delà de ce que les dogmes disent, ce qu’ils veulent dire, ne relève ni d’un rationalisme sec, ni d’un sentimentalisme vague. Au contraire : c’est la vie qu’on y découvre, avec ses paradoxes, ses misères, ses grandeurs.

*

À cet égard, le message religieux de Schweitzer est singulièrement actuel. L’immense effort théologique de notre époque montre bien qu’on ne sauvegarde pas un héritage en se crispant sur lui. Les problèmes du mythe, de la communication, de l’environnement humain, tant sur le plan doctrinal que sur celui des structures sociologiques, exigent une intelligente audace, une chaleureuse générosité. Profondément réaliste, mais sachant bien que le réel ne doit pas être « chosifié », limité au pragmatisme du rendement et à la surface des apparences, Schweitzer a cru à l’Esprit. Son témoignage ne saurait être suspect : rompu aux disciplines de l’exégèse historique, à la rigueur de l’enquête et de la pratique médicales comme aux exigences sévères de la technique de l’orgue ; d’autre part, immergé à plein dans la vie quotidienne, celle de la paroisse protestante de Saint-Nicolas, à Strasbourg, ou celle, impitoyable, de la forêt vierge, au Gabon, Schweitzer ne pouvait se faire d’illusions en quelque domaine que ce fût.

Les sermons, prononcés à Strasbourg à des dates d’ailleurs assez différentes, illustrent admirablement ce « Respect de la Vie » ou le grand Disparu voyait le fondement de l’Éthique et aussi son épanouissement. On a pu critiquer ce fondement, en signaler l’apparente ambiguïté (pour sauver la vie d’un oiseau, il faut mettre en cause celle du chat…) Schweitzer en était parfaitement conscient. Il savait bien que le principe du Respect de la Vie ne pouvait être ni une abstraction métaphysique à caractère d’absolu, ni une panacée sur le plan de l’action. Il savait aussi que cette formule, en elle-même modeste et qui, disait-il, « ne rend guère un son éclatant », pouvait et devait jouer le rôle d’une inspiration, être la source de scrupules, et l’aiguillon d’une bonté réparatrice. Qui donc, aujourd’hui, face à la civilisation des déchets, et à celle d’une accablante puissance technique, en méconnaîtrait la grandeur ?

Volontairement simples, dépouillées, les prédications de Schweitzer n’ont sacrifié ni aux facilités de l’éloquence, ni à celles de l’érudition. Pour un intellectuel de cette classe, la tentation eût pu être grande. Mais l’a-t-il seulement ressentie ? On a le sentiment que leur relative brièveté, leur caractère direct, correspondaient à un impératif majeur : celui d’être compris de tous sans que, pour autant, la tenue intellectuelle y manquât. Ce n’est point là un mince mérite !

Schweitzer, semblable à lui-même – on serait bien embarrassé de distinguer une évolution dans sa pensée –, nous apparaît là sous un aspect, malgré tout, nouveau. D’abord, parce qu’on ignorait ces textes – ou à peu près –, ensuite parce que les savantes analyses de ses grands livres, avec leur nécessaire mais lourd appareil critique, ont fait place à la libre confidence, au primesaut de l’esprit, à la chaleur mystique et humaine, au désir tout pastoral d’« édifier », c’est-à-dire de construire. Très proche des textes évangéliques, donc directement inspirée par le Christ, la prédication schweitzérienne étonne par sa spontanéité, sa démarche originale, imprévue, entraînante. L’œil du spécialiste y discernera sans peine les présupposés doctrinaux : il fallait bien que cet édifice, comme n’importe quel autre, eût ses bases et son architecture. Mais on les oublie, comme on oublie l’indispensable technique du virtuose au profit de son art et de son interprétation.

*

Dans la grande symphonie de l’œuvre de Schweitzer, cette note eût manqué. On l’entendra résonner tout au long de ces pages. L’homme d’aujourd’hui a besoin d’une lumière, mais aussi d’une chaleur. Il a besoin de beaucoup de sagesse, mais aussi d’enthousiasme. Il sait les bienfaits qu’il doit aux sciences, il en mesure aussi les risques insensés. En d’autres termes, il s’interroge sur le sens de son destin. On objectera que c’est une vieille histoire, mise en paragraphes dans les manuels. C’est vrai. Mais on ne voit pas pourquoi l’homme cesserait de s’interroger là-dessus. D’autant que le développement, somme toute récent, et jusqu’ici bénéfique de la civilisation industrielle, connaît présentement une crise, une mise en question. Il faudra bien que la science, si elle veut rester au service de l’homme, corrige sa trajectoire. Le pourra-t-elle vraiment ? C’est probable. Le voudra-t-elle vraiment ? C’est moins sûr. Elle ne sera réellement en mesure de le faire qu’en ajoutant à l’instinct de conservation de l’espèce des valeurs spirituelles et morales : Schweitzer disait, une mystique éthique.

C’est, avec d’autres, l’un des éléments principaux des Sermons. Interrogé souvent sur le sens de l’Histoire, Schweitzer a toujours répondu que ce sens n’était pas donné une fois pour toutes, que ce soit dans les catégories de l’optimisme ou du pessimisme. Le processus historique n’est pas extérieur à l’homme. Conditionné, assurément, par son milieu social et, tout d’abord, par la nature humaine, l’homme a pour mission de qualifier les déterminismes, de leur donner une âme. L’ingénieur qui construit un pont le fait en fonction de déterminations précises (résistance des matériaux, investissements, etc.). Mais le pont ne se construit pas tout seul. Les pierres des cathédrales étaient données, elles étaient là, en tas. Mais la cathédrale requérait l’intelligence et l’amour pour être édifiée.

La mystique et la morale qui se dégagent des Sermons s’inscrivent donc en faux contre la dialectique hégélienne, pour qui le réel se développe inéluctablement, l’homme n’en étant que l’exécutant inconscient. Schweitzer avait envisagé l’hypothèse d’un échec de l’histoire : bombes atomiques, déchets, pollution grandissante du milieu physique, natalité submergeante, la faim dans le monde pouvant aboutir à une sorte de fin du monde. On dira que l’humanité trouvera bien le moyen de se tirer d’affaire. On veut l’espérer. Mais, même si tel ne devait pas être le cas, n’oublions pas que l’un des caractères du sentiment religieux est de ne pas borner le réel aux limites du processus historique, tellurique ou même cosmique. Schweitzer a bien montré que le christianisme primitif, marqué par l’attente eschatologique de la fin du monde, n’y a vu ni une objection à sa foi, ni un frein à son action. Cette remarque est de la plus grande importance pour comprendre d’une part l’aspect dramatique de la pensée de Schweitzer, d’autre part sa souriante, sa virile confiance. L’avenir n’est pas seulement « de ce monde ».

Chacun sera libre de ne pas se rallier à cette manière d’envisager la destinée. C’est en tout cas celle de Schweitzer. Mieux vaut dire que c’est la vision biblique des choses (messianisme). On ne saurait, de toute manière, reprocher à un pasteur d’être chrétien…

*

Un pasteur. C’est ce que l’on trouvera dans ces pages. Non pas, on s’en doute, le préposé aux choses pieuses, ni le liturge de service, le dimanche, ni le sermonneur moralisant, tour à tour onctueux et vindicatif. L’humour alsacien se serait, de lui-même, ajouté aux convictions théologiques de Schweitzer pour lui faire faire l’économie de la grandiloquence, et surtout de l’ennui. Le lecteur peut être tout à fait rassuré à cet égard.

On dit souvent qu’un sermon est fait pour être entendu, non pour être lu. Outre que ceux qui ont connu Schweitzer retrouveront dans ces pages l’accent de sa voix, et croiront presque l’entendre, ne discutons pas ici du sermon en tant qu’il serait un genre littéraire, avec ses impératifs, ses règles.

Entendue ou écrite, une parole intelligente et fraternelle nous est bien nécessaire…

Elle prend rang, selon l’expression d’un ami strasbourgeois de Schweitzer, le professeur Baldensperger, parmi « ces forces tranquilles qui règlent la vie et qui dominent la mort ».

 

Georges MARCHAL.

 
			






L’excellente traduction de Mme L.-P. Horst a su sauvegarder le mouvement et la couleur de l’original. C’est un travail proprement exemplaire, dont le souci principal fut de rester fidèle au texte. Ce n’est pas une adaptation, comme c’est le cas trop souvent dès qu’on s’efforce de rendre une pensée particulièrement dense : sous prétexte de l’alléger, on la dénature.

G. M.








I

Sermon sur les Béatitudes,
 prononcé à l’Église Saint-Nicolas de Strasbourg,
 le dimanche 24 mai 1900.


« Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés. »

Matth. V, 4.





Nous continuerons aujourd’hui notre méditation sur les Béatitudes qui ouvrent le Sermon sur la Montagne. Dimanche dernier, nous avons saisi dans toute sa clarté le sens de l’étrange première béatitude : « Heureux les pauvres en esprit, car le royaume des cieux est à eux. » Être pauvre en esprit, nous avons vu que ce n’était pas « avoir l’esprit borné », mais que les « pauvres en esprit » sont ceux qui ont conscience de leur pauvreté spirituelle et qui ont soif de richesses intérieures plus nobles et plus élevées.

La béatitude qui est aujourd’hui au centre de notre méditation n’envisage plus les biens spirituels, mais les choses terrestres.

Voilà justement ce qui est merveilleux en Jésus : il ne s’adresse pas seulement à notre être spirituel, mais il se met aussi à notre niveau, il nous comprend d’homme à homme. N’as-tu jamais été frappé, en disant le Notre Père, de voir avec quelle simplicité la requête du pain quotidien et des besoins journaliers vient s’insérer dans les aspirations aux biens spirituels ? Il ne la place pas à la fin, comme un ajout, mais en tant qu’homme, son cœur bat avec le nôtre et il se préoccupe également des choses de ce bas monde. Ce sentiment de compassion l’étreint aussi au début du Sermon sur la Montagne. La foule est montée vers lui pour écouter le message nouveau. Et, dès les premiers mots, Jésus s’aperçoit que des yeux ont pleuré, il devine des âmes oppressées par les soucis de la vie quotidienne, et la pitié l’envahit : sans aller plus loin, il veut leur apporter une consolation et il commence par libérer leur cœur de l’inquiétude du lendemain avant de leur parler de choses spirituelles.

Que signifie donc : « Heureux ceux qui pleurent » ? Quand nous parlons de « bienheureux », nous pensons aux morts, arrivés au terme de leur carrière terrestre, qui se reposent de toute souffrance dans la patrie céleste. Mais ce n’est pas ce que Jésus veut dire ici. On a reproché au christianisme de vouloir donner le change aux croyants et de les consoler des malheurs de ce monde en leur faisant miroiter le mirage de la promesse de la félicité céleste. C’est à tort, Jésus n’a pas été effleuré par cette pensée, car il ne dit pas : Heureux seront un jour ceux qui pleurent aujourd’hui, mais : Heureux sont aujourd’hui ceux qui aujourd’hui pleurent.

En vérité, comment Jésus peut-il déclarer bienheureux des hommes plongés dans les vicissitudes terrestres et assaillis d’angoisses ? Nous avons déjà vu, dans nos deux dernières méditations, ce que Jésus entendait par « bienheureux » au début de son Sermon sur la Montagne. Pour lui, les bienheureux sont ceux qui font partie du royaume de Dieu qu’il vient annoncer et dont le commencement est marqué sur terre par sa venue. Les débonnaires, les miséricordieux, les cœurs purs, les pacifiques, tous, ils sont bienheureux parce qu’ils appartiennent déjà au royaume de Dieu, ils sont des enfants de Dieu.

Le peuple juif – et peut-être certains de ceux qui l’écoutaient alors – vivait dans l’attente de voir toute souffrance terrestre s’effacer et tout mal disparaître le jour où le Messie, le Sauveur, apparaîtrait et où le royaume de Dieu s’établirait sur terre. Et voici que le Sauveur est arrivé, il est là au milieu d’eux et il annonce le royaume de Dieu ; mais la souffrance reste, il ne l’ôte pas de la terre, loin de là, car en proclamant heureux ceux qui pleurent, il fait comprendre que le royaume de Dieu ne supprime pas la souffrance. Et c’était vrai : lui, le Sauveur, a souffert plus que tout autre. Les siècles écoulés ont prouvé que la souffrance règne toujours encore sur terre et que justement ceux qui se disent du Seigneur et de son royaume doivent souffrir encore plus que les autres. Et, quand même, Jésus proclame : « Heureux ceux qui pleurent ! »

Ce n’est pas par la vertu de ces mots qu’il a éloigné la souffrance du monde, mais c’est l’idée que nous nous faisons de la souffrance qui s’en trouve transfigurée – et c’est cela qui nous rend bienheureux.

Depuis que l’homme pense, il ne cesse de se poser cette question : Pourquoi faut-il que les pauvres êtres que nous sommes soient tellement tourmentés dans ce monde par la souffrance ? Dans combien de livres, même dans ceux qui nous viennent du fond des siècles, n’entendons-nous pas toujours retentir ce cri : comment Dieu peut-il permettre que les hommes, ses propres créatures, soient poursuivis ainsi par le malheur ? À cette question qui résonne dans tous les cœurs accablés, aucune voix ne répondit. Alors les hommes se troublèrent et dirent : « Dieu n’existe pas. » Ils fouillèrent pour découvrir la clef de cette nécessité inéluctable de la souffrance ; ils cherchèrent à se persuader qu’elle était nécessaire comme la lumière : de même que se succèdent le jour et la nuit, de même il y a dans le monde lumière et ombre, joie et tristesse. Mais quand la souffrance s’abattit sur eux, l’échafaudage de leur sagesse s’écroula. Alors, dans chaque souffrance, ils virent une épreuve divine et, en fin de compte, dans chaque malheur une punition de Dieu. Et c’est ainsi qu’ils souffrirent doublement et du malheur qui s’abattait sur eux du dehors et des troubles de leur conscience. Telles étaient les convictions des hommes au moment de la venue de Jésus. Dans chaque souffrance, ils cherchaient le châtiment de Dieu.

La tour de Siloé s’effondra, faisant beaucoup de victimes. Alors on s’interrogea : quelle faute ces hommes avaient-ils commise pour que le malheur les ait frappés eux, plutôt que d’autres ? Il y avait là aussi un aveugle de naissance ; ils demandèrent donc à Jésus : « Qui a péché, lui ou ses parents, pour s’attirer ce malheur ? » Et Jésus de répondre : « Personne. » Et voilà que Jésus réussit déjà à détacher les regards des hommes de l’abîme de la souffrance et, des malheurs où ils s’accrochaient sans cesse, il les élève vers les choses d’en haut et sèche leurs larmes grâce à cette simple parole : « Heureux ceux qui pleurent. »

Maintenant, nous en pénétrons pleinement le sens. Elle signifie : Ne vous creusez pas la tête lorsque la vie vous réserve des malheurs. Ne désespérez pas. Ne croyez pas que Dieu l’a voulu pour vous châtier, pour vous punir ou pour vous réprouver, mais sachez que, dans la souffrance aussi, vous êtes de son royaume, que vous restez ses enfants et qu’il vous soutient de son bras paternel. Tout vient de la main de Dieu, même la souffrance. Ne demandez pas pourquoi, ne cherchez pas à comprendre ! Un enfant comprend-il toujours toutes les actions de son père ? Peut-il toujours saisir les intentions de son père à son égard ? – Non, certes, mais il peut venir se blottir dans ses bras, le cœur inondé de confiance et même savourer dans les larmes la joie suprême de se sentir son enfant : oui, vraiment, heureux sont ceux qui pleurent. Cette exhortation a été aussi pour Jésus l’étoile qui l’a guidé dans la vie. Prise dans ce sens, cette parole, dans la bouche de Jésus, n’est pas une formule creuse, car toute sa vie en porte le témoignage. Il a beaucoup souffert et cependant, jamais il n’a douté de son Père. Lorsqu’il était en proie aux affres de l’agonie, et que la volonté de son Père se voilait d’obscurité, il a courbé la tête, et, de même qu’il nous avait appris à dire : « Que ta volonté soit faite ! » de même, à Gethsémané, il met fin au déchirement de son âme en s’écriant : « Non pas ce que je veux, mais ce que tu veux ! »

Je ne puis ni entendre ni lire ces mots sans penser à un événement qui, il y a quelques années, me fit éprouver au tréfonds de mon âme quelle consolation nous trouvons en pleine détresse dans les paroles et la vie de notre Sauveur. Il y avait quatre ans en juillet dernier que je devais aller prêcher dans une paroisse du Bas-Rhin, j’ai oublié le texte que j’avais choisi. Or, le jeudi qui précédait le dimanche de ma prédication, l’orage de grêle le plus épouvantable qu’on ait jamais enregistré en Alsace de mémoire d’homme s’est abattu sur toute la région, y compris sur la commune qui devait me recevoir. En traversant la contrée le samedi soir en chemin de fer, lorsque je vis quelle dévastation avait anéanti toutes les récoltes ne laissant plus rien debout dans les champs, je sentis que je ne pouvais pas dire ce que j’avais préparé, car les fidèles viendraient à l’église poussés par l’espoir de trouver dans la parole de Dieu une consolation capable de les soutenir dans leur infortune.

Et je me demandais : Que devrais-je leur dire ? Que Dieu leur a envoyé ce malheur en guise d’épreuve ou de châtiment ? Si, dans de telles circonstances, j’avais exprimé cette idée, je me serais fait l’effet d’un blasphémateur. Et tandis que je remuais en moi ces pensées, tout à coup la vision du Seigneur à Gethsémané a surgi dans mon esprit et je pris ce texte : « Seigneur, non pas ce que je veux, mais ce que tu veux. » J’exposai que nous ne pouvions pas comprendre les voies de Dieu, mais que l’enseignement de Jésus nous révèle la présence du Père céleste, même au milieu de nos tribulations – et je sentis que les cœurs retrouvaient un peu plus de calme.

Je sais – et vous en êtes convaincus autant que moi – que la consolation qui nous permettra toujours de dominer le malheur, nous la trouvons dans notre foi inébranlable en la bonté et la fidélité de Dieu, même au milieu de nos souffrances, et dans la certitude que, en dépit de tout, nous resterons toujours les héritiers de son royaume et les enfants de Dieu. C’est pourquoi le Seigneur lance cette promesse magnifique : « Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés ! »

Jésus ne précise ni de quelle souffrance ni de quelle consolation il s’agit. Et pourtant, je suis sûr que sa compassion humaine si vibrante aurait pour chaque souffrance une consolation particulière. Qu’une femme, assise devant lui, pleure son enfant bien-aimé ; que son regard tombe sur un pauvre malheureux se sentant abandonné et seul au monde, qu’une créature effondrée à ses pieds gémisse d’avoir perdu tout son avoir, ou que, parmi ceux qui l’écoutaient, il y ait eu un homme au cœur brisé jetant sur sa vie manquée un regard navré – pour tous, il aurait eu une parole spéciale de consolation. À la mère éplorée, il aurait montré le chemin vers Dieu qui dans sa toute-puissance pourrait lui accorder la compensation de ce qu’elle avait perdu ; au malheureux abandonné de tous, il aurait appris à compatir à la douleur des autres ; à ceux qui étaient las et ruinés, il redonnerait le feu de l’action, à celui qui déplorait la faillite de son existence, il insufflerait le courage d’entreprendre une vie nouvelle en lui racontant la parabole de l’enfant prodigue. Et si nous-mêmes, nous allions à lui, désemparés, il saurait nous consoler, nous aussi. Il nous dirait : « Jetez un coup d’œil en arrière sur votre vie ! Que de choses vous ont semblé être un malheur ! Et aujourd’hui, avec le recul du temps, n’y découvrez-vous pas la voie de Dieu ? Ne voyez-vous pas que vos peines n’étaient qu’éphémères et que souvent la joie qui les suivait les dissipait, tout comme le soleil à son lever monte au-dessus des brumes de l’aurore ? » Et alors son regard plongerait jusqu’au fond de notre âme.

Je crois qu’il apporterait une consolation plus haute encore. Il nous dirait : « Repasse dans ton cœur les heures de ta vie qui se sont écoulées dans un tranquille bonheur. Si toute ta vie n’avait été qu’une chaîne ininterrompue de réussites, sais-tu ce qu’il serait advenu de toi ? Tu serais aujourd’hui égoïste, dur, isolé, ignorant des grandes aspirations nobles et pures, fermé à Dieu, et jamais tu n’aurais connu la félicité. Quelle maîtresse a été la première à t’enseigner que nous ne vivons pas pour nous-mêmes ? La souffrance. Qui a ouvert ton âme à la félicité de la miséricorde ? La souffrance. Qui a rapproché ton cœur de ceux que tu écartais froidement de ta route ? La souffrance. Qui a fait naître en toi le désir d’une vie plus noble ? La souffrance. Qui t’a fait sentir à tes côtés la présence de Dieu ? La souffrance. Qui t’a fait connaître la joie de savoir que tu as un Père au ciel ? La souffrance. » Et s’il nous parlait ainsi, nous lui dirions : Désormais, nous saisissons le sens profond de ces mots : Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés ; désormais nous marcherons dans la vie, l’âme apaisée : joie et souffrance, souffrance et joie, tel sera le chemin qui se déroulera sous nos pas. Mais la souffrance ne nous effraye plus, car aux heures tragiques, nous entendons résonner dans notre cœur la voix du Père céleste, qui nous attire vers lui et nous appelle à une destinée supérieure. Et quand, un jour, la mort – souffrance ultime – s’approchera de nous, nous l’accueillerons d’un sourire, en écoutant chanter au fond de notre cœur ce cantique :


Amie, viens m’apporter le repos du sommeil

Ô mort ! Viens détacher du rivage les rames

De mon fragile esquif pour me conduire au port.

Si d’autres s’en effrayent,

Mon âme est dans la joie,

Car c’est pour m’introduire au refuge éternel

Que tu m’ouvres les bras.









II

Sermon du temps de la Passion
 sur la signification de la mort de Jésus,
 prononcé à l’église Saint-Nicolas de Strasbourg,
 l’après-midi du dimanche 23 février 1902.


« Et moi, quand j’aurai été élevé de la terre, j’attirerai tous les hommes à moi. » En parlant ainsi, il indiquait de quelle mort il devait mourir.

Jean XII, 32-33.





Chaque année, lorsque revient le temps de la Passion, une question se pose toujours à nouveau aux chrétiens qui réfléchissent et qui prennent les choses au sérieux : quelle peut être la signification de la mort de Jésus ? Comment faut-il comprendre que la passion de cet être unique expirant à Golgotha nous ait sauvés – quel que soit le siècle où nous vivions – et soit devenue pour tous les hommes et pour toutes les générations une source d’indicibles bénédictions ? Et ces paroles du cantique reviennent alors sur nos lèvres :


Confondue par ce miracle,

Mon âme en extase est muette,

Elle adore et elle admire

L’amour infini de Dieu1.



Jésus lui-même n’a parlé de sa mort rédemptrice qu’avec mystère. À ses disciples, il dit un jour que sa mort serait une expiation ; pendant la dernière nuit, celle de la célébration de la Cène, il déclara que son sang serait répandu pour plusieurs, pour la rémission des péchés. Mais pourquoi et comment ? Il garda le silence sur ce point qui devait rester un mystère, source d’adoration. Il ne voulait en parler aux hommes qu’à mots couverts, car sa pensée ne pourrait jamais être pleinement intelligible à leur entendement. La parole de notre texte n’est également qu’une allusion à sa fin : « Quand j’aurai été élevé de la terre, j’attirerai tous les hommes à moi. » Il indiquait ainsi de quelle mort il allait mourir, non pas seulement pour faire allusion à la croix où son sang allait être répandu, mais pour nous faire discerner le sens profond et caché que prenait cette mort pour nous aussi.

C’est sur le haut d’une colline visible de loin, au-dessus de la grande cité bruyante d’affaires, que Jésus est élevé de la terre, suspendu à la croix. Autrement dit : c’est face au monde entier que Jésus est dressé là. Que les hommes le veuillent ou non, ils ne peuvent pas ne pas le voir ; qu’ils le veuillent ou non, le drame de Golgotha les jette dans la perplexité. Désormais, rien ne peut leur cacher l’existence, en ce monde âpre et frigide, d’un pareil exemple de dévouement consenti dans un élan d’amour infini : qu’ils restent indifférents à ce spectacle, qu’ils en ricanent, ou qu’ils en soient bouleversés jusqu’au tréfonds de leur cœur, quoi qu’il en soit, leurs yeux ne peuvent pas ne pas le voir.

J’entends votre objection : s’il ne s’agit que d’un exemple, dites-vous, c’est en somme peu de chose. Ce ne sont pas les exemples merveilleux qui nous manquent et qui nous font dire le plus sérieusement du monde : voilà ce que tu voudrais imiter ; mais hélas, la force nous manque et l’exemple ne semble être là que pour nous faire honte et nous faire sentir toute la distance qui nous en sépare. « Vous avez raison. Mais la mort sur la croix n’est-elle qu’un simple exemple ? Certes non ! Car pour celui qui, du pied de la croix, contemple Jésus avec les yeux de l’âme, la mort de Jésus est une force agissante. » « Quand j’aurai été élevé de la terre, je les attirerai tous à moi », dit Jésus. Les attirer à soi, qu’est-ce, sinon exercer une force d’attraction sur leur cœur ? Du haut de la croix, suspendu à l’arbre de la croix, Jésus agit sur le cœur des hommes ; il leur insuffle la force et l’enthousiasme d’accomplir des choses qui, autrement, les dépasseraient. « De ma croix rayonnera dans le monde un esprit nouveau. » Comme cela est vrai ! Dans tout ce que le christianisme a réalisé dans le monde de grand et de magnifique, quelle autre force aurait pu être à l’œuvre si ce n’est celle exercée par la croix du Christ ? C’est elle qui animait ceux qui ont créé des choses grandes, nobles et sacrées.

Comment cette force se manifeste-t-elle en nous ? Ces mots « quand j’aurai été élevé, je les attirerai tous à moi » contiennent une prédiction d’une singulière gravité : c’est dans la souffrance que le Seigneur veut nous attirer à lui, ce qui signifie que c’est par la souffrance que nous serons unis à lui. L’apôtre Paul écrivait au milieu de ses dures tribulations : « J’achève dans ma chair les souffrances du Christ. » Quelle belle parole ! Quant à nous, nous devons accepter l’idée de devoir passer, nous aussi, par la souffrance. Sans trembler et sans hésiter, nous devons savoir que la souffrance fait partie de notre lot de chrétiens et que c’est dans ses souffrances que Jésus nous attire à lui.

Et pourquoi ? Parce que la souffrance est une promotion. Tout comme Jésus, cloué à la croix de Golgotha, est élevé au-dessus de la terre dans l’attente de l’accomplissement et de la transfiguration que le Père céleste lui impartira, ainsi, nous aussi, nous devrons traverser l’épreuve de la souffrance pour être élevés au-dessus de la terre, pour voir qu’il existe des biens plus précieux que le bonheur et les satisfactions de ce bas monde, pour nous dégager peu à peu de ce qui risquait de river nos pensées aux choses d’ici-bas, pour tourner notre regard vers ce qui est impérissable, supraterrestre, plus haut, toujours plus haut. Voilà pourquoi Jésus déclare : « Quand j’aurai été élevé au-dessus de la terre, je les attirerai tous à moi. » Endurer et supporter, c’est sentir l’étreinte de la main du Seigneur qui nous saisit et nous exhorte : « Plus haut ! Toujours plus haut ! » Une femme disait un jour à son pasteur au cours d’une pénible maladie : « Je souffre beaucoup et souvent, j’ai du mal à le supporter. Et pourtant, malgré cela, je ne voudrais pas me retrouver en l’état où j’étais avant que Dieu m’ait envoyé l’épreuve de la maladie, car je sens combien mon âme s’est enrichie grâce à la souffrance. » N’est-ce pas là la confirmation de cette parole : « Quand j’aurai été élevé au-dessus de la terre, je vous attirerai tous à moi. » Ah ! Si seulement nous pouvions nous aussi nous laisser attirer ainsi par Jésus ! Je crois que nous tous, nous connaîtrions alors la félicité.
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