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Préface


C’est d’abord le récit d’une femme et d’un homme qui se trouveront « par hasard » visiter et accompagner pendant dix ans un condamné à mort au Texas, jusqu’à son exécution.

Hasard : des amis « soutiennent deux condamnés à mort américains ». Danièle et René adhèrent à l’association à laquelle ces amis appartiennent, pensant qu’ils pourront juste écrire aux condamnés de temps en temps. Puis un de leurs enfants déménage pour quelques années aux États-Unis, à une heure et demie de la prison de Rickey Lynn Lewis. Ils décident alors d’aller le visiter. Pâques 2003. La suite a été tout autre.

 

Les Sirven et moi, nous nous étions brièvement rencontrés, il y a longtemps, dans leur ville, où j’avais été invitée à parler. Nous existions les uns pour les autres, à distance. Ils connaissaient mes recherches sur psychanalyse et Bible. J’avais reçu leur premier livre, Texas, couloir de la mort.

J’ai été sensible dès le début à leur attitude : ni reportage, ni militance, ni expertise, ni charité. Des convictions fortes sur les systèmes déshumanisants, aucun jugement sur les personnes. Que cherchaient-ils ? À être présents à autrui là où la justice outrepasse les lois de l’homme. Leur compétence la plus évidente ici – au-delà de tout titre professionnel –, c’est l’ampleur de leur expérience de vie, la générosité de leur sagesse. Le lecteur de ce récit est convoqué de la même façon à lire avec son intelligence sensible, son expérience du bon et du mauvais, son désir de trouver plus de vie.

 

Un jour, ils apprennent que, tout recours épuisé, Rickey Lynn Lewis doit être exécuté au printemps. En février, Danièle voit sur l’ordinateur le nom de Rickey dans la liste des exécutions avec la date : 9 avril. C’est alors que je suis appelée pour les accompagner en pensée, et en courrier, jusqu’à la mise à mort.

Ce livre à deux voix nous donne deux points de vue, points de cœur d’un couple, chacun parlant en première personne. Il arrive ainsi que celui qui prend la parole en second revienne en arrière dans le récit.

 

J’ai le sentiment d’une cordée vers le sommet le plus mystérieux de nos vies. Pour cette ascension, les deux visiteurs et le condamné ont besoin de retourner au camp de base, trouver de la nourriture pour le cœur, des outils pour la pensée. Dans ce camp, des livres, des auteurs proches : Maurice Bellet, Annick de Souzenelle, moi… Des paroles d’autres aussi : un Nelson Mandela, un Jean de la Croix… sont avec nous.

Ce que nous cherchons tous : cerner la violence, en sortir, trouver des sources de sens partout où elles peuvent être enfouies : écritures bibliques hébraïques, évangéliques, relues à la lettre, mises en relation avec les expériences de vie. Dans ce que nous avons pu trouver, les uns et les autres, Danièle et René puisent, et ils donnent à Rickey qui à son tour s’approprie – rend propre à lui – ce qui lui est ainsi transmis.

L’usage que tous trois font, dans une telle circonstance, de nos recherches m’impressionne et me touche infiniment. Ils confirment nos avancées en inventant les leurs. Ils s’appuient sur nos travaux en trouvant des chemins nouveaux. N’est-ce pas le propre de l’esprit de rendre possibles ensemble des actes qui devraient s’annuler ?

Incroyable préparation à la mort – à la Vie… – qui consiste d’abord à découvrir qui ils sont les uns pour les autres. Le lendemain de leur première visite, Rickey reçoit en leur présence l’annonce de sa mort prochaine. « Le corps s’effondre sur lui-même et se tétanise, puis sa voix d’homme s’élève, vibrante, vivante, le lève : “Ils veulent tuer mon corps, ils ne tueront pas mon âme… Ils ne savent pas ce qu’ils font.” » Rickey adopte comme mère et père ces visiteurs que le ciel lui envoie. Adoption réciproque. Il écrira : « Il a fallu que je vienne jusqu’ici, jusqu’au couloir de la mort, pour être aimé pour moi-même, sans regarder ce que j’ai fait. »

 

Danièle, à la fin d’une des visites en 2005 : « Le moment déchirant de la séparation approchait et soudain, d’un seul coup, voilà que, moi-même ébahie par mon geste, je pointe mon index sur Rickey Lynn stupéfait… Je dis : “You, who are you ?”, “Qui es-tu, toi, qui es-tu et qu’est-il arrivé ? Et pourquoi t’ai-je rencontré, toi ? Je ne te connaissais pas ; nous deux, René et moi, nous ne savions pas même que tu existais, et depuis le 31 mars 2003 tu es présent tous les jours, tous les jours, dans nos deux vies.” »

Rires. Rickey essaie malicieusement d’esquiver la question. Danièle alors « ose lui renvoyer : “Oui, bien sûr, Rickey, mais ce n’est pas de cela que je te parle.” Tout à coup […] le visage de Rickey Lynn devient lumineux et translucide, comme éclairé de l’intérieur. Il a compris, il a tout compris. Il entre dans l’espace mystérieux où le conduit la question ».

 

Quand il avait été arrêté, Rickey ne savait ni lire ni écrire. Il ne connaissait de la vie que ce que l’humanité misérable peut donner de plus inhumain à un enfant, inhumanité qu’il ne savait que reproduire à son tour.

René, la veille de l’exécution : « Il [Rickey] revient sur sa vie avant la prison, terrible, mimant à nouveau les coups reçus. Il rappelle notre rencontre et sa transformation profonde dont il nous attribue le mérite. Lorsque je lui dis qu’il s’est transformé lui-même, il répond : “C’est parce que je vous ai cru et que je vous crois, parce que j’ai confiance dans ce que vous me dites.” En l’entendant, je mesure la force du lien entre humains qui ne se connaissent pas mais qui peuvent croire à la parole dite. Je comprends à quel point notre relation s’est fondée sur la parole […]. Certes, cet homme ne possède pas l’intelligence dite “verbo-conceptuelle”, “logico-mathématique” dans le code convenu des psys. Il n’a pas la compétence au savoir et au pouvoir intellectuels, exigée comme l’outil privilégié de la réussite scolaire et sociale. Il est habité par plus et mieux. »

 

Quelle religion, Rickey ? Cette question d’une journaliste fait rire René : elle ne s’est pas posée.… Rickey ne sert pas son Lord, c’est son Lord qui le sert.

La réponse à « Qui es-tu ? » viendra à son heure et jusqu’à la dernière. « I am », « Je suis », le nom de Dieu est aussi pour Rickey son nom à lui, l’ultime nom de l’homme.

Ce livre nous conduit du lieu le plus étroit – la cage de verre où un condamné à mort est placé lors des visites – vers l’infini. Il nous fait passer de la suppression totale de liberté, même celle de vivre, à une souveraineté que nul ne peut ravir à celui qui y accède. Passer du meurtre perpétré par haine légale – acte d’un système sans auteur – à ce que la relation humaine peut accomplir de plus fort : la naissance d’en haut. À travers tout.

Marie Balmary
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Avant-propos


Avant de témoigner, nous tenons à évoquer les victimes. Leur vie et celle de leurs proches ont été brisées à la suite d’actes d’une violence inouïe. Nous éprouvons une grande compassion pour la famille de l’homme qui a été tué, ainsi que pour sa compagne, violée, en septembre 1990, date du drame initial. Notre propos n’est pas d’en minimiser les conséquences, car nous savons ce que peuvent être et le traumatisme et la détresse qui en découlent.

Nous sommes guidés par deux intentions : dire l’innocence de Rickey Lynn Lewis concernant le meurtre et soumettre à la conscience de tous la question de la peine de mort dans son application réelle, telle que nous l’avons vue de près, pas seulement dans son principe ou dans les discours bavards. La première intention répond à la mission que Rickey nous a confiée au cours des dix années de nos rencontres et rappelée solennellement au moment de sa mort. La seconde vient de la nécessité de tenter de traduire en mots la réalité de la mise à mort d’un homme, organisée minutieusement, effectuée froidement et subie dans une extrême souffrance.

Nous espérons y parvenir dans le respect des victimes, dans le désir de compréhension des personnels des établissements pénitentiaires et dans la sérénité de la réflexion succédant à l’émotion immédiate.






Faits et procédures


Rickey Lynn Lewis naît en 1962 à Tyler (Texas). Il grandit dans une famille très pauvre et violente, avec mère et père alcooliques. Son père ainsi que son oncle le brutalisent et lui imposent de voler. Il partage sa vie d’enfant et d’adolescent entre écoles pour handicapés mentaux et rue dangereuse. Afro-américain, il subit le racisme ambiant ordinaire encore présent dans les États du Sud. Sa famille est « connue des services de police ». Dès son adolescence, il est considéré comme un « délinquant » au sombre avenir. Il ne sait ni lire ni écrire. Rickey a vingt et un ans quand sa compagne, Jacqueline, met au monde le petit Carvin Lynn.

En septembre 1990, trois ou quatre (?) hommes pénètrent dans une maison de Tyler, Texas, pour la cambrioler. Au cours du cambriolage, le propriétaire, George Newman, est tué, sa compagne, Connie Hilton, violée, et la voiture des victimes volée. Trois jours plus tard, se basant sur les déclarations d’un trafiquant de drogue, la police arrête seulement Rickey Lynn Lewis. Les autres hommes impliqués ne seront jamais appréhendés.

 

En 1994, il est condamné à la peine capitale, malgré de sérieux doutes sur sa culpabilité dans le meurtre de George Newman. En effet, les experts désignés par l’accusation établissent que, d’après l’angle de tir du coup fatal, le meurtrier devait mesurer au moins 1 m 78. Or Rickey mesure 1 m 60. À l’annonce de sa condamnation par son avocat commis d’office, il affirme son innocence et son incompréhension de tout ce qui a été dit et écrit sur lui. Notons que la loi texane prévoit la peine de mort pour toute participation à un groupe qui commet un meurtre.

Rickey est dès lors enfermé dans le couloir de la mort texan (Death Row). Sa peine est confirmée en appel en 1997, après un procès où les précisions à charge le concernant ne correspondent pas à son signalement pour ce qui est de la taille, de la coiffure, de la forme du visage, du prénom, etc. Ses avocats ont changé plusieurs fois et n’ont pas pu résister à la machine judiciaire texane.

 

En mai 2002, l’Association Lutte pour la justice-Languedoc-Roussillon, avec l’aide d’un collectif d’associations, d’artistes et de groupes musicaux, dont Les Têtes raides, organise à Montpellier une semaine d’actions et de débats sur la peine de mort, qui s’achève par un concert au Zénith. Les bénéfices permettent de financer le recours à un Texan abolitionniste, Mike Charlton, qui avait été un des avocats d’Odell Barnes. Celui-ci tente de sauver Rickey en arguant de la loi Atkins (2002) qui interdit d’exécuter les handicapés mentaux dont le quotient intellectuel est inférieur à 70. Pour constituer le dossier d’appel, il diligente une enquête sur le retard mental de Rickey ainsi qu’une expertise psychologique. Sa démarche permettra d’obtenir un sursis quelques jours avant le 7 août 2003, date programmée pour la mise à mort par injection létale.

 

Concernant la réalité du handicap mental, l’enquête sur l’enfance de Rickey passée dans des établissements spécialisés, les témoignages recueillis ainsi que l’évaluation du niveau mental par un expert ont permis de constituer un dossier complet. Mais le 15 février 2005, le tribunal de Tyler estime que Rickey Lynn Lewis est certes retardé mental, mais pas au point de voir sa peine commuée en prison à vie. L’expert de l’accusation a évalué son quotient intellectuel à 79, contre 59 pour celui de la défense.

Les nouveaux avocats, John Wright et James Volberding, qui succèdent à Mike Charlton, font appel de cette décision en s’appuyant sur les irrégularités de l’expertise de l’accusation et déposent leurs conclusions fin septembre 2006. Cet appel est déclaré recevable et la question de la mesure du handicap mental de Rickey Lynn est examinée par une nouvelle instance – le cinquième circuit – dont le siège est à La Nouvelle-Orléans. Le 15 août 2008, cette cour décide le renvoi du dossier à une juridiction inférieure. Sans se prononcer sur le fond, elle déclare que l’État du Texas n’est pas habilité à refuser d’entendre les arguments de Rickey Lynn Lewis contre l’expertise psychologique. Au mois de mars 2009, en l’absence de suite donnée par l’État du Texas, les avocats déposent une nouvelle demande pour que Rickey Lynn Lewis soit déclaré mentalement retardé et donc exempté de l’exécution. Ils demandent à la cour d’ordonner qu’il soit mis fin à son incarcération dans le couloir de la mort.

Après un long silence de deux années de l’État du Texas, le 23 mai 2011, les avocats déposent un nouveau dossier extrêmement nourri de soixante-cinq pages auprès du Département de la Justice criminelle de l’État du Texas afin d’obtenir son transfert hors du couloir de la mort, étant donné son état de déficience mentale. Nouveau et ultime silence des autorités judiciaires texanes, jusqu’au mois de novembre 2012 où nous parvient la décision de rejet de cette demande, dernier recours possible, en dehors de l’appel auprès de la Cour suprême de Washington ou de la grâce du gouverneur du Texas.

 

Le 9 avril 2013, Rickey Lynn Lewis est exécuté dans la chambre de la mort (Death Chamber) de la prison de Huntsville (Texas), lieu unique des mises à mort de l’État.







            Dix ans de rencontres

            
                Nous avons adhéré à l’Association LPJ-LR1 en juin 2002. Il s’agissait alors seulement pour nous de nous engager auprès des deux prisonniers soutenus par une correspondance suivie et une aide financière régulière : Rickey Lynn Lewis, au Texas, et David Lee Thomas, en Floride. Mais les événements en décidèrent tout autrement.

                En effet, notre fille, Virginie, et son époux Christophe, accompagnés de leurs deux fillettes, Victoria et Anna, venaient de s’installer pour un séjour de quatre années au Texas. Nous avions à peine échangé quelques lettres avec Rickey Lynn que se posa la question d’une rencontre réelle. La prison de Polunsky Unit, où se trouve le couloir de la mort texan, est située dans la petite bourgade de Livingston, à une heure et demie de Houston où résident nos enfants.

                Interrogé sur son désir, Rickey exulte de joie à l’idée de notre « special visit ». Après de multiples péripéties, les 31 mars et 1er avril 2003, nous faisons la connaissance de Rickey, séparés par la vitre blindée, reliés par le cordon noir du téléphone qui sera pendant dix ans comme un fil nourricier de paroles, de lui à nous, de nous à lui…

                Nous ne sommes pas allés au Texas dans ce qu’il est convenu d’appeler « un combat ». Nous ne sommes jamais allés au Texas pour monter sur un quelconque ring de boxe, armés de mots violents comme des bombes… Nous n’avons pas communiqué en vociférant, mais nous sommes venus juste avec nos oreilles pour entendre et nos bouches pour parler.

                Ces dix années ont été riches de relations, de dialogues, de situations souvent inattendues, insolites, toujours pleines d’humanité et qui nous ont profondément transformés. Retenons-en aujourd’hui quelques pierres précieuses qui ont fait trace dans notre esprit. Parfois, l’un de nous deux témoigne ici à la première personne, car c’est à chacun de nous en sa singularité que cela est arrivé, même si ce fut dans la communion.

                
                
                    31 mars 2003

                    
                        DANIÈLE : Texas, couloir de la mort, prison de Polunsky Unit. Implacable et impeccable organisation du lieu d’attente, avant la mort, contact sidérant avec la violence pure dont seuls les humains sont capables. Derrière le plexiglas blindé, Rickey présenté comme un fauve, Rickey menotté, avec son sourire rayonnant et ses yeux à la fois espiègles et résignés.

                        Coup de foudre. Le choc, la compassion déversée comme une aube bénie dans le couloir des morts.

                        L’âge de nos enfants. Oui, il a l’âge de nos enfants, et cela a suffi pour moi. Et puis, cette cicatrice récente qui zèbre le crâne d’une oreille à l’autre. Ça aurait suffi encore. Je ne vais plus t’oublier, Rickey, je ne vais plus t’oublier, jamais.

                        Rickey croit en « Dieu », nous ne savons lequel, et d’ailleurs cela n’a aucune importance… Il croit, comme nous, que nous ne sommes pas réductibles au corps que nous avons. Il parle du Ciel parce qu’il en retient un petit morceau dans son cœur, en tout cas dans le brillant de ses yeux, c’est sûr. Ce dénominateur commun sera le lien le plus fort et le plus efficace de nos partages. À travers l’horreur des conditions de vie entrevues ici, dans le parloir aseptisé du couloir des morts, se devine l’indicible d’un sens flamboyant et voilé de nos vies humaines.

                        
                        Le lendemain, 1er avril 2003, nous sommes présents quand Rickey apprend son exécution prochaine par une petite lettre de forme allongée glissée à travers les losanges grillagés de la cage. Son avocat commis d’office ne s’est même pas donné la peine de venir la lui apporter.

                        Effroyable projet… Le corps s’effondre sur lui-même et se tétanise, puis sa voix d’homme s’élève, vibrante, vivante, le lève : « Ils veulent tuer mon corps, ils ne tueront pas mon âme… Ils ne savent pas ce qu’ils font. »

                        Nous prions, nous prierons, dans la souffrance immense. Le regard de Rickey passe de l’un à l’autre, je le vois comme un petit nouveau à notre table. Rickey, nous serons près de toi si tu nous appelles. Tous les deux et l’un et l’autre, nous serons là pour toi… Rickey Lynn Lewis ne va pas mourir. Nous avons assisté à sa « naissance d’en haut ».

                    

                    
                        Que nos joies demeurent

                        Le lieu privilégié de nos rencontres fut d’emblée celui de nos « fois » respectives, partagées, à peine interrogées dans leurs différences, et qui entretiennent un espace sensible et invisible, une jubilation qui n’a aucun mot concret pour se dire…

                        Pendant les quatre heures de visite, Rickey déverse ses douleurs et souffrances avec force, parfois avec accablement ou colère. Au moment poignant du départ, ensemble nous prions. Alors, seul le face-à-face de nos visages recevant une Présence majuscule et abondante importe et demeure. Nos sourires se répondent, comblés, nos paupières se baissent, avec pudeur. Car une grâce entre fugitivement à travers l’hermétisme du verre blindé de la cage.

                        Dès nos premiers échanges, mes enseignements furent les tiens, Rickey. Je t’ai traduit, à travers mon anglais primaire et métaphorique, ce qui déjà m’avait émerveillée, ce que je comprenais d’auteurs savants et méticuleux dont je reprenais la lecture en boucle. Je te sers les saveurs – encore si peu connues de moi-même – élaborées avec rigueur par la psychanalyste Marie Balmary lisant, relisant et renversant le texte biblique pour donner Vie à la vie. Celles aussi de Maurice Bellet, philosophe et théologien, ressuscitant la Parole enfouie dans les beaux récits évangéliques affadis et arasés par des lectures mortes. Celles encore d’Annick de Souzenelle, décryptant le texte sacré, mais aussi notre corps, avec les clefs d’or de la symbolique des lettres hébraïques. Combien de rires, et de complicité aussi, quand je t’indique, par l’index posé sur moi, les points stratégiques de « l’arbre des Séphiroth » qu’Annick a reconnus dans la structure de notre corps ! Et tout cela en plein milieu du parloir du couloir des morts ! Discrétion nécessaire, car nous sommes filmés et écoutés…

                        Tu ne comprends peut-être pas tout de ces développements symboliques, mais ce que tu sais de toi-même, dans l’expérience terrible des dépouillements imposés ici au quotidien, c’est que notre corps humain est éclairé par un flash divin… Tu es, je suis, nous sommes créés « à Son image ».

                        Lorsque je t’ai écrit, je t’ai dessiné avec des feutres de couleur les quatre lettres du vivant Tétragramme, le Nom divin rendu en français par la platitude réductrice du mot Jehovah. J’ai la joie de te dire, Rickey, que Jehovah, ça veut dire « Je Suis ». Et lorsque toi, tu dis « Je Suis », c’est Lui que tu nommes… À chaque fois que tu dis « je suis », tu dis ta filiation, la mienne, la nôtre. « I Am » : « Our Lord’s Name »… Le Nom de notre Dieu…

                        Nous avons marché côte à côte. Toi, tu m’as prêté ton Dieu tout-puissant et apparemment inefficace, moi le mien, absent et silencieux, et avec ton Dieu et le mien, nous avons su, en nous, la Présence minuscule et éternelle. Tu comprends tout, Rickey, tu vis au quotidien la patience immense de porter et supporter, accepter l’inacceptable. Ta souffrance et ta douleur au quotidien sont si constantes, si puissantes que tu m’enseignes une échelle nouvelle pour évaluer l’importance des choses… Tu m’enseignes que nos forces sont au creuset de nos faiblesses et de nos fragilités, et que c’est précisément le Lieu de nos rencontres humaines.

                        Grâce à toi, Rickey, je tente de passer du jugement envers tes tortionnaires légaux à la compassion envers ces personnes sous contrainte – économique, éducative… –, soumises à la lecture violente d’une société violente. Tu m’as appris, Rickey, que quand nous faisons mal, le mal, nous ne savons pas ce que nous faisons. Vraiment, nous ne savons pas.

                    

                

                
                    18 avril 2003

                    Les lettres D. R. signifient Death Row, le couloir de la mort. Ces lettres sont écrites en gros sur le vêtement blanc de Rickey. Mais ce sont aussi nos initiales : D. R., Danièle et René.

                    Lettre de Rickey :

                    « Mrs. Danièle, je suis si heureux que vous ayez mis ma photo au milieu de celle de vos enfants. Je peux me sentir aimé et protégé grâce à cette bonne place où je me situe. Oui, envoyez une photo de moi à vos enfants et je serai plus près d’eux. Spécialement de Mrs. Marie-Pierre2 et son petit enfant bébé, le petit précieux Pascal. Je dirai toujours leurs deux noms ensemble, à Notre Seigneur et Sauveur qui nous a créés tous frères et sœurs, dans le grand monde où nous vivons. Oui, D. R. signifie Danièle et René, et Mrs. Marie-Pierre est très douce et gentille. »

                

                
                
                    24 avril 2003

                    
                        L’adoption

                        « Depuis ce jour en cours, je vous appelle Mommy et Daddy parce que c’est l’amour que j’ai pour vous deux.

                        Maintenant je finis ma lettre, mais mon esprit continue à penser à vous, jusqu’à la prochaine fois, mon esprit et mon âme continuent à vous aimer tous les deux. Aujourd’hui, je demande que votre sourire soit le mien.

                        Votre fils, Rickey Lynn. »

                    

                

                
                    29 juillet 2003

                    Alors que Rickey attend son exécution programmée pour le 7 août 2003, un sursis arrive…

                    « Hello Mom et Dad, Aujourd’hui est un beau jour et je remercie mon Seigneur Jésus que nous soyons ainsi bénis de le vivre. » « Today is a beautiful day. » Aujourd’hui est un beau jour : un jour plein de beauté…

                

                
                
                    4 janvier 2005

                    
                        Rire

                        RENÉ : Nous sommes devant la cage de Rickey. La matinée passe vite, coupée par la cérémonie du repas : Rickey déplie le sac de papier brun qu’il transforme en une nappe sur laquelle il pose les sachets contenant les items commandés : chips, sandwichs, stickers, barres diverses et boisson. L’abondance de nourriture misérable, appelée à juste titre junk food (malbouffe), nous fait sourire. L’atmosphère s’allège d’un coup. Nous ne sommes plus dans le récit, la réflexion, la référence à autre que soi. Le corps prend toute la place dans les gestes, la mastication, la manducation, l’absorption de nourriture.

                        C’est peut-être à cause de ce partage corporel, de cette douce connivence, semblable à celle de parents qu’il n’a pas connus dans son enfance et qu’il s’approprie maintenant… ; c’est peut-être parce que la situation résonne très fortement dans notre propre histoire… ; c’est peut-être advenu simplement… toujours est-il qu’au moment du départ, une question jaillit. Elle est formulée par Danièle, renforcée par le mouvement de l’index pointant Rickey : « Toi, Rickey, qui es-tu ? »

                        Réaction de Rickey, étonnée, hésitante, malicieuse et somptueuse, un rire sonore qui a rempli l’espace, allant sans doute jusqu’au bureau où nous sommes écoutés par des gardiens scrupuleux. Pour lui, cette interpellation fait rupture avec la connivence ressentie jusque-là. Connivence qui considère comme allant de soi la présence de l’autre, qui présuppose son existence, qui sait comment il se fait qu’il soit là. C’est ce qu’exprime son étonnement premier.

                        Mais entendons aussi que cette question est difficile, impossible pour lui, enfant abusé, frappé, rejeté, homme stigmatisé, exclu et condamné à être éliminé. Rickey n’est personne, sinon un numéro d’écrou,  #999097, qui est sa seule identité depuis son entrée dans le système carcéral. Il n’est rien, sinon un inmate, un détenu à surveiller et à punir en le maltraitant au quotidien, en attendant de le mettre à mort dès que les formalités le permettront.

                        C’est pourquoi il ne répond pas à la question première de l’identité mais à celle de la présence et de l’existence, d’un savoir sur ce qui s’est passé. Il rappelle ce qui a dû être oublié pour qu’une telle question soit posée. Cette explication situe la réponse hors de soi, dans une chaîne de faits objectifs, les lettres, les voyages… Mais ensuite, sous la pression affectueuse de Danièle, il passe de la question « Comment ? », matérielle et factuelle, à la question « Pourquoi ? », celle du sens en tant que cause, puis à la question « Pour… quoi ? », celle du sens en tant que projet. Et la réponse fuse : le don, la gratuité, la bienveillance de son Lord, qui veille sur lui et répond à son besoin d’amour maternel et paternel, en comble le manque en lui envoyant de nouveaux parents venus de si loin.

                        
                        Pour nous trois, la question a donc été perçue comme surprenante, étonnante, saugrenue, bizarre, étrange, voire dérangeante… autant d’adjectifs possibles pour décrire nos réactions. Le rire dit la surprise partagée mais aussi la résonance profonde qui déstabilise chacun. Bienheureuses saccades des corps qui nous sont offertes dans ces temps si difficiles où la souffrance les crispe, les réduit au gémissement, au cri.

                    

                    
                        Toi, qui es-tu ?

                        DANIÈLE : Nous venions de passer presque quatre heures face à face, dans le parloir. Le moment déchirant de la séparation approchait et soudain, d’un seul coup, voilà que, moi-même ébahie par mon geste, je pointe mon index sur Rickey Lynn stupéfait… Je dis : « You, who are you ? », « Qui es-tu toi, qui es-tu et qu’est-il arrivé ? Et pourquoi t’ai-je rencontré, toi ? Je ne te connaissais pas ; nous deux, René et moi, nous ne savions pas même que tu existais, et depuis le 31 mars 2003, tu es présent tous les jours, tous les jours, dans nos deux vies. »

                        Je ris. Rickey aussi. René aussi.

                        « Qui es-tu ? » Et Rickey, malicieux, répond, comme pour nous distraire de cette question si grave qui lui est posée : « Mais tu sais bien, Mom, vous m’aviez écrit, tu sais bien… et puis après, vous êtes venus. » Et j’ose lui renvoyer : « Oui, bien sûr, Rickey, mais ce n’est pas de cela que je te parle. » Tout à coup, des ocelles de clartés multicolores irisent la cage, l’air est doré, le visage de Rickey Lynn devient lumineux et translucide, comme éclairé de l’intérieur. Il a compris, il a tout compris.

                        Il entre dans l’espace mystérieux où le conduit la question…

                        Il regarde alternativement René et moi. Son sourire répond aux nôtres. Nos cœurs jubilent et un sentiment puissant nous inonde réciproquement dans la gratuité totale d’un amour inconditionnel, le partage grand d’un don. Je ressens, face à Rickey Lynn Lewis, mon enfant noir, la plénitude de corps déjà vécue en grossesse dans le portage intime d’un nourrisson de ma chair, la jubilation indicible d’une sorte de couvade ébouriffée de tendresse.

                        Tous trois, nous prenons le temps de nos regards… encore.

                        Alors, il a une réponse toute belle, toute naïve et d’une évidence sans conteste. À cette question sans issue, il répond par l’ouverture d’un rire glorieux : « Tu sais, Mom, Dieu a dit : Lui, Rickey Lynn, il a eu beaucoup de problèmes et même il a fait des choses mauvaises dans sa vie, il a beaucoup souffert. Ma mère était morte juste avant que je te rencontre et mon père depuis longtemps. Et Dieu a dit : Alors, à celui-là je vais donner une nouvelle mère – et c’est toi – et un père bon, et c’est Dad, et voilà. »

                        Ses narines frémissent, il abaisse ses paupières, ses yeux sont presque clos, et il dit avec solennité : « Let’s pray », « Prions ». Nos mains se resserrent de part et d’autre de la vitre avec ferveur. Mais la vitre a explosé sous l’effet de notre trinité d’amour. Il n’en reste que la transparence. Elle n’a pas résisté au grand souffle de la Parole. La cage est pleine de papillons multicolores et de fleurs sauvages, quand Rickey Lynn entame le Notre Père. Il invente des mots beaux et forts. Le ridicule petit espace où prie un humain vêtu de blanc, stigmatisé par les lettres infamantes inscrites en gros sur le tissu même de l’uniforme des condamnés, est devenu le centre du monde…

                    

                

                
                    1er février 2005

                    De retour en France après un long et fatigant périple, nous avons à dépouiller un important courrier. Nous trouvons, entre autres, une photocopie de lettre envoyée par Rickey à notre fille Virginie. Elle a été chargée de nous faire parvenir ce document, qu’apparemment Rickey souhaite diffuser auprès de toute « sa famille française ». Nous lisons, voici :

                    « Joyeuse fête de la Saint-Valentin3, ma chère famille ! Je me souviens de cela : j’avais la visite de ma Mummy et de mon Daddy cette fois-là, et ma Mommy m’a dit qu’elle s’étonnait et s’émerveillait souvent de ce que j’étais entré dans vos vies à tous. Cette idée ne m’a plus lâché, ce que j’avais entendu de Mom. Je sus que c’était la réponse de Notre Seigneur Jésus-Christ entendant son enfant pleurer, en quête d’un véritable amour qui me réconforterait, qui ne s’évanouirait pas dans l’air comme une fumée. Un amour fort, qui ne pourrait être ôté. Mes yeux et mon cœur sont ouverts. Cet amour fort ne peut venir que du Seigneur ! »

                

                
                    Septembre 2009

                    Rickey Lynn Lewis a fait contrôler par l’administration pénitentiaire l’œuvre sur laquelle il s’est appliqué durant des semaines. Elle nous a été remise en mains propres, au moment de notre départ, par la gardienne du parloir. Les tampons légaux nous ont autorisés à la sortir de la prison. C’est un diptyque, réalisé sur un épais carton de cinquante centimètres sur soixante-seize, pour lequel Rickey a utilisé crayon et stylo à bille. Une photographie a permis de présenter ce travail sur le site www.usa-couloirsdelamort.org et de le photocopier en de nombreux exemplaires.

                    
                    L’application et l’attention déployées par Rickey pour le réussir sont considérables. Il a commenté avec passion la scène tragique. Il s’agit d’une représentation, à la fois allégorique et très réaliste, de l’exécution d’un homme dans la chambre de la mort de Huntsville. Il écrit : « Vous regarderez d’abord le tour du dessin, il nécessite une régularité du geste. » Les losanges noirs observent en effet une parfaite symétrie. La Justice, représentée par une femme, belle, drapée comme une statue romaine, conquérante, tient dans sa main droite une épée sanglante, dans sa main gauche une balance. Rickey affirme : « Ici, la Justice a les yeux ouverts, elle sait ce qu’elle veut faire. »

                    Un revolver, dont le canon se termine par l’aiguille à injection de l’exécution, trône au centre du dessin. Des gouttes du liquide mortel dégoulinent de la pointe de l’aiguille. Sur la crosse, le nombre 200 indique le nombre des exécutions réalisées au Texas depuis l’année 19824.

                    La représentation de l’homme en cours d’exécution est réaliste. Les mains bandées, immobilisé par les sept sangles réglementaires en cuir épais, le condamné attend. La table d’exécution, gurney, est posée sur son pied central, l’accès en est facilité par des marches. Le liquide de la mort – jaune – a déjà envahi presque un quart du corps du supplicié. L’homme intoxiqué représente Rickey lui-même, appartenant à la catégorie raciale des Noirs (Black). Les trois autres « races » – indienne (Native), blanche (White) et hispanique –, distinguées en permanence aux États-Unis, apparaissent dans les silhouettes portant différentes coiffures. Le corps, devenu universel, quitte son enveloppe et s’élève au-dessus de sa forme abandonnée au monde. Il est accueilli par deux bras tendus sur la droite du dessin, les mains ouvertes de Dieu, l’Amour de Dieu.

                     

                    [image: Images/visuel-01.jpg]

                    Autour, des miradors, les mêmes que nous voyons aux quatre coins de toute prison, cernent l’espace. Des gardes veillent avec vigilance. Ils sont armés. Les rangées de barbelés, les barreaux épais renforcent la sensation d’enfermement. La Justice tue. Les bourreaux légaux exécutent les bourreaux sauvages.

                    Rickey Lynn attend patiemment les réactions suscitées par son œuvre. Elle contient tout de sa vie d’homme, livré à l’inhumanité d’une loi. Il nous interpelle : « Rappelez-vous, il y a plusieurs années, Mom m’avait interrogé sur le sens de la vie. Elle avait dit que la CHAIR de l’Homme n’est en aucun cas de la viande ! Mom, il faudrait le dire aux juges, car ici, pour eux, nous sommes juste de la viande pourrie ! »

                

                
                
                    Été 2012

                    
                        La chute

                        RENÉ : Le 30 juillet, en randonnée dans les Alpes italiennes, je fais une chute dans un éboulis mouillé. La fracture osseuse remet en cause le voyage aux États-Unis. Comment renoncer aux visites prévues, attendues depuis une année et si importantes pour tous, visiteurs et visités : notre fille, Marie-Pierre, Jim, notre gendre, leurs enfants, Madeleine et Pascal, et Rickey, cet homme qui fait partie de notre vie depuis plus de neuf années ?

                        Courrier difficile à écrire pour le lui annoncer. Arrive la réponse de Rickey à ma lettre à la fois embarrassée et porteuse de ma tristesse : « Quand tu es blessé et triste, je suis avec toi. Je suis aussi à ton côté toujours pour veiller sur toi et te protéger. Parce que je te porte chaque jour dans mon cœur et dans chaque prière. S’il te plaît, porte-toi mieux bientôt car tu me manques ! Dieu te bénisse et te protège. »

                        La carte contient un court texte biblique, parfaitement adéquat à la situation : « Jésus comprend. IL prend soin et IL sera avec toi. IL ne fera pas seulement la différence. IL est la différence. »

                        Il a ajouté de sa main : « Et je serai ton Bar Rickey, pour toujours », reprenant le mot hébreu pour « fils », qu’il a saisi dans les lettres de Danièle et qu’il a retenu, de même que le mot qui traduit « père », Abba.

                        
                        Son dessin représente deux chats. L’un a une patte bandée de rouge sur laquelle est écrit en français : « Je t’aime Abba » puis en anglais : « S’il te plaît, porte-toi mieux bientôt. » À son côté, un chaton pose une petite patte sur le blessé qui doit être son père tant la ressemblance est grande entre les deux : même pelage, même couleur verte des yeux. Son expression est affectueuse et attentive.

                        
                            [image: Images/visuel-02.jpg]
                        

                        La durée des soins jusqu’à la récupération ne permettant pas d’envisager un voyage de rattrapage dans l’hiver, nous nous préparons à attendre jusqu’à l’été prochain pour retourner aux États-Unis. Les lettres échangées maintiennent le lien fort avec tous, notamment avec James Volberding, l’avocat bien-aimé de Rickey, qui nous informe régulièrement de ses démarches ainsi que de l’avancement de la procédure.
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