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« Ne laissez pas la France ressembler au pays injuste et perfide que sont devenus les États-Unis, où trente-cinq millions de citoyens vivent dans une pauvreté abjecte et quarante-cinq millions sont totalement dépourvus de couverture sociale. Les drapeaux de nos deux pays contiennent les mêmes couleurs. Faites tout ce qui est en votre pouvoir pour que la ressemblance s’arrête là. »

Michael Moore,


Dégraissez-moi ça !
Petite balade dans le cauchemar américain,
La Découverte, 2000.




À Bertrand Tavernier.



Avant-propos




La stratégie de la peau de banane


Je suis journaliste dans le trou du cul du monde. Que personne ne se marre, là-bas, au fond de la classe. Cela n’a rien d’infamant. Chacun a le sien. Ni plus intelligent ni plus con que celui des autres. C’est ce poste d’observation privilégié qui me confère le droit de parler des bipèdes qui m’entourent. Ce qui se passe chez moi se passe partout ailleurs de la même manière. Ma ville n’est que le plus petit commun dénominateur de nos faiblesses sociales. Ce n’est d’ailleurs pas rassurant car les nouvelles du front ne sont pas très bonnes. Au cas – improbable – où cela vous aurait échappé, ce que l’on appelle le « tissu social » craque de partout. Le drapeau national ne va pas tarder à ressembler aux vieilles loques qui pendouillent aux Invalides.

Trop chères, nos retraites ! Alors on va nous les voler, nous bosserons plus longtemps et nous toucherons moins. Trop chère, notre protection sociale ! Alors on rogne les ailes de la couverture maladie universelle, de l’aide médicale d’État, on réduit l’aide aux personnes âgées. Trop chers, nos salaires ! Alors on licencie par wagons entiers. Chaque jour qui passe ajoute un nom à cette couronne d’épines, celui de la boîte qui ferme, et un nombre, celui des mecs qui vont être lourdés. Des syndicats, auxquels plus personne ne croit, organisent une manif, sortent des ballons pour donner un peu de couleur au cortège. Les commerçants du bled baisseront le rideau pendant une heure « en guise de solidarité ». Puis le rideau remontera pour faire entrer dans le magasin des porte-monnaie chaque jour un peu plus raplaplas.

Malgré la présence d’un code très imposant, jamais les conditions de travail n’ont été aussi mauvaises en France. L’exemple mondial a donné des idées aux patrons et l’arrivée de la droite au pouvoir n’a vraiment rien arrangé. Des livres sur la presse paraissent, pour nous expliquer qu’elle n’est pas libre. Ce dont nous nous doutions un peu. Tout le monde voit bien que la situation est beaucoup plus grave qu’on ne le dit dans les gazettes. Les nouvelles – les inondations, la neige présente ou absente des pistes de ski, la rentrée des classes, les soldes et autres « marronniers », ou, encore « mieux »… la guerre – ne masquent que difficilement la réalité. Pourtant la télé, machine à décerveler, fait tout ce qu’elle peut pour nous convaincre que le monde c’est bien ce qu’elle nous montre. Entre reality shows et Prozac, le citoyen s’enfonce dans la servitude moderne. On le dit incapable de réagir, de s’intéresser à l’autre. On le dit volontiers égoïste, dépressif. Les journalistes eux-mêmes sont démotivés et flagadas. S’ils s’expriment, ils sont « grillés », alors ils se contentent de ramer, ces galériens, et de travailler pour des marchands d’armes qui vendent aussi la guerre sous forme d’information. Face à ce douloureux massacre, on a le choix : ou bien les hululements incantatoires ou bien la malice. Pour avoir pris depuis quelques années déjà le parti d’en rire au point de faire sous cette amusante étiquette le score « historique » de 13,2 % à une élection cantonale en 1994, faisant par là même tomber un président de conseil général ministre sous Giscard, j’avoue que je préfère la deuxième solution, d’autant que, avec un peu d’astuce, il existe des moyens très David de niquer Goliath, des recettes fabuleuses pour faire tourner en bourrique les puissants et dépatouiller les copains. Comme le dit Michael Moore, c’est toujours le consommateur ou l’électeur qui a le dernier mot.

C’est vrai, je suis journaliste, et même grand reporter dans le trou du cul du monde, mais bizarrement je n’ai absolument pas le moral dans les chaussettes. Ma ville n’est pas Paris, mes rencontres professionnelles ne se produisent jamais lors de conférences dites « de presse », que je fuis comme la peste, tout comme la communication ou les dossiers dits, eux aussi, « de presse », que je fous à la poubelle sans même les lire pour ne pas me salir les yeux. Les cocktails, les inaugurations, les vernissages, les premières, les discours ne m’intéressent pas. Ce qui m’intéresse ? Les bipèdes qui m’entourent. Les vrais gens de la vraie vie. Les sans-fard et leurs cafards. Je ne côtoie ni ne tutoie les hommes politiques. Ils m’indiffèrent ou m’emmerdent copieusement. Cela fait vingt-cinq ans que je travaille dans un canard vraiment libre (apparemment, une bestiole en voie d’extinction) et que j’aime ça.

Chaque matin est un vrai bonheur. Celui où, avec les copains, au café, on regarde quelle peau de banane on va bien pouvoir glisser sous les pieds de l’imbécile imbu de lui-même qui passe le plus clair de son temps à pourrir la vie de ses semblables. Que ce soit au boulot, en politique ou dans la vie quotidienne. Il est bien rare qu’on ne puisse pas lui rendre la monnaie de sa pièce. Œil pour œil, dent pour dent, saloperie pour saloperie. On trouve toujours quand on cherche. Achille sans talon, cela n’existe pas. Même les banques qui se croient invulnérables sont parmi les édifices les plus fragiles, les hackers l’ont prouvé. Les voies de la riposte sont parfois inattendues mais elles sont toujours joyeuses et libératrices.

C’est dans ce tonique et jouissif contexte que s’inscrit cette réflexion sur la taxe sur la misère ajoutée. Ce n’est pas seulement une complainte contre cette injustice, c’est aussi une volonté d’en sortir, d’apporter une solution pour enrayer le plus couillon des mécanismes économiques.

 

 

« L’État ne peut pas tout faire », dit le premier ministre en parlant des licenciements de 2003. Bien sûr, il s’agit d’entreprises multinationales aux capitaux très mobiles sur lesquelles les gouvernements n’ont que peu de prise. Mais une fois que la casse a eu lieu, au moins pourrait-on éviter la suite, la vraie casse humaine.

Ce que j’appelle la taxe sur la misère ajoutée, c’est la double peine financière qui vient frapper l’homme déjà à terre : tu viens de perdre ton emploi, tiens, prends-toi ça dans les dents. « Ça », c’est quoi ? Les pénalités qui vont te tomber sur le dos parce que tu ne peux plus payer les mensualités de ton crédit. C’est quoi encore ? L’huissier qui va débarquer pour en rajouter encore une couche. Parce que ce n’était pas suffisant, les pénalités. C’est tellement mieux avec les « frais d’huissier », cet étrange facteur judiciaire venu t’expliquer, sommation à l’appui, que cela va te coûter très cher de ne plus pouvoir payer ! Ne cherche pas d’excuse ! Tu es tombé malade ? On n’a pas idée… C’est une situation réservée aux riches. Faut avoir le temps et les moyens pour se soigner.

Autre exemple. Les journalistes ont fait état, il y a peu, de ce qu’ils prenaient pour un scoop parce qu’ils ne sortent pas beaucoup : plus d’un million de conducteurs rouleraient sans permis, 9 % ne seraient pas en règle et 2,7 millions circuleraient avec de faux permis. Un vrai tollé médiatique mais pas vraiment une nouveauté : n’importe qui pouvait voir depuis longtemps le côté aisément falsifiable du permis de conduire !

Alors, certes, c’est choquant, c’est très vilain, cela doit être stigmatisé mais il ne faut pas oublier qu’il faut au bas mot 1 000 euro pour passer le permis de conduire. Après viennent la bagnole (même d’occasion, c’est hyper-cher) et l’assurance. Rien de tout cela n’est vraiment donné. Ce n’est pas toujours par vice que l’on roule en France « au rouge », sans permis ou sans assurance. C’est tout simplement parce que, parfois, on n’a pas de ronds, et que sans ronds et sans bagnole, on n’a pas de travail, et que, sans travail, on n’a ni bagnole ni assurance. C’est parfois très con la vie !

La taxe sur la misère ajoutée, dans un cas comme celui-là, c’est de flanquer un PV au mec qui roule sans permis. L’intelligence, c’est de lui permettre de passer son permis et de rembourser plus tard, lorsqu’il aura trouvé du boulot.

Autres taxes sur la misère ajoutée, les « frais bancaires ». Tu es à découvert parce que, ayant perdu ton emploi, tu as aussi perdu la maîtrise de ton budget ? Ce n’est logique que pour toi. Pour le système, c’est anormal. Ça aussi, on va te le faire payer ! Et très cher. Qu’est-ce que tu crois ! Les banquiers ne sont pas des philanthropes. Ils le sont d’ailleurs tellement peu que des comptes dégarnis sont pour eux une mine d’or. Et en plus, tous ces douloureux événements s’ajoutant à la peine initiale déjà bien difficile à endurer, tu vas les vivre dans le stress de la terreur et du mépris. Car tes nouveaux interlocuteurs te parlent mal. Surtout ces petits sous-chefaillons d’agences bancaires, spécialistes de l’humiliation du client pauvre. Que de fois j’ai eu le plaisir de parler d’eux en citant le nom de leur banque et l’adresse de leur succursale après leur avoir mis le nez dans le caca. Ces pauvres bougres n’ont même pas compris qu’ils seront sous peu les nouveaux exclus de la société, jetés, après les avoir servis, par les patrons lointains de la « caisse régionale » où un serveur vocal payant répondra à leur place. Pour l’instant, ils sont encore très contents d’eux-mêmes, de leurs certitudes, de leur gourmette en or trop voyante, de leurs chemises à manches courtes et des non-réponses qu’ils font à tes vraies questions. Certains laissent saisir des comptes insaisissables, facturent cette prestation illégale et – cerise sur le gâteau – redemandent de l’argent pour rouvrir le compte qu’ils n’avaient pas le droit de fermer. Elle n’est pas belle la vie ?

Vous en voulez encore de la taxe sur la misère ajoutée ? Eh bien je vais vous en donner avec ces redressements et liquidations qui plombent les dernières entreprises capables de faire tourner l’économie. Là encore le mécanisme est le même : tu es victime de la grêle, d’une erreur judiciaire, de l’ouverture à la concurrence de pays où les charges sont moins élevées, des lois absurdes – soi-disant pour le bonheur du consommateur – de la grande distribution, de la faillite d’un client, d’une erreur administrative, d’une manip d’un concurrent siégeant dans un tribunal de commerce, des retards de paiement de l’État, bref de choses qui ne relèvent en rien de ta responsabilité de petit chef d’entreprise bien réglo ? Eh bien tu vas « manger grave », on va te faire payer ta faiblesse. Tu seras taxé par le greffier qui commence par te demander 2 000 balles, puis par la cohorte habituelle des huissiers, commissaires-priseurs, syndics de faillite, eux-mêmes en cheville avec l’agent immobilier et le notaire qui braderont ta maison si tu en as une.

 

 

Tout cela pour aboutir à quoi ? À l’exclusion, à des familles expulsées alors qu’elles n’ont pas démérité. L’État ne s’est jamais posé la bonne question en matière de survie économique. Néanmoins, il va devoir le faire sous peine de voir la société exploser. Rien de tout cela n’est pourtant irrémédiable. À condition d’accepter de s’y mettre daredare. Y a le feu au lac. Car tous ceux qui viennent de plonger, victimes des licenciements massifs, vont goûter dès demain aux fruits encore plus amers de cette double peine économique. À moins que… Mais ne rêvons pas trop… Ce n’est pas Jésus qui a été élu et encore moins l’Enchanteur Merlin qui gouverne !
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Justice, ton univers impitoyaable !













Je n’ai rien, mais ce qui s’appelle strictement rien contre les huissiers, aucun contentieux lié à la petite enfance. Personnellement, je n’ai jamais manqué d’argent. Fins de mois correctes ou, quand elles ne l’étaient pas, adaptation du budget au contenu du porte-monnaie. Pas d’abominable homme en noir dans l’embrasure de la porte lorsque j’avais cinq ans. Aucune blessure initiale susceptible de donner naissance à une animosité durable. Rien !

Les premières rencontres avec les porteurs de factures se sont produites par victimes interposées. J’avais la quarantaine déjà largement passée. J’étais journaliste de campagne dans un hebdo satirique du Lot-et-Garonne, La Feuille, connu depuis plus de vingt ans pour son ardeur à débusquer les salopards, pour sa persévérance dans la chasse aux cons et aux injustices. Le tout sans prise de chou ni militantisme. Juste par malice et excès de vitalité, parce que, bon, il y a des limites à ne pas dépasser quand on a le pouvoir en main.

Pour faire court, La Feuille, c’est un journal qui paraît toutes les semaines depuis 1976, date de sa création par deux chômeurs très diplômés vivant dans une cité HLM du Lot-et-Garonne parce qu’il était plus confortable de chômer à la campagne qu’en ville. À l’époque, 2 000 F en poche, pas de téléphone, seulement quelques mauvaises fées (celles de la « chambre » de commerce) pronostiquant le cassage de gueule à courte échéance. Seule « étude de marché » : un article qui disait que le Sud-Ouest avait beaucoup d’humour puisque le journal national le plus lu dans la région était… Le Canard enchaîné. Mon propre rêve d’entrer au Canard n’ayant pu aboutir, il fallait tenter d’en créer un. Tout ça sans rien savoir de la presse et de ses pièges. Les deux ânes chargés de latin, post-soixante-huitards, sont quand même arrivés à faire pousser la petite graine dans le cœur de leurs lecteurs puisque, quelques années plus tard, la mauvaise herbe pousse toujours, toutes les semaines, au grand dam des notables et des faux-culs qui ont souhaité sa mort cent fois. Pire même, alors que la crise frappe la presse, La Feuille a l’impudence de bien se porter, de n’avoir aucun crédit bancaire, de ne dépendre bien évidemment de rien ni de personne, son capital (fort petit, mais pourquoi irions-nous chercher à l’augmenter ?) étant intégralement aux mains de salariés associés.

De nombreux articles, de nombreux sujets télé ont été consacrés à notre expérience. On a même l’impression d’être les derniers des Mohicans. Peut-être va-t-on essayer de nous empailler, nous les six copains sur notre petit rafiot, les irréductibles Gaulois du village d’Astérix, pour montrer qu’un journal libre, « ça peut exister ». La Feuille, c’est frondeur bien sûr, ça « robindéboise » grave toutes les semaines dans une ambiance que je souhaite à beaucoup. Les bureaux sont ultra-modernes, sympas, les ordis dernier cri, on y laisse les guirlandes de Noël toute l’année, il y a une sonnette de vélo sur la poignée de la porte d’entrée, la fantaisie est au menu quotidien. Seule antiquité : notre vieille Heidelberg qui ronronne dans la campagne.

 

 

Les six mousquetaires font plutôt trente heures par semaine que trente-cinq mais ne rechignent jamais quand il y a un coup de bourre. Ils décident s’il vaut mieux réinvestir en matériel ou partager l’argent qui reste dans les caisses en fin d’année. Par ordre d’entrée en scène, les mousquetaires sont : Dédé qui a appris le journalisme sur le tas, Jean-Mi alias Gutenberg (dit aussi le Syndicat du livre), Jean-Luc, seul photographe, maquettiste, journaliste de France à avoir un CAP de chaudronnier, Valie au secrétariat de rédaction et au clavier. Enfin Guy (on va découvrir la bête un peu plus loin) et ma pomme, journaliste comptable, intello manuelle pur jus !

Rien ne me préparait à cette histoire, ni mon adolescence dorée à Paris dans le seizième, ni mes études de chinois et de philo (thèse avec Vladimir Jankélévitch), ni ma rencontre amicale suivie d’un livre avec René Fallet, ni mes premiers pas au Monde sous la houlette de Pierre Viansson-Ponté. Mais si c’était à refaire, je repiquerais au truc sans l’ombre d’une hésitation tellement cette aventure est jouissive.

La seule chose qui m’étonne ? Qu’il n’existe pas un journal indépendant par département. Les gens ont besoin de ce type de presse, ils l’aiment, l’achètent, la soutiennent. Et il y a de plus en plus de journalistes qui n’ont pas de boulot ou qui souffrent sous la férule du fric, de la pub et subissent les persécutions du harcèlement moral. Quelques années difficiles sont à prévoir au début comme dans n’importe quelle autre entreprise, mais quel panard, après, lorsqu’on est « chez soi ». On nous demande souvent la recette, nous la donnons mais rien ne suit. C’est bizarre…

À prévoir aussi : la suppression des marchés publicitaires ; nous perdrons à cause de la publication de dossiers les impliquant les pubs des grandes surfaces, des banques, des villes et conseils généraux, mais comment être libre sans cette ascèse ?

Autre truc qui fait partie du métier d’emmerdeur public : les procès. Nous avons vaillamment résisté aux assauts judiciaires grâce à notre avocat et ami Michel Zaoui, et aussi, quand même, grâce à des taquineries toujours « bordées ». Nous avons gagné environ dix-huit procès sur vingt. Une bonne note pour un élève notoirement turbulent.

En 1992, cas unique dans les annales judiciaires, un procureur porta plainte contre notre journal, beaucoup plus vulnérable qu’un poids lourd de la presse nationale. Nous l’avions un peu brocardé, certes. Mais pas tant que cela. Nous avions surtout eu l’outrecuidance de lui rappeler le contenu de sa mission qui était d’enterrer les affaires afin que la justice, déjà complètement démunie et engluée, ne soit pas submergée. Le garde des Sceaux de l’époque, Henri Nallet, venait d’écrire un livre, Tempête sur la justice, qui disait exactement la même chose mais dans une version moins coluchienne que la nôtre. Notre avocat l’avait fait citer mais il n’est pas venu. Antoine Gaudino, que nous ne connaissions pas, accepta, lui, dès le premier appel, de venir en aide à ces fous du Lot-et-Garonne qui osaient dire tout haut ce que tout le monde pensait tout bas. Il est devenu un ami. Et notre malheureux parquetier de l’époque perdit contre nous en première instance ainsi qu’en appel. Il fut muté dans une banlieue parisienne plus haute en couleur que notre paisible Sud-Ouest.

Dernière précision : La Feuille n’est pas tout à fait comme Le Canard. Elle n’a pas toujours la distance du célèbre volatile par rapport aux faits débusqués. Il lui arrive de s’indigner, ce qui n’est pas bien, dit-on, en matière de journalisme. Pire, il lui arrive de mettre la main à la pâte. Elle est activiste, pratique systématiquement le droit de suite car il est injuste de publier un article et de laisser ensuite le sujet de cette enquête se dépatouiller avec ses prédateurs. Certains dossiers se sont étalés sur trois ou quatre ans, jusqu’à ce que le boulot soit fini et qu’on ait la réponse à nos questions.

Quand on veut la fâcher, on la dit « poujadiste » parce qu’elle a le malheur de comprendre les maux qui frappent les artisans et les commerçants dont elle connaît les galères en tant que « petite entreprise ». Mais son équipe se sent juste solidaire, fraternelle et poreuse. Comment ne pas partager la connaissance lorsqu’on la possède et qu’on voit tant de gens se faire niquer simplement parce qu’ils n’ont pas la bonne clé pour ouvrir la porte de la société ?

Pour en avoir le cœur net, d’ailleurs, avec cette histoire de poujadisme, j’étais allée entendre Pierre Poujade, un jour, à Toulouse. Après avoir écouté ses propos, comme n’importe quel journaliste devrait le faire avant d’ouvrir le bec, je crois qu’à sa place j’aurais porté plainte contre le dictionnaire !

 

 

Mais revenons à nos moutons. Lorsque j’ai eu la révélation du traitement inéquitable de la pauvreté, j’étais assez grande aussi pour savoir que la misère n’est pas non plus un gage de sainteté. Il y a, parmi les gens qui savent se plaindre de leur état, autant de faux-culs et de voyous que dans les autres catégories.

D’ailleurs, ce n’est même pas moi, Monsieur le juge, qui ai commencé. C’est lui là-bas, mon compagnon, mon alter ego, mon frère d’armes et de plume. Pourtant, c’est un homme raisonnable, un journaliste flegmatique. Jean Rochefort chez Albert Londres. Un calme, pas un bourru ni un excité. Moins pétard que moi. Dix-huit ans à Sud-Ouest avant de faire esclave libéré chez nous, cela dompte l’adrénaline. C’est en 1985 qu’il est venu nous rejoindre. Et nous apporter son professionnalisme. Guy était chef d’agence à Villeneuve-sur-Lot et quelque part un peu las de devoir en permanence respecter le consensus mou local, de voir ses papiers caviardés et ses « chefs » bouffer avec les huiles du cru pour s’excuser quand, par hasard, sa plume les avait un tout petit peu égratignés. C’était ulcère ou démission. Il a opté pour la deuxième solution, ce qui signe un certain courage car, à l’époque, notre titre n’était pas certain de pouvoir lui assurer une carrière aussi solide que Sud-Ouest. Aujourd’hui, bon nombre de ses anciens collègues lui demandent : « Comment faire pour entrer à La Feuille ? », et la presse quotidienne régionale se porte plutôt mal avec des rumeurs de restructurations. Beaucoup de harcèlement moral là encore.

Cet « homme tranquille », qui nous avait déjà enseigné sa méthode pour faire tomber les adversaires grâce à leur propre poids, ce jour-là, je l’ai vu en rogne. Oh ! pas rouge, ce n’est pas le genre, mais lèvres serrées, comme je ne l’avais jamais vu. L’orage à l’intérieur de la marmite. Le pire en matière de risque d’explosion d’après les pompiers.

Un enfant d’une dizaine d’années était passé au bureau du journal le matin même. Il accompagnait son père, que nous connaissions et qui venait insérer une petite annonce pour vendre des affaires. Le petit garçon était en larmes. Les vraies, les drues, les irrépressibles qui montent du fond du tonneau quand on est gosse.

Guy lui a passé la main dans les cheveux.

– Qu’est-ce qui t’arrive de si terrible ?

Impossible pour lui de répondre, rien ne sortait. Que de nouveaux torrents de larmes. Le papa vint à la rescousse :

– Oh ! c’est une longue histoire. J’ai fait de mauvaises affaires, mon entreprise a été liquidée. C’est ma faute, je reconnais, j’ai fait le con, et ce matin « ils » sont venus pour saisir le matériel. Seulement, en même temps, « ils » ont embarqué les jouets de mon fils : son vélo, ses jeux vidéo et des objets auxquels il était attaché.

D’après les personnes de l’équipe présentes ce matin-là dans le bureau, Guy est devenu tout pâle. Cela a dû faire rappel de vaccin en matière d’injustice. Lorsqu’il avait douze ans, il est arrivé aux enfants de troupe et il a été accueilli au sein de la « grande famille » de l’armée par un adjudant tellement bourré qu’il engueulait un lampadaire…

– Mais… « ils » n’avaient pas le droit !

– Vous savez… le droit… quand vous plongez…

– Oui, mais… le petit ?

– J’ai essayé de leur dire. Ils ont rigolé.

Silence épais. Notre secrétaire prend la petite annonce et file un Kleenex au pitchounet qui regarde Guy.

– Venez, tous les deux.

Ils s’installent ou plutôt se posent sur le bout des fesses comme tous ceux qui ne vont pas bien. Un café pour papa, un chocolat chaud pour fiston les rejoignent. Le bistrot en face du canard, c’est plus utile que le cabinet du psy ou la cellule de soutien psychologique. Guy a décroché le téléphone, très calme, trop. Il appelle le syndic de faillite. Je sais, on ne les appelle plus comme ça, mais je trouve que ce nom ancien leur va mieux que celui de « mandataire » qu’ils se sont donné pour faire joli sur leur carte de visite. Le mec nous connaît déjà. Et pas seulement de réputation. Nous sommes du style bulot. Nous lâchons rarement le rocher avant d’avoir fini le boulot.

– Dites-moi, c’est bien vous qui vous occupez de la liquidation de l’entreprise X ?

– Oui, pourquoi ?

– Tout simplement pour vérifier une information avant de publier : est-il exact que les jouets de son fils ont été embarqués par l’huissier ?

– Je vais me renseigner, je vous rappellerai.

Le sang de Guy n’a fait qu’un tour. La formule magique pour botter en touche, il la connaît ! Il demande au père et au fils de l’attendre et part à grandes enjambées vers l’étude du « maître ». Passage devant le cerbère.

– Maître Machin m’attend.

Pas vraiment aussi tôt mais l’homme fait le poli.

– J’allais appeler…

Ben tiens donc ! Mon copain m’a avoué avoir eu « le bouilli » comme jamais.

Le maître a l’huissier au bout du fil :

– Il paraît que tu vends les jouets du fils X ? Qu’est-ce que tu me fais ? Ah ! oui, c’est une erreur sans doute. Tu m’arrêtes ça tout de suite.

Il raccroche.

– C’est une erreur. Dites à son père qu’il pourra les récupérer. Excusez-moi mais j’ai du travail (comme si l’autre passait son temps à ne rien foutre, lui !).

Fumasse, Guy prend son temps et lui montre la liste des objets devant être vendus aux enchères : « Un lot de jouets d’enfants ».

– C’est peut-être une erreur, ça ? Vous n’avez peut-être pas fait des études de droit assez longues pour savoir que les jouets d’un enfant sont des objets insaisissables ?

Eh oui ! c’est comme ça, la loi, qui n’est pas qu’une mule, a bien pensé les choses. L’article 39 du décret du 31 juillet 1992 (nouveau Code de procédure civile) me deviendra familier, à moi qui avais juré de ne jamais faire de droit et qui préfère de loin la poésie. Ce qui est nécessaire à la vie et au travail du débiteur saisi et de sa famille doit rester à la maison. Point barre. Dans la liste : les objets d’enfants.

Pour lui, c’est visiblement sans importance. Il n’a jamais dû y penser. Il n’a peut-être même jamais été enfant. Cette graine-là, ça pousse sans ventre.

Le petit a récupéré son bien. Il a même, nous a raconté son père, écrit un mot vengeur à la main : « Huissier = voleur » qu’il est allé apposer sur la porte de l’huissier. Quand il est revenu nous voir, il a dit :

– Plus tard, je voudrais être journaliste.

 

 

Malgré le retour des jouets dans la chambre de l’enfant, nous avons ce jour-là pour la première fois fait notre une sur les « exploits » (c’est ainsi qu’on les nomme en termes juridiques) d’huissiers. Le numéro a très bien marché, hélas. Déjà très tendance, en 1995, les abus de pouvoir des huissiers. La suite, c’est-à-dire les courriers reçus après publication, nous montra que nous avions mis le doigt où ça faisait mal à la société. Qu’on n’appelait pas encore la « France d’en bas ».

À propos de la liste des objets insaisissables, Jean Longuesserre, un agriculteur de la Confédération paysanne, victime de la faillite d’une coopérative, fut intarissable. Inlassablement il m’expliquera. Il a enfin rencontré une journaliste qui s’intéresse à ce qui est devenu chez lui une obsession. Il écrit des poésies qu’il signe « Jean Marginal » où revient sans cesse cette putain de liste. Elle n’est jamais respectée. Quand les huissiers passent, la maison est pelée comme un œuf. Il se bat, interpelle les députés successifs. Tout le monde croit qu’il radote. Moi pas. Je comprends sa rigueur, son respect de la loi et son indignation devant le fait que des hommes de loi la bafouent.

Alors, on répète tous ensemble : doivent rester à la maison la literie, les vêtements, les produits d’entretien, les appareils de chauffage, les meubles pour ranger les affaires, la machine à laver le linge, les livres et les objets nécessaires à la formation professionnelle, les instruments de travail nécessaires à la vie professionnelle, les animaux destinés à la subsistance du saisi s’il est paysan, la table et les chaises permettant de prendre les repas en commun.

La loi laisse une porte ouverte, elle veut que la personne puisse se refaire la cerise, continuer à bosser.

J’ai connu un huissier qui respectait cette règle. Un saint. D’ailleurs, son métier le rendait tellement malade qu’il a fini par en changer. Avant, il aura dépanné, éclairé bien des gens. J’apprendrai même par une famille expulsée par lui que, face à ce dénuement extrême, il avait donné au père la caution nécessaire pour trouver un nouveau logement. L’Auvergnat de Brassens.

En attendant, il n’y a pas que dans les films qu’on voit des pièces vides après le passage de l’huissier. Tout est enlevé : le fer à repasser de la couturière (n’est-ce pas Claudia ?), la mobylette du coursier (sans son frangin, celle de Bobby aurait disparu), les livres de M. Taï, ingénieur iranien dont la maison fut entièrement pillée en son absence : il ne retrouva ni ses passeports, ni ses diplômes, ni ses livres, ni le fruit de ses recherches (il a un DEA de génie civil). Son ordinateur sera vendu 10 euro. Qui dit mieux ? Vous en voulez encore, manière de faire monter la colère ? Allez, il y en a des centaines d’autres, nous raconterons un peu plus loin leurs douloureuses aventures.

 

 

Bien sûr, nous avons eu droit aux premières tentatives d’intimidation de la part des officiers ministériels. Ce qui ne nous impressionna guère plus que le procès que nous fit en 1992 le procureur chatouilleux. La chambre des huissiers se rebiffa, nous adressa des courriers incendiaires au ton comminatoire, mais les menaces ne furent jamais suivies de procès : nous avions dit la vérité toute crue. Le titre était : « L’huissier saisit les jouets d’un enfant ». Ce qui était la réalité. Le vrai malheur, c’est qu’en même temps nous avions osé rappeler la loi aux victimes, et ça c’était impardonnable. Le vrai drame, c’est la méconnaissance des lois. Et pas seulement chez les gens pauvres. Personne n’est au jus. Combien de journalistes ont renoncé parce que « c’est trop compliqué ». Faux ! Les principes de base sont simples.

Pour défendre leur fromage, les huissiers (comme les notaires) ont une charmante pratique : ils recommandent à la victime présumée de leurs mauvaises habitudes de s’adresser à leur « chambre » ou à leur « ordre ». Où, bien entendu, leurs pairs, sauf cas rarissime, se contenteront d’enterrer le dossier. Au pire ils feront un courrier, avec tout ce qu’il faut de respect pour ne pas blesser l’adhérent.

Premier conseil, donc : oubliez la case chambre nationale des huissiers et passez à la suivante. Où il n’y a souvent pas plus de réponse.

Qui est censé contrôler le petit monde des officiers ministériels ? Théoriquement les procureurs généraux. Et ceci depuis le 20 avril 1810. L’ordonnance du 28 juin 1945 (nouveau Code de procédure civile, la bible pour essayer de comprendre comment tout cela fonctionne) a affiné le tir :

« Toute contravention aux lois et règlements, toute infraction aux règles professionnelles, tout fait contraire à la probité, à l’honneur ou à la délicatesse [sic !] commis par un officier public ou ministériel, même se rapportant à des faits extraprofessionnels, donne lieu à une sanction disciplinaire. »

On devrait ajouter : « Tu parles Charles » car, dans la pratique, le panpan cucul sur les fesses des huissiers peu scrupuleux ne risque vraiment pas de leur entamer la couenne… Sauf, sauf – ne soyons pas injuste – lorsqu’ils s’entretuent. Là, il arrive que l’un des leurs, plus vulnérable, soit éliminé. La seule affaire ayant défrayé la chronique lot-et-garonnaise ces dernières années (en 1997) fut l’interdiction d’exercer d’un huissier ayant confondu sa cassette personnelle et celle de l’étude, et ce sur plainte de son associé et non pas en réponse aux cent cinquante victimes de ses agissements réunis en collectif.

Théoriquement, donc, lorsque l’un de ces messieurs fait un faux pas, il est poursuivi soit devant la « chambre de discipline », soit devant le tribunal de grande instance. Les peines disciplinaires sont (on en tremble !) : le rappel à l’ordre, la censure simple, la censure devant la chambre assemblée, la défense de récidiver, l’interdiction temporaire, enfin… la destitution.

Peuvent exercer une action disciplinaire devant le tribunal de grande instance le procureur de la République ou toute personne se prétendant lésée. Mais qui le sait ? Les procureurs, eux, le savent.

Or dans toutes les affaires qui vont être évoquées, malgré la publication des dossiers accompagnés des fac-similés des documents dans notre journal, jamais aucun procureur n’a bougé.

Pas plus dans les affaires concernant les huissiers que dans celles concernant les greffiers des tribunaux de commerce ou les mandataires judiciaires. Mieux, les multiples lettres expédiées au parquet sont restées sans réponse. Comme celle adressée par l’association Droit d’alerte et la Coordination rurale (CR) alors encore ancrée à gauche, le 25 avril 1997. Ce jour-là, avec Raymond Girardi, le patron de la CR, et J.-P. Berry, nous stigmatisons une fois de plus les saisies de revenus insaisissables (Assedic et prestations CAF) de l’épouse d’un agriculteur, ainsi que de la retraite (2 702 F !) d’une agricultrice dont le mari est malade. Nous écrivons :

« Bien que ces deux manœuvres illégales n’aient pu aboutir à cause de notre action, elles ont eu lieu. Si ces dossiers vous paraissent contenir des éléments contraires à la loi, nous vous serions reconnaissants de bien vouloir procéder à l’ouverture d’une enquête judiciaire. Au-delà de l’action pénale concernant les auxiliaires de justice, c’est le recours systématique à des actes illégaux au sein même des professions judiciaires que nos deux associations comptent dénoncer dans l’esprit d’une égalité de tous devant la loi. […] Ce rappel à l’ordre, cette demande de respect de la loi dans ces procédures dont les conséquences ruinent l’économie et font monter la précarité sont du ressort du représentant de la société que vous êtes. C’est pourquoi nous plaçons nos espoirs dans votre action afin que vous ne laissiez pas les plus humbles être victimes de ces agissements. »

Nous terminions en parlant de comportements dignes du Moyen Âge…

Il n’y eut ni réponse, ni action, ni rien du tout. On est resté, en Lot-et-Garonne comme ailleurs, au Moyen Âge même après le passage de l’an 2000.

 

 

On juge tous les jours des voleurs de poules mais plus rarement les hommes chargés du contentieux judiciaire. Pourtant leurs irrégularités sont quotidiennes et ils sont censés connaître mieux que quiconque la loi…

Rien de tout cela ne nous empêcha de remettre le couvert aussi souvent que des actes illégaux furent constatés, nuisant gravement à la santé de l’économie et de la société.

C’est un peu ainsi, sans le vouloir, que nous sommes devenus des « spécialistes » des problèmes liés aux huissiers. Et aussi aux mandataires judiciaires, l’autre horreur économique. Pour ne pas décevoir ceux qui plaçaient leurs espoirs dans notre « connaissance du sujet », nous avons potassé cette matière aride où tout est fait pour décourager le client !

Nous avons eu une idée de notre réputation le jour où, alors que j’étais sous ma douche, je reçus un appel téléphonique de… Bertrand Tavernier. Il tournait un film dans le Nord (Ça commence aujourd’hui) et souhaitait obtenir des renseignements précis sur le « fonctionnement » des bestioles. J’ai d’abord cru à une blague de copain tellement c’était insolite. Puis, réalisant que c’était bien lui, j’expédiai dare-dare mes petites histoires au grand homme, étonnée que le bruit de notre combat ait pu parvenir à ses oreilles.

Quelques semaines plus tard, c’était un confrère du très sérieux Monde, négligent avec la paperasse, qui me demandait comment se dépatouiller face aux affreux jojos.

Ce que je fis en lui disant qu’il suffisait de savoir lire, au dos, les voies de recours sans paniquer.

Enfin ce fut Jean-Luc Delarue qui consacra ma réputation – au demeurant totalement usurpée – de « spécialiste des huissiers » en m’invitant à l’une de ses émissions, l’occasion rêvée de « cartonner » le président de la « chambre ». Non sans avoir au préalable approfondi mes connaissances. Qui châtie bien connaît bien !
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