
      
         
            [image: cover]

         

      

   [image: Page de titre]

      
         

               © Éditions Albin Michel, 2019
               

               
               ISBN : 978-2-226-43474-6

            

         

      

   
      
         
            
Introduction

               
               
                  Le mystère de la féminité : une colle puissante reliant mère et fille

               

               
               
                  « Qui préfères-tu, ton papa ou ta maman ? » est une question, pourtant loin d’être
                     anodine, que certains s’amusent à poser aux petites filles, sachant que (presque)
                     toujours, elles répondront « maman » et, joignant le geste à la parole, se jetteront
                     dans les bras de celle-ci.
                  

                  
                  Le grand amour que voue une fille à sa mère est sans doute sincère – mais non désintéressé.
                     La fille aime sa mère parce qu’elle a besoin d’elle – comme le garçon – pour grandir.
                     Mais elle l’aime aussi parce que, différemment du garçon, elle en a besoin pour acquérir
                     son identité féminine. La féminité lui apparaît comme enveloppée d’un mystère dont
                     la mère, figure féminine par excellence, détiendrait la clé. Toutes les clés.
                  

                  
                  L’amour est une colle puissante : la fille s’en sert pour rester près de sa mère,
                     afin de ne pas perdre une miette, une bribe de ce qu’est être une femme. Mais la colle
                     prend toujours mieux lorsqu’on l’étale des deux côtés : au-delà de l’accueil chaleureux
                     réservé à l’enfant à sa naissance, la mère se réjouit de l’amour si doux et complice
                     que la fillette lui consacre – satisfaisant les moindres de ses désirs si docilement – et à son tour se « colle » à elle. Ces moments de grande proximité ne
                     manquent pas de la renvoyer à ceux qu’elle expérimentait quand, enfant, elle-même
                     aimait sa propre mère et voulait être aimée d’elle, mue par sa recherche de réponses
                     dans l’élaboration de son être féminin. Aux attentes d’une fille, répond ainsi l’espoir
                     de la mère de résoudre certaines de ses propres questions féminines à travers sa fille.
                  

                  
                  Cependant, ce qu’une fille attend de sa mère pour l’édification de sa féminité n’est pas toujours ce que celle-ci peut lui offrir. De même, ce que
                     la fille fournit pour la consolidation de la féminité de la mère n’est pas toujours ce que celle-ci aspire à recevoir. L’une
                     et l’autre s’impliquent – et se construisent mutuellement – sur les chemins d’une
                     grande aventure : atteindre leur destinée de femme.
                  

                  
                   

                  
                  C’est ainsi que le mystère entourant tout ce qui a trait au féminin résonne intimement
                     au cœur de chaque génération, à la manière des « poupées russes ».
                  

                  
                  Les matriochkas constituent une série de poupées de tailles variées, insérées l’une dans l’autre,
                     évoquant des mères donnant naissance à des filles qui donneront naissance à d’autres
                     et ainsi de suite ; elles symbolisent la fertilité, la maternité et l’amour.
                  

                  
                  Mais on pourrait aussi interpréter cette interdépendance par le fait que de nombreux
                     aspects de l’entremêlement de leurs constructions féminines respectives traversent
                     ce lien : une fille sera d’autant plus engagée par sa mère dans ses questions féminines
                     que cette dernière ne les aura pas réglées avec sa propre mère. Ne trouvant pas de
                     résolutions satisfaisantes dans une génération, ces questions s’étendront à la suivante.
                  

                  
                  Pour toutes ces raisons, tandis qu’elles vivent les charmes et les affres de cette
                     relation, mères et filles se perdent et se retrouvent, se frustrent et se satisfont,
                     se combattent et se réconcilient, se désespèrent et se rassurent. Elles ont surtout
                     du mal à se séparer : à séparer leurs destinées respectives de femmes.
                  

                  
                  Combien de mères, usant de chantage, de culpabilisation ou de douce séduction, chercheront
                     à perpétuer la relation idyllique des premiers temps – ces moments où une certaine
                     résolution féminine semblait se dessiner pour elles – et ainsi garderont leurs filles
                     « collées » à elles, éternelles enfants dépendantes. Au nom de l’amour qui les unit !
                     Une relation par trop intense entre une fille et sa mère peut ainsi rendre difficile
                     le passage de fillette à femme, menant à une faille dans la conquête de sa féminité.
                     En revanche, par trop absente, elle peut envoyer la fille dans une quête éternelle
                     – et jamais satisfaite – d’amour. La voie menant aux acquisitions formatrices de son
                     identité féminine dépend donc, dans une large mesure, des ressources psychiques dont
                     sa mère – la première – la dotera.
                  

                  
                  Reste à espérer que celle-ci sache comment le faire. Et ce, dès le début.

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
I

               
               
                  La formation de l’identité féminine

               

               
            

         

      

   
      
         
            
1.

               
               
                  Le regard de la mère donne corps au bébé

               

               
               
                  Il faut qu’on parle de Kevin

               

               
               
                  Au début de sa vie, le bébé dépend totalement d’un autre, généralement la mère. La
                     tétée – image si forte de son attachement au corps maternel – lui fait croire qu’il
                     est le sein.
                  

                  
                  Si on ne peut pas dire que le bébé vit une indistinction des corps, c’est parce qu’il
                     n’a même pas encore acquis une image de son propre corps. Pour lui, bras, jambes,
                     tête et tronc ne sont pas reliés entre eux et ne constituent pas une unité. C’est
                     pourquoi il joue avec ses mains comme si elles étaient des objets étrangers, détachés
                     de lui.
                  

                  
                  Le psychanalyste anglais D.W. Winnicott a proposé l’expression « corps fragmenté »
                     pour se référer à cette expérience de disjonction – tout à fait normale chez le nouveau-né,
                     mais qui peut persister à l’âge adulte chez les personnes émotionnellement perturbées.
                     Il faut donc que le petit surpasse cette première expérience et acquière celle d’un
                     corps unifié, dans lequel les différentes parties sont vécues comme reliées les unes
                     aux autres, formant un tout.
                  

                  
                  Ce passage est rendu possible par le fait qu’il voit un corps unifié reflété dans le regard de sa mère. Dans ses yeux, son corps lui apparaît comme vu par elle :
                     un ensemble. L’image ainsi constituée est la matrice, la première forme assumée par son moi. Comme si bébé pensait : « J’ai un corps, car je le reconnais dans le regard de ma mère. »
                  

                  
                  Il peut arriver que celle-ci, prise par d’autres préoccupations (un deuil dans la
                     famille, une difficulté à interagir avec le nouveau-né ou à s’adapter à la maternité)
                     ne puisse pas voir son bébé. Son regard perdu à l’horizon ne reposera pas sur lui – alors qu’il cherche
                     à le capter.
                  

                  
                  Dans ce cas, au lieu de lui offrir un miroir où voir son image reflétée, le regard
                     maternel ne fera que lui renvoyer ses préoccupations. Par sa dépendance, le tout-petit
                     sera très attentif à ses états d’esprit, ses pensées, ses intérêts, ses dispositions,
                     ses humeurs. Si l’éloignement maternel est éventuel, il est toléré ; mais s’il est
                     constant, il peut être cause de perturbation dans la constitution du moi.
                  

                  
                  Il est donc essentiel que la mère soit attentive à son bébé pour le voir. La petite fille, elle, aura une raison supplémentaire pour être vue : nous l’aborderons plus loin.
                  

                  
                  Selon Winnicott, en plus de l’inquiétude face à la sensation de « corps fragmenté »,
                     le bébé ressent un inconfort d’un autre type : une sensation de « chuter ». Par conséquent,
                     en plus de le voir, il est important que la mère le tienne avec des bras fermes et enveloppants.
                  

                  
                  Le regard (qui le voit) et les bras (qui le soutiennent) – preuves de l’amour maternel
                     – apaisent les premières angoisses du bébé. L’implication de la mère – capturée dans
                     toutes ses nuances par l’enfant, qui ne vit que pour et par cela – est la somme de
                     la chaleur, de l’attention, de la protection et de la joie qu’elle lui procure.
                  

                  
                  Cependant, note le psychanalyste Lacan, « il y a des gens qui vivent sous l’impact de n’avoir pas été désirés de leurs parents. Même quand ils
                     sont acceptés plus tard, il n’y a rien qui puisse les empêcher de vivre pour toujours
                     sous la marque du désir inexistant avant une certaine date ».
                  

                  
                  C’est particulièrement du manque d’amour de la mère que peut souffrir le bébé. Les
                     failles au niveau de l’interaction amoureuse initiale peuvent priver de sens les futurs
                     échanges entre eux.
                  

                  
                  Le roman de l’écrivaine américaine Lionel Shriver, Il faut qu’on parle de Kevin (We Need to Talk about Kevin, 2003), qui a inspiré à Lynne Ramsay une version cinématographique (2011), expose,
                     à travers les lettres d’Eva (Tilda Swinton) à son ancien mari Franklin (John C. Reilly)
                     – duquel elle se dit toujours amoureuse – un malentendu fondamental dans l’histoire
                     familiale : une grossesse non désirée. « Nous sommes heureux [seuls tous les deux],
                     n’est-ce pas ? » pensait-elle – tandis que lui rêvait d’enfant. Alors qu’Eva idéalise
                     un homme qui n’existe pas chez son mari, lui idéalise un fils que Kevin n’est pas.
                     Ainsi, aucun des parents, impliqués dans leurs propres fantasmes, ne peut effectivement
                     voir l’enfant, ni lui donner un accueil structurant.
                  

                  
                  Comme elle l’écrit : « Les petits ont beaucoup d’intuition, parce que c’est à peu
                     près tout ce qu’ils ont. J’étais sûre que Kevin percevait le raidissement symptomatique
                     de mes bras quand je le tenais… Je n’ai jamais vu mon fils comme un bébé. Pour moi,
                     il était grand… »
                  

                  
                  Le film nous fait ressentir la solitude tragique, le désir de punition de cette mère
                     qui lutte contre sa « faute » de ne pas avoir aimé son fils. La projection de la culpabilité
                     maternelle a peut-être provoqué un sentiment de culpabilité chez Kevin – d’être l’auteur
                     de la destruction du monde : le maternel d’abord, le réel ensuite. Sa recherche de
                     punition – les actes criminels qu’il commet pour la susciter – est une conséquence
                     de ce malaise.
                  

                  
                  Bien sûr, tous les enfants « non vus », « non accueillis » ou « mal aimés » par leur
                     mère ne deviennent pas de mauvais éléments ! Beaucoup – l’énorme majorité – trouvent
                     les moyens de contourner ce manque, et les façons les plus créatives d’y arriver.
                  

                  
                  Dans une interview, la réalisatrice Aline Issermann raconte comment l’attention qu’elle
                     porte aux détails et la recherche d’une mise au point exigeant netteté à tous les
                     champs lui viennent de l’enfance dans une famille où la violence pouvait surgir à
                     tout moment : il fallait sans cesse observer, être prête à parer à toute éventualité.
                     Mais c’est surtout l’exercice du tournage lui-même qui garde une ressemblance avec
                     sa façon d’être au monde lorsqu’elle était petite : « J’étais hors-champ quand j’étais
                     enfant et, quelque part, j’ai retrouvé cette position en mettant un œil de verre entre
                     moi et le monde. »
                  

                  
                  La première des violences qu’a subies la cinéaste fut très particulière et l’atteignit
                     en son existence même. Sa mère ne se savait pas enceinte de jumeaux. Se préparant
                     à avoir un seul enfant et de préférence un garçon – après tout, elle avait déjà une fille –, elle n’avait choisi qu’un seul prénom pour le bébé à naître. À la naissance,
                     chétive, la petite – la sans-nom – semblait ne pas devoir survivre. Elle ne fut nommée
                     que lorsque le prêtre fut appelé pour lui donner l’extrême-onction.
                  

                  
                  Voilà comment, raconte Aline, sa mère présentait par la suite ses trois enfants :
                     « Elle, c’est l’aînée, c’est Dominique ; lui, c’est le garçon, Yves, et elle – alors elle, c’est la jumelle du garçon, mais
                     normalement elle ne devrait pas être là. »
                  

                  
                  « Puisque j’étais mise en marge, puisque j’étais celle qui ne devait être là, je me
                     suis mise tout de suite en dehors du champ ; je regardais déjà la famille comme au
                     cinéma. Je ne peux pas dire que c’était ma première caméra, mais je me suis beaucoup
                     planquée derrière mon chat. Jusqu’à aujourd’hui, j’adore regarder le monde avec [devant]
                     juste le crâne du chat et puis les deux oreilles. »
                  

                  
                  Son art – sa façon particulière de placer une lentille protectrice entre elle et le
                     monde – lui a permis d’atténuer les effets du traumatisme de son enfance : être celle
                     qui, aux yeux de sa mère, ne devait pas être là.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
2.

               
               
                  « Maman, vois-tu une petite fille ? »

               

               
               
                  Sept jours avec Marilyn

               

               
               
                  Très tôt dans la vie, l’enfant – garçon ou fille – se tourne vers sa mère dans les
                     bras de laquelle il se love en lui demandant de lui conférer une image unifiée de
                     son corps. Il faut, comme on l’a signalé, que la mère le voie – car il y a des mères
                     qui regardent mais ne voient pas – pour que l’enfant puisse se dire : « Ce corps que
                     je perçois dans les yeux de ma mère est le mien. » De ce corps assumé, il fait la
                     matrice de son moi.
                  

                  
                  La fille a besoin d’une étape supplémentaire dans ce processus formatif de soi. Non
                     seulement elle demande à la mère de voir son corps, mais d’y reconnaître un corps
                     féminin : « Le corps que je perçois dans les yeux de ma mère est celui d’une fille. »
                     Avec cette image légitimée par la mère, elle acquiert une matrice non seulement de
                     son moi mais de son « moi féminin ».
                  

                  
                  La réponse maternelle à la demande de « la bébée1 » concernant l’acceptation de son corps dépend de la résolution des questions soulevées
                     par son propre corps et le sentiment de féminité qui lui est associé. Selon la façon dont cette résolution subjective
                     s’est passée pour elle-même, la mère peut accueillir ou pas le corps de la fille.
                  

                  
                  Heureusement, on n’arrive pas souvent à un degré de difficulté aussi marqué que celui
                     rapporté par la psychanalyste Eugénie Lemoine-Luccioni dans son livre La Robe (1983). Elle y cite le cas d’une patiente pour qui la vision du corps de sa fille
                     était insupportable. En la tenant pour la première fois, peu après la naissance, elle
                     avait réagi : « Cela me répugne de voir cette fente… Une petite gamine : pour moi,
                     cela paraît indécent. »
                  

                  
                  Cette mère n’avait apparemment pas réussi à élaborer une identité féminine solide
                     à travers les ressources que chaque femme met en jeu pour créer sa façon de vivre
                     sa féminité. Sa propre difficulté la conduisit à refuser le corps de sa fille, qui
                     l’évoque.
                  

                  
                  « Qu’est-ce que ça lui aurait coûté à ma mère, de m’habiller comme une petite fille ?
                     se plaint Ana pendant une séance d’analyse. Je voulais tellement être comme les autres,
                     avec leurs longs cheveux et leurs robes mignonnes, au lieu de mes cheveux courts,
                     habillée en short et T-shirt, ce qui me faisait me sentir comme un vilain petit canard »
                     (exclue du groupe des filles-cygnes).
                  

                  
                  Heureusement, la plupart des mères lancent un regard d’acceptation du corps de la
                     bébée. Ce regard réceptif, presque complice avec sa fille, valide le petit corps.
                     Comme s’il lui conférait le premier de plusieurs voiles destinés à recouvrir un manque
                     corporel imaginaire dont souffrent les femmes – pour des raisons que nous analyserons
                     plus tard – pour, à partir d’eux, commencer à se constituer une image féminine.
                  

                  Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si, dans la mythologie grecque, le geste inaugural
                     de la déesse Athéna a été d’envelopper la première femme, Pandora, d’un voile teinté
                     de différentes couleurs. Cette déesse née sans mère – et pourtant, non sans raison,
                     élue déesse des vertus viriles, représentées par le don de l’esprit et de la guerre –
                     illustre la nécessité de recouvrir le corps de la femme pour ouvrir la voie à la création d’une existence féminine.
                  

                  
                  Les mères, en général, sont sages. Bien que le soin qu’elles portent aux vêtements
                     de leurs enfants soit le même, elles ont tendance à habiller les garçons et à parer les filles. Elles savent que le corps féminin a besoin d’artifices et d’accessoires
                     qui, autant que l’amour, recouvrent le vide qui accable la fillette, future femme,
                     depuis son plus jeune âge. L’intuition de certaines mères dans ce sens est si profonde
                     que, dès qu’elles apprennent qu’elles sont enceintes d’une fille, elles se consacrent
                     à son trousseau avec un soin tout particulier, esquissant un investissement anticipé
                     du corps féminin de l’enfant à naître.
                  

                  
                  « Lorsque ma mère était enceinte de moi et qu’elle a su que j’étais une fille, explique
                     une jeune femme en analyse, elle était tellement heureuse – elle avoua même que c’était
                     exactement ce qu’elle désirait – qu’elle a tout de suite commencé à constituer mon
                     trousseau : des vêtements roses et blancs et même des robes ! Comme si j’étais déjà
                     là ! »
                  

                  
                  Les femmes garderont pour toujours, à l’origine de leur image féminine, l’impression
                     de la façon dont elles ont été regardées, touchées et investies par leurs mères ;
                     c’est là le fondement de leur identité unique.
                  

                  
                  Dans son livre Une fois encore, mémoires (Then Again, 2011), l’actrice Diane Keaton relate que sa mère – à l’époque de sa naissance une
                     femme de vingt-cinq ans – avait vu dans son bébé un être extraordinaire : « Et ainsi
                     je me devais de l’être : elle avait transmis cet espoir à sa fille, devenue dès lors
                     captive de la force de ce regard. »
                  

                  
                  Une fille peut demeurer tellement captive de ce regard que certaines tendent à adopter
                     une stratégie consistant à forcer l’autre à le diriger sur elle : comme si, pour longtemps
                     – pour toujours ? –, la confirmation de son existence féminine y était accrochée.
                     Elles deviennent souvent des femmes qui ont sans cesse besoin de « quelqu’un à proximité »
                     pour être vues et exister.
                  

                  
                  Il est fort probable que Marilyn Monroe, un des plus grands mythes féminins du XXe siècle, ait souffert d’un manque de ce regard premier pour lui assurer une identité
                     stable et une image consistante d’elle-même.
                  

                  
                  Dans la biographie écrite par Michel Schneider – Marilyn, dernières séances (2006) –, on apprend que, lors de l’un de ses premiers rendez-vous avec le docteur
                     Greenson à Hollywood, elle lui avait confié que, avant l’existence de « Marilyn »
                     – si tant est que Marilyn ait vraiment existé pour elle –, Norma Jeane cherchait le
                     regard de l’Autre pour savoir qui elle était, et ne se sentait vivante que lorsqu’elle
                     réussissait à le faire se poser sur elle. S’il est vrai qu’elle savait l’atteindre
                     en se positionnant comme l’incarnation même de la féminité, elle craignait cependant
                     que tout ne soit qu’une image fugace. Le film Sept jours avec Marilyn (My Week with Marilyn, 2011), réalisé par Simon Curtis, explore cette dépendance à la présence d’un « Autre »,
                     ici illustré par la figure de Paula (Zoë Wanamaker) – l’épouse du célèbre professeur de théâtre new-yorkais Lee Strasberg – toujours à ses côtés lors d’un tournage
                     à Londres.
                  

                  
                  Marilyn n’a jamais cessé de chercher la reconnaissance de son existence aux yeux de
                     sa mère – laquelle, travaillant comme monteuse dans un laboratoire cinématographique,
                     était obsédée par la gloire et le cinéma hollywoodiens.
                  

                  
                  « J’ai été une erreur. Ma mère ne souhaitait pas m’avoir. Je pense qu’elle ne m’a
                     jamais voulue. Mais je ne peux pas lui en vouloir, une femme divorcée a déjà assez
                     de problèmes pour se remarier, alors une divorcée avec un enfant illégitime… J’espère
                     pourtant, j’espère toujours qu’elle m’ait vraiment voulue. »
                  

                  
                  Dans une lettre à la psychiatre Marianne Kris, elle écrivait : « J’ai montré à ma
                     mère que toute ma vie je lui suis restée fidèle. » Fidèle aux désirs maternels – voulant
                     y trouver sa place –, Marilyn ne pouvait que devenir actrice à Hollywood.
                  

                  
                  Surtout, cela fut pour elle la solution pour soutenir un corps qui s’estompait sans
                     l’amour et le regard de l’Autre. Ce n’était pas, paradoxalement, par les hommes, dont
                     elle réveillait le désir de façon si intense, qu’elle se sentait accueillie : « Ce
                     que je sais, disait-elle, c’est que les hommes ne me voient pas, mais attirent sur moi leur regard. »
                  

                  
                  Elle était hospitalisée quasi systématiquement à la fin de chaque tournage – son visage
                     défiguré, comme morte – quand les yeux, jusqu’alors braqués sur elle, se détournaient.
                  

                  
                  Il n’est pas étonnant que Marilyn ait eu peur de la nuit, quand, seule, elle ne comptait
                     plus sur l’opium du regard de l’autre pour soutenir son corps féminin, toujours menacé
                     de dilution.
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. À aucun moment le tout petit enfant n’est un être neutre, c’est pourquoi je tiens
                     ici à féminiser le terme « bébé ».
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
3.

               
               
                  Regard évanescent, identité fluctuante

               

               
               
                  In the Mirror | No Home Movie

               

               
               
                  L’acquisition de l’image corporelle – porte vers la formation du moi, sur lequel la
                     femme commence à constituer son identité féminine – dépend grandement du regard de
                     la mère. La sensation de dilution est fréquente dans de nombreux cas de femmes dont
                     l’histoire révèle que, lorsqu’elles étaient jeunes, leurs mères – bien que dispensant
                     les soins de base requis – ont traversé des périodes dépressives, ou ont été empêchées
                     par des affections douloureuses d’être émotionnellement disponibles et attentives
                     à leur enfant. Elles ont été ainsi confrontées non pas à une absence de la mère, mais
                     au vide qui régnait en elle.
                  

                  
                  Cela ne veut pas dire que chaque femme connaissant des moments difficiles dans la
                     vie – qui la font « être là sans y être vraiment » – laisse une impression de destitution
                     intérieure sur sa fille. Et quand bien même : elle peut avoir plus tard l’occasion,
                     à travers des mots qui apaisent les préoccupations des premiers temps, d’établir un
                     autre niveau de relation.
                  

                  
                  Cela dépendra beaucoup de la marque que ses difficultés émotionnelles laisseront sur
                     sa fille – ce qui est différent et indépendant du fait qu’elle se sente aimée ou pas. La fille peut avoir incorporé des
                     traces de sa dépression, faisant de la mère « lointaine » (bien que présente) un nuage
                     noir absorbant une partie de son identité.
                  

                  
                  Peu d’œuvres cinématographiques sont aussi éloquentes sur ce sujet que celle de la
                     cinéaste belge Chantal Akerman ; composée de vidéos, de longs et de courts-métrages,
                     elle comprend une longue succession d’explorations de l’endroit désolé dans lequel
                     la mère s’était logée, sans rémission possible.
                  

                  
                  La mère, Natalia (Nelly) Akerman, avait survécu au camp d’extermination d’Auschwitz
                     pendant la Seconde Guerre mondiale. Leur profonde relation s’est construite autour
                     de ce miracle de survie, empreint d’angoisse. Nelly n’en parlait jamais, car elle
                     ne trouvait pas les mots pour exprimer l’horreur qu’elle avait traversée ; ne trouvant
                     pas les mots pour le dire – et combattre ainsi les démons du passé –, elle n’a pas
                     réussi à s’extirper de ses souffrances. Elle y a donc traîné sa fille.
                  

                  
                  Chantal s’était toujours interrogée sur ce sombre passé, sur la façon dont il avait
                     dévasté sa mère en lui léguant une angoisse chronique pour le reste de sa vie, du
                     moins pour la vie qu’elle lui connaissait. Elle se demandait ce que sa mère était
                     ou aurait été sans l’Holocauste ; y avait-il eu un « avant » l’angoisse dans sa vie ?
                     Ses interrogations sont devenues l’axe principal de sa création, qui porte sur des
                     thèmes liés à la constitution de la féminité – genre, sexe, identité – avec des mentions
                     fréquentes à l’absence de références solides : l’ennui et le vide existentiel l’accompagnent.
                  

                  
                  In the Mirror (2007) est une installation vidéo créée à partir d’une scène extraite du court-métrage L’enfant aimé ou je joue à être une femme mariée, réalisé en 1971 alors que Chantal était âgée d’à peine vingt et un ans. Peu de témoignages
                     artistiques sont plus représentatifs d’un regard d’une femme sur son corps… Dans ce
                     cas, une jeune femme (Claire Wauthion), nue, analyse sa propre image reflétée et décrit
                     ce qu’elle voit : oreilles étranges, tête trop petite et tant d’autres « défauts »…
                     La confrontation de ce qui est perçu de l’« intérieur » avec ce qu’on voit de l’« extérieur »
                     est éloquente… et émouvante : on observe en même temps une belle femme incapable de
                     discerner sa propre beauté, dominée par une cruelle autocritique qui ne lui permet
                     pas d’affirmer « son droit d’être l’auteur d’elle-même ». La scission dehors-dedans
                     deviendra de plus en plus intense dans la vie de Chantal.
                  

                  
                   

                  
                  Son dernier film, intitulé No Home Movie (2015), montre dans son intimité la relation complexe entre elle et sa mère, particulièrement
                     soulignée par une scène se déroulant dans la cuisine.
                  

                  
                  Cette pièce, si emblématique du confinement domestique des femmes, peut aussi leur
                     offrir des champs préservés pour la conversation et servir de toile de fond aux trames
                     de la vie quotidienne. Elles sont assises à table, dans cet espace intime partagé
                     – mangeant les pommes de terre que Chantal a préparées –, et la fille essaie d’extraire
                     de sa mère, maintenant à la fin de sa vie, le secret de sa dépression – avant que
                     la porte ne se ferme définitivement sur sa propre histoire. Elle essaie de cerner
                     ce qui a fait plonger Nelly dans un si profond désarroi : c’est un jeu de va-et-vient
                     fait de tendresse et de frustration, d’envie d’oublier d’une part et d’un désir irrépressible de savoir
                     de l’autre. Chantal expose le cœur de ses propres blessures qui se révèlent dans son
                     besoin de s’isoler, dans son instabilité vertigineuse, dans son incapacité à trouver
                     sa place, à se sentir « chez elle », enfin, quelque part.
                  

                  
                  No Home Movie est, en quelque sorte, une continuation du livre Ma mère rit (2013) dans lequel Chantal détaille ses nuits blanches, ses angoisses, ses craintes
                     liées à la mort – celle de sa mère ou la sienne : « Je me suis intéressée à ta maladie
                     et souvent des gens se jettent par la fenêtre à cause de cette maladie. Pas moi. Non,
                     jusqu’à présent… » Des expériences pesantes – traversées par le rire de sa mère :
                     « Je l’écoute rire. Elle rit pour un rien. Ce rien, c’est beaucoup. » Des rires ambigus :
                     bien que Nelly ait un rire contagieux, elle a aussi des larmes aux yeux.
                  

                  
                  Rire n’empêche pas le vide, qui imprègne le regard de la mère, de traverser le corps
                     de la fille et de marquer son identité. « De toute façon, ici ou ailleurs, quelle
                     différence. Ma vie, je n’ai pas de vie. Je n’ai pas su m’en faire une. Alors ici ou
                     ailleurs. Mais ailleurs, c’est toujours mieux. Alors je ne fais que partir et repartir
                     et revenir depuis toujours. »
                  

                  
                  Ce n’est pas un hasard si Marianne Lambert a intitulé le film qu’elle lui a consacré
                     I Don’t Belong Anywhere – Le cinéma de Chantal Akerman (2015).
                  

                  
                   

                  
                  La vie de Chantal fut une guerre continuelle contre elle-même ou contre cette mère,
                     qu’elle aimait et qui l’ennuyait – qu’elle aurait aimé aussi à certains moments voir
                     disparaître : « Parfois elle entre dans la pièce où j’écris, me cache, l’évite, elle
                     entre là sans prévenir et en criant quelque chose. Je me dis : je vais la tuer. Ce serait facile. Et au fond, qu’est-ce qui m’en empêche ?
                     C’est moi qui m’empêche. » Suivi d’une demande presque infantile : « Ne me lâche pas,
                     pas encore. » Et d’une grande résolution jamais tenue – « arrêter de ne pas vivre »…
                  

                  
                  Chantal Akerman s’est suicidée en 2015, peu après la mort de Nelly : une séparation
                     devenue synonyme de la perte irréparable non seulement de l’autre, mais aussi d’elle-même,
                     puisque cette « rupture » l’avait laissée sans références.
                  

                  
                  « Ma mère m’a dit : “Parfois, il vaut mieux mourir que vivre”, et puis après, elle
                     s’est laissée mourir. Peut-être pour elle cela a-t-il été une libération, je n’en
                     sais rien. Je ne suis pas encore passée par là, bien que je passe tous les jours par
                     là un petit peu », avait-elle dit peu de temps avant, lors d’un débat suivant la première
                     projection publique de No Home Movie – révélant la puissance du sentiment de dissolution des filles marquées par le vide
                     dominant l’existence de leur mère.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
4.

               
               
                  Une absence de définition si féminine

               

               
               
                  The Hours

               

               
               
                  Norma Jeane et Chantal Akerman se sont montrées particulièrement marquées par des
                     histoires de vie menant à l’éclosion de sentiments douloureux – et jamais surpassés
                     –, à une inconsistance de l’être, chacune à sa manière. D’une façon moins prononcée,
                     moins préjudiciable, il y a bien, en général, une propension des femmes – plus souvent
                     que des hommes – à expérimenter des sensations d’absence de soi ou de vide existentiel :
                     comme un écho aux moments où leur identité féminine était en cours de formation.
                  

                  
                  Car c’est dans la constitution de l’identité féminine que réside la question par excellence
                     de la femme. Dès le début, la fille est confrontée à la difficulté de définir, d’appréhender
                     son sexe. Une interrogation qui se pose comme un prolongement de la perplexité que
                     la découverte de la réalité anatomique provoque depuis l’enfance : « Pourquoi mon
                     corps est-il différent de celui du garçon ? » Ce dernier s’étonne lui aussi de cette
                     dissimilitude, mais il ne se demande pas : « Pourquoi mon corps est-il différent de
                     celui de la fille ? », il pensera plutôt : « Pourquoi le corps de la fille est-il
                     différent du mien ? »
                  

                  Il n’est pas facile pour les enfants de comprendre ces dissemblances, et ils devront
                     recourir aux « théories sexuelles enfantines », comme les nomma Freud en 1908, pour
                     se les expliquer.
                  

                  
                  S’il y a un écart dans la formulation des doutes de chaque sexe devant l’étonnement
                     suscité par l’anatomie féminine, que dire des réponses que chacun va essayer de lui
                     apporter ! Ces « théories » sont indubitablement fausses, mais constituent des solutions
                     ingénieuses et créatives au problème.
                  

                  
                  Face au corps féminin, auquel il attribue un « manque », le garçon, plutôt effrayé,
                     tente de se rassurer. Se reposant sur la sécurité que la présence visible d’un organe
                     masculin en son corps lui confère, il se dit : « J’ai. » Chez lui, il n’y a pas de
                     manque. Grâce à cette formule, j’ai, il associe son organe masculin au phallus, lequel, depuis l’Antiquité, est un symbole
                     du pouvoir.
                  

                  
                  Bien qu’il ne faille pas confondre pénis et phallus, il existe un lien entre les deux
                     termes. Le phallus est une représentation imaginaire construite à partir de cette
                     partie du corps masculin. L’homme peut même s’imaginer qu’ayant le pénis, il a le
                     phallus, mais ce n’est pas le cas – car personne ne le possède. Il est néanmoins son gardien – et, grâce à cette articulation, il acquiert un signifiant de son sexe dans son
                     inconscient : penser, savoir j’ai, l’identifie en tant qu’homme.
                  

                  
                  La fille, elle, n’a pas d’organe « visible et présent » en son corps ; au contraire,
                     son sexe se révèle être plutôt occulte, reposant parmi les ombres. Je n’ai pas ne l’identifie pas. Elle ne trouve donc pas un support corporel imaginaire sur lequel
                     fonder son identité féminine, comme l’homme suppose en avoir un. Ne pouvant pas dire : « J’ai un organe qui m’identifie en tant
                     que femme », elle n’a pas de signifiant de son sexe dans son inconscient.
                  

                  
                  Bien que ces premières formules imaginaires de l’enfant – j’ai ou je n’ai pas – concernant les dissemblances anatomiques entre les sexes ne soient pas par la suite
                     consciemment rappelées – et soient même aujourd’hui discréditées par d’aucuns –, elles
                     laissent indubitablement des marques dans l’inconscient de chaque sujet. Ces marques
                     initiales dotent distinctement les structures psychiques des hommes et des femmes,
                     en plus et au-delà des principes de base qui les constituent de façon égale en tant
                     qu’êtres humains. Même si dans certains cas, plus tard, ils sont amenés à remettre
                     en question l’adéquation de leurs anatomies respectives à leurs identités sexuelles – certains allant jusqu’à désirer entreprendre un changement de sexe –,
                     la réalité du corps sera toujours prise en compte d’une certaine façon.
                  

                  
                  Freud a qualifié de « peur de la castration » le trait restant de cette expérience
                     première dans l’inconscient de l’homme – un prolongement du j’ai… mais je peux le perdre ; et de « l’envie du pénis » – basée sur le je n’ai pas –, la trace consignée dans l’inconscient féminin.
                  

                  
                  Si la « peur de la castration » en tant que menace inconsciente chez les hommes est
                     toujours admise dans la psychanalyse, la notion de « l’envie du pénis » a été retravaillée
                     par des études psychanalytiques postérieures. Dans l’inconscient de la femme prévaudrait
                     plutôt une trace pouvant être résumée par : « Je n’ai pas un support dans mon corps sur lequel trouver une consistance féminine. » C’est plutôt
                     cela que la femme peut éventuellement « envier » à l’homme : de pouvoir compter sur un appui imaginaire qui lui assurerait un symbole de son sexe, comme supposément il en a, et qui lui permet de dire : « J’ai et donc je suis un homme. » Pour elle, ne pas avoir signifie ne pas être. D’où la nécessité d’une éternelle confirmation de son identité, qui se reflète dans
                     un sentiment de « peur de ne pas être ».
                  

                  
                   

                  
                  L’absence d’une essence féminine qui définisse et constitue l’identité de la femme
                     en tant que telle a conduit Lacan à énoncer que « la femme n’existe pas ». Cette formule
                     étonnante doit être comprise non comme une déclaration de l’inexistence de la femme,
                     mais de l’absence d’une définition claire de ce qu’être « une femme » veut dire.
                  

                  
                  Le fait que la fille, depuis l’enfance, doive faire face à l’absence d’une identité
                     claire de la féminité l’incline à développer de grandes capacités inventives. À commencer
                     par sa propre création en tant que femme. Il s’agit là du chemin subjectif que chacune
                     doit tracer, de forme singulière, pour construire une identité féminine qui ne lui
                     est pas donnée dès le départ. Cela correspond au processus par lequel une femme qui
                     ne naît pas telle, le devient.
                  

                  
                  Devenir et être femme représentent une acquisition qui se réalise par étapes, laborieusement, jamais
                     assurée une fois pour toutes. Cela explique pourquoi les sensations d’absence de soi,
                     d’étrange relation avec l’infini ou de dissolution sont des maux qui affectent particulièrement
                     l’être féminin.
                  

                  
                  De telles affections peuvent se produire tout au long du processus de la constitution
                     de la féminité, ou encore survenir par des revers, au gré des péripéties de la vie.
                  

                  La série télévisée The Crown (2016, basée sur la pièce The Audience de Peter Morgan) suit quelques années du règne d’Élisabeth II, entre tribulations
                     familiales et enjeux d’État. On voit à quel point l’image féminine de la femme la
                     plus puissante du monde à l’époque peut être fragile, si on la compare par exemple
                     à Jackie Kennedy.
                  

                  
                  Dans quelques jours, le président américain et sa femme viennent dîner à Buckingham
                     Palace. L’inquiétude de la reine (Claire Foy) est évidente : pas seulement à cause
                     de l’intérêt que porte son mari, le prince Philip (Matt Smith), à la première dame
                     américaine (Jodi Balfour) – sa mère (Victoria Hamilton) n’arrête pas de souligner
                     combien Jackie est belle… elle.
                  

                  
                  « Elle est si jeune, dit la reine mère. Je pensais qu’elle avait ton âge.

                  
                  – Elle l’a », répond Élisabeth, exaspérée.

                  
                  Mais c’est surtout le caractère de sa sœur Margaret (Vanessa Kirby) qui rend évidente
                     la façon dont la recherche d’une identité féminine stable peut influencer les décisions
                     d’une vie : elle annonce qu’elle souhaite épouser le photographe Antony Armstrong-Jones
                     – coureur de jupons invétéré, visiblement mauvais parti. Elle ne veut rien entendre
                     et déclare à sa sœur :
                  

                  
                  « Je veux l’épouser, même si c’est la dernière chose que je désire faire dans la vie,
                     car il me définit en tant que femme. Avec lui, j’ai découvert qui je suis et ce que
                     je représente. »
                  

                  
                  Sa vie par la suite, faite d’excès d’alcool et de tabac et rythmée par de nombreux
                     scandales, ne serait-elle pas le résultat de cette recherche de définition à laquelle
                     ce mariage – rompu péniblement quelques années plus tard – n’a pas répondu comme elle l’espérait ?
                  

                  
                   

                  
                  Un film dépeint particulièrement bien ce manque de définition de l’être, caractéristique
                     si féminine traversant les époques : The Hours (2002) de Stephen Daldry, une adaptation du livre éponyme de Michael Cunningham,
                     qui suit une journée dans la vie de trois femmes. La fête que chacune d’elles organise
                     pour un être cher peut être considérée comme une voie singulière pour conférer de
                     la consistance à son être.
                  

                  
                  La première d’entre elles est Virginia Woolf (Nicole Kidman), qui vit à Richmond,
                     près de Londres, en 1923. La « fête » qu’elle prépare est un thé pour sa sœur Vanessa
                     (Miranda Richardson) dont elle envie la vie passionnante – ponctuée par de nombreuses
                     obligations à Londres. Elle voit en elle la figure d’une femme accomplie et libre
                     des sentiments dépressifs qui dominent sa propre existence. L’écrivaine, qui sait
                     que ces affections sont courantes chez les femmes, fera de ses expériences de non-être
                     l’un des thèmes les plus pertinents de son œuvre féministe. Le manque de solidité
                     dont elle souffre l’amènera à se noyer dans une rivière, des pierres plein les poches
                     de son manteau : visait-elle à apporter ainsi du « poids » à son être ?
                  

                  
                  Vingt-cinq ans après, en la lisant, Laura Brown se demande : « Comment une femme telle
                     que Virginia, si brillante, pouvait-elle souffrir d’une douleur si incommensurable,
                     qui l’a menée jusqu’au suicide ? » Le lien entre elles deux est illustré par la fascination
                     que Laura (Julianne Moore), qui vit en Californie dans les années 1950, éprouve pour le roman de Virginia
                     Woolf, Mrs. Dalloway (1925).
                  

                  
                  Laura aime à imaginer qu’elle aussi a un certain éclat. Elle se demande d’ailleurs
                     si d’autres femmes ne la voient pas de cette façon : « Voici un esprit éclairé, une
                     femme pleine de douleur, mais aussi avec des joies transcendantes. » Elle organise
                     une fête d’anniversaire pour son mari, mais elle a du mal à s’y mettre – comme elle
                     en a à s’acquitter de toute activité dans sa vie. Prise d’une grande angoisse, elle
                     éprouve également un manque de consistance existentielle. Son fils, sensible garçon
                     de huit ans, prend conscience de sa souffrance et essaie de l’aider ; le mari est
                     complètement insouciant du drame vécu par sa femme.
                  

                  
                  Laura cherche un moyen de s’en sortir par l’identification, en s’approchant de son
                     amie Kitty (Toni Collette) en qui elle admire la femme rayonnante et épanouie. Mais
                     apprendre que Kitty va être hospitalisée pour un traitement contre le cancer et qu’elle
                     en est effrayée lui fait perdre la référence féminine qu’elle avait pensé trouver.
                     Abandonnant mari et fils, elle devient bibliothécaire pour vivre « à travers les livres ».
                     Dans cette résolution, elle trouve un mode de vie possible, comme elle l’avouera des
                     années plus tard à Clarissa.
                  

                  
                  Clarissa Vaughan (Meryl Streep) est la troisième de ces femmes à la recherche d’une
                     réalisation identificatoire. Elle vit à New York de nos jours. Éditrice littéraire
                     à succès, elle a une fille de dix-huit ans, et une relation stable avec Sally, une
                     productrice de télévision. Nous la voyons préparer une fête pour son ami de longue
                     date, le poète Richard (Ed Harris), qui se révèle être le fils de Laura. Cette fête,
                     Richard ne la lui a pas demandée et n’en veut pas. L’insistance de Clarissa à la lui
                     offrir lui fait avouer combien elle a besoin, pour une raison quelconque, de prendre
                     soin de lui : « Tu ne sais pas ce que tu vas faire quand je mourrai », dit-il, affaibli
                     par le sida.
                  

                  
                  En reconnaissant la manière dont chacune de ces femmes s’efforce de trouver des références
                     à son être, on s’aperçoit combien est singulier – et jamais définitivement assuré
                     – le parcours de chacune pour conquérir son identité féminine. La femme sera d’autant
                     moins soumise aux oscillations de cette conquête, au gré des aléas de la vie, que
                     sera plus solide la base sur laquelle elle l’aura bâtie.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
5.

               
               
                  « Maman, vois-tu une belle petite fille ? »

               

               
               
                  Leçons de séduction

               

               
               
                  Une mère qui souligne la beauté de sa fille la prépare en tant que future femme à
                     recourir à cet attribut pour la consolidation de son identité féminine.
                  

                  
                  Dans l’une de ses dernières conférences sur la féminité (1932), Freud reconnaît, avec
                     un mélange d’admiration et de mépris, le rôle fondamental de la vanité (physique)
                     de la femme comme soutien à son identité.
                  

                  
                  Lacan repense la question de l’importance de la beauté pour la femme, voyant dans
                     le contexte des apparences impliquées une manière de faire face à son absence structurelle de symbole pour son
                     sexe. Si la femme a vraiment une affinité particulière avec le semblant, dit-il, c’est parce que celui-ci implique l’idée de faire croire qu’il y a quelque
                     chose là où il n’y a rien.
                  

                  
                  C’est d’ailleurs le sens que le concept de semblant a en psychanalyse : la vérité doit être recherchée derrière les apparences. Ce qui
                     est montré est toujours illusoire.
                  

                  
                  Le corps féminin perçu par la fillette dans le miroir que constitue le regard de sa
                     mère n’est qu’une image, par définition illusoire, à partir de laquelle elle peut
                     commencer à créer – à partir du « rien » – son propre corps. Mais, pour que l’image dans le miroir
                     maternel (que s’approprie la fille : « mon image ») soit cohérente, elle a besoin
                     de se connecter au langage et à la réalité du corps.
                  

                  
                  La mère est la première à murmurer une réalité (la sienne) à l’oreille de sa fille :
                     que sa parole soit chanson douce ou affirmation brutale, elle résonnera toujours comme
                     un oracle dans la vie de la future femme.
                  

                  
                  Que Charlotte, personnage du film Sonate d’automne (Höstsonaten, Ingmar Bergman, 1978), dise à la petite Eva qu’elle aurait dû « naître un garçon »,
                     doit être à l’origine de la difficulté de celle-ci à cultiver son image féminine.
                     Dès l’enfance, elle s’attribue des caractéristiques physiques ingrates : « lèvres
                     épaisses, bras fins, grands pieds ».
                  

                  
                  L’image existe indubitablement dans la dépendance du langage. Des mots qui accompagnent
                     le regard maternel jeté sur son corps, la fille espère entendre, par exemple : « ma
                     belle princesse ». Plus le mot maternel d’exaltation de son corps féminin vacille, plus
                     la fille a du mal à se forger une image féminine.
                  

                  
                  « Ma mère ne m’a jamais dit que j’étais belle, se lamente Maura en analyse. À l’âge
                     de treize ans, un oncle me l’a dit. Pourquoi pas ma mère ? Cela ne lui aurait rien
                     coûté… »
                  

                  
                  Dans le roman Hanna et ses filles (Anna, Hanna och Johanna, 1994), l’écrivaine suédoise Marianne Fredriksson décrit les souffrances de Hanna
                     lors de la naissance de son aînée, qui lui laissent entrevoir un destin de femme forcément
                     difficile. Amenant la bébée à son sein pour la première fois, elle dit : « Pauvre
                     petite. »
                  

                  
                  Plus dramatique encore est la situation quand la mère, attachant une grande valeur à la beauté, estime que sa fille en est dépourvue. Isabelle,
                     l’héroïne du roman La Disgrâce de Nicole Avril (1982), entend la sienne dire à son père : « Une femme sans beauté
                     n’est rien. Non seulement notre fille est sans beauté, mais elle est sans grâce. »
                  

                  
                  Surprenant cette phrase dans le discours maternel, Isabelle pensa mourir. Jusque-là,
                     elle était une enfant heureuse, qui n’avait que des sentiments tendres pour tout ce
                     que sa vie lui offrait : un père bon et gentil, une mère très jolie, une grande maison
                     face à l’océan, son ami… Son bonheur est ébranlé par ces mots, qui lui tombent dessus
                     comme une malédiction ; elle ne se savait pas si fade. De cette destitution aux yeux
                     maternels, Isabelle sort transformée ; elle est méconnaissable, soudainement adulte
                     et malheureuse. Condamnée à jamais à sa disgrâce ?
                  

                  
                   

                  
                  Le destin féminin de la fille sera donc différent selon que la mère lui dira : « ma
                     belle princesse », « pauvre petite » ou « sans grâce ». Le manque d’un investissement
                     consistant de son corps féminin dans l’enfance peut, par exemple, déclencher une recherche
                     effrénée de vêtements : « C’est plus fort que moi… J’ai besoin d’acheter quelque chose.
                     Non pas que j’aie vraiment besoin de plus de vêtements. » Ces achats sonnent comme
                     un appel irrésistible pour que les vendeuses – elles au moins ! – l’accueillent avec
                     soin et attention. « C’est comme si j’avais besoin que quelqu’un me dise que les vêtements
                     me vont bien. » Le regard et les mots des vendeuses la rassurent sur son image féminine,
                     au moins pendant un temps.
                  

                  
                  L’essayage interminable de vêtements au moment de sortir peut également nous alerter sur un manque de consistance éprouvé par rapport
                     à son corps : si une femme ne se sent à l’aise dans aucun – justifiant sa plainte
                     par un « Je n’ai rien à me mettre… », même si son placard est plein ! –, au fond,
                     elle peut être en train de dire : « Je n’ai rien à me mettre… qui me donne le sentiment
                     d’une identification féminine solide. » Elle la cherche dans l’un ou l’autre vêtement,
                     sans jamais pouvoir la trouver.
                  

                  
                  Le film Leçons de séduction (The Mirror Has Two Faces, 1996) de Barbra Streisand, illustre comment la question de l’acceptation de son corps
                     féminin peut rester longtemps irrésolue au cœur de la vie d’une femme.
                  

                  
                  La première scène montre comment la mère – en essayant d’attirer l’attention sur elle
                     – menace de « voler » la vedette au mariage d’une de ses filles, qui lui intime de
                     garder un peu de retenue : « Si tu ne te rappelles pas que la mariée ici c’est moi,
                     je révélerai à tous, à haute voix, ta date de naissance. »
                  

                  
                  Les deux sœurs se distinguent par leurs attributs physiques : Claire (Mimi Rogers)
                     est belle – tandis que Rose (Barbra Streisand) a des problèmes de poids et néglige
                     son apparence. En fait, Alex (Pierce Brosnan), le fiancé de Claire, a été le petit
                     ami de Rose – mais a choisi de se marier avec sa sœur. Rose n’investit pas dans son
                     physique, parce qu’elle ne croit pas de toute façon qu’elle puisse plaire à un homme.
                     Cette brillante professeure de littérature à l’université de Columbia assume pleinement
                     son manque d’espoir de se marier. Elle finit par rencontrer Gregory (Jeff Bridges),
                     professeur de mathématiques dans la même université, après que sa sœur, cherchant
                     à l’aider, a répondu à une annonce sur un site de rencontres en son nom.
                  

                  Gregory est charmé par l’intelligence et l’humour de Rose qui se révèle être de charmante
                     compagnie. Et encore plus après avoir assisté à l’un de ses cours, où elle disserte
                     sur l’amour courtois – dans lequel l’union de l’esprit l’emporte sur l’union charnelle…
                     Il croit alors avoir trouvé la partenaire idéale : celle qui acceptera sa proposition
                     d’un mariage platonique, car, selon ses théories, le sexe ne fait que perturber l’harmonie
                     du couple.
                  

                  
                  Si elle accepte les termes de cette alliance, c’est parce qu’elle accorde de l’importance
                     au fait qu’un homme lui propose de l’épouser. Sa mère ne croit pas dans cette union – ni dans n’importe quelle autre
                     de sa fille d’ailleurs – et insiste en lui disant : « Cela ne marchera pas. »
                  

                  
                  Rose espère que les modalités de la relation pourront être revues avec le temps. Elle
                     tente de séduire son mari de mille façons, surtout lorsqu’elle se rend compte qu’elle
                     en est vraiment tombée amoureuse. Mais alors qu’elle ne peut plus vivre sans sexe,
                     lui persiste dans sa proposition initiale et, lorsque son insistance pour déclencher
                     un contact sexuel devient intolérable, il accepte des invitations à des conférences
                     en Europe.
                  

                  
                  Avant même son départ, Rose décide de retourner chez sa mère. Gregory l’appelle maintes
                     fois de la maison, puis d’Europe, malheureux qu’ils n’aient pas pu se dire au revoir.
                     Elle ne répond pas à ses appels. Sa mère s’est enfin rangée à ses côtés – non sans
                     l’avoir accueillie avec un « Je ne t’avais pas dit que cela ne marcherait pas ? ».
                  

                  
                  Ne voyant pas d’issue, Rose semble se résigner à vivre seule pour toujours. Jusqu’à
                     ce qu’un échange avec sa mère change sa perspective sur sa vie et son destin féminin :
                  

                  « Maman, quand j’étais petite, me trouvais-tu jolie ?

                  
                  – Je ne sais pas ce que tu veux dire par là. Tous les bébés le sont.

                  
                  – Non, maman, je te parle de moi. Tu devais penser quelque chose à propos de moi,
                     comment j’étais. Ce que tu pensais fait toute la différence. Au fait, que signifiait
                     pour toi être belle ? Que ressentais-tu ?
                  

                  
                  – C’était merveilleux. Regarde, j’ai trouvé cette photo. »

                  
                  Rose admire le portrait de la petite fille.

                  
                  « Elle était vraiment jolie, dit-elle, pensant qu’il s’agit de sa sœur, Claire.

                  
                  – Non, Rose, c’est toi. Tu étais un très beau bébé.

                  
                  – Merci de m’avoir montré cette photo, maman. »

                  
                  C’est à partir de cette beauté trouvée – même tardivement – dans le regard de sa mère,
                     que Rose investit son corps.
                  

                  
                  On la voit parcourant alors les mêmes sentiers que n’importe quelle femme enthousiasmée
                     par son physique, croyant à la puissance de son sex-appeal : gym, salon de coiffure,
                     régime équilibré, achat de vêtements.
                  

                  
                  Quand Gregory revient d’Europe, il trouve une Rose « transformée ». Où est la femme
                     sans charme qui lui permettait de maintenir un « mariage blanc », rendu facile par
                     son manque d’attirance pour elle ?
                  

                  
                  La nouvelle Rose est une femme désirable, confiante en son pouvoir de séduction. Effet
                     du regard renouvelé de sa mère, qui lui avait donné, enfin, une légitimité féminine.
                  

                  
                  C’est en louant la beauté de sa fille que la mère l’aide à appréhender son sexe comme
                     une promesse de désir, de plaisir, d’amour. « Attends, un jour ton prince charmant
                     viendra… »
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
6.

               
               
                  « Que suis-je sans l’amour de ma mère ? »

               

               
               
                  Sonate d’automne

               

               
               
                  Le désir d’être aimé se trouve au cœur du développement de l’enfant des deux sexes.
                     C’est une exigence qui s’installe tôt dans la vie à cause de la totale dépendance
                     du bébé à l’égard d’un autre, habituellement sa mère.
                  

                  
                  Une expérience prégnante, surtout parce qu’à sa grande dépendance d’autrui correspond
                     la domination totale de celui-ci sur sa vie. Pour Freud, c’est le véritable drame
                     de l’être humain : être obligé de subir cette phase de sujétion à quelqu’un sans qui
                     il ne survit pas. Si, plus tard, les moments d’assujettissement provoquent un malaise
                     dans la vie du sujet, c’est parce qu’ils sont des échos d’impressions antérieures,
                     datant de cette première condition d’impuissance et de pleine soumission à l’autre.
                  

                  
                  Dépendre de la mère pour voir ses besoins satisfaits fait que le bébé veut la garder
                     près de lui : ainsi il apprend vite à distinguer sa présence de son absence. L’alternance
                     présence/absence, alliée à d’autres (jour/nuit, soleil/lune), constitue la base de
                     son inscription symbolique dans l’existence.
                  

                  
                  Freud a décrit (dans « Au-delà du principe de plaisir », 1920) cette constitution
                     symbolique comme un jeu dans lequel l’enfant lancerait au loin une bobine de fil pour la ramener ensuite près de
                     lui. Il a constaté que l’enfant exultait en retrouvant l’objet. Ce qui le réjouissait,
                     c’était le fait d’être capable de ramener l’objet à lui, maîtrisant par là l’affliction que son absence lui causait.
                  

                  
                  En raison de son désir de garder la mère auprès de lui, le bébé cherche à obtenir
                     son amour ; se faire aimer est un moyen efficace de s’assurer de sa présence. Il est
                     facile de voir que le petit fait du charme (ou des pitreries) pour attirer l’attention
                     de la mère et qu’il est heureux quand il réussit. Une mère souriante, joyeuse et satisfaite
                     est une source de plaisir pour l’enfant (« Je lui plais »), tout comme une mère au
                     visage fermé, absent ou en colère l’apeure (« Je lui déplais »). Sa présence est vue
                     comme une preuve d’amour, et son absence comme un manque ou un déni ; pouvoir compter
                     sur elle signifie obtenir une réponse positive à sa question « Est-ce que tu m’aimes ? »
                     et ainsi se sentir apaisé face à ses premières angoisses existentielles.
                  

                  
                  Cette sensation pourrait vaguement être décrite comme : « Je ne peux pas vivre sans
                     l’amour de ma mère ; si elle ne m’aime pas, elle s’en ira et sans elle, je ne suis
                     rien. » L’amour de la mère apporte une consistance à son être. Pour l’enfant, une
                     réalité s’impose : « Je suis parce que j’ai l’amour de ma mère. »
                  

                  
                  Toute demande qu’il adresse dès lors à celle-ci est, fondamentalement, une demande
                     d’amour. Lorsque l’enfant demande des jouets ou des bonbons, ce qu’il veut, c’est
                     recevoir de l’amour. Les supermarchés exploitent ce fait en plaçant des gourmandises
                     près des caisses pour provoquer la réaction enfantine escomptée : « ’Man, tu m’en
                     donnes ? »
                  

                  Combien de fois avons-nous été témoins de réactions qui peuvent sembler disproportionnées
                     si nous ne prenons pas en compte la frustration non pas de se voir refuser la friandise
                     mais le cadeau d’amour que celle-ci représente ?
                  

                  
                   

                  
                  Dans son effort d’être aimé par sa mère, l’enfant demande la raison de ses absences :
                     « Pourquoi ma mère s’éloigne-t-elle ? Que lui manque-t-il ? Ne lui suffis-je pas ? »
                  

                  
                  Il cherchera alors à devenir ce quelque chose (d’indéfinissable) que la mère est censée
                     rechercher et qui motive ses absences. C’est sa première tentative de trouver une
                     place particulière dans le désir maternel pour s’assurer de sa présence auprès de
                     lui : « J’aimerais être ce que ma mère recherche. »
                  

                  
                  C’est avec ce supposé objet du désir maternel que l’enfant s’identifie. Cette nouvelle
                     étape dans la construction de son identité – il veut, il cherche à être ce que la mère désire – représente une grande acquisition dans sa constitution psychique :
                     il assume une position active au lieu d’être simplement un corps passif dans le fantasme
                     maternel.
                  

                  
                  L’identification avec l’objet qui satisferait le désir de la mère est une étape importante
                     dans la vie de l’enfant, mais elle ne peut s’éterniser ; elle doit être surmontée
                     par une désillusion salutaire qui lui permettra de prendre ses distances avec elle
                     pour se constituer en tant qu’être à part. Le père (ou une autre instance ayant la même fonction) doit intervenir pour l’empêcher – pour son propre bien –
                     de continuer à vivre l’illusion d’être réellement l’objet de satisfaction de sa mère.
                  

                  
                  Mais la fille – quand bien même peu à peu orientée à limiter son désir de satisfaire la mère – met plus longtemps que le garçon à y renoncer :
                     comment courir le risque de moins lui plaire ? Jusqu’à ce qu’elle découvre une autre
                     façon d’établir sa féminité, elle reste ainsi tributaire – à des degrés variés – de
                     la délivrance d’une dose suffisante de satisfaction par la mère de ses propres exigences,
                     c’est-à-dire de se sentir « aimée » par elle pour ainsi s’assurer de sa présence.
                  

                  
                  Par conséquent, les fondements de la délicate et complexe constitution de son identité
                     féminine dépendent de la réponse apportée par la mère à sa demande de don d’amour :
                     une jeune fille dont la demande n’aura pas été assouvie deviendra, paradoxalement,
                     d’autant plus insistante auprès de sa mère pour l’obtenir. Une quête persistant parfois
                     tout au long de sa vie.
                  

                  
                   

                  
                  Le film Sonate d’automne (Höstsonaten, 1978) du cinéaste Ingmar Bergman traite de la relation difficile entre Eva (Liv
                     Ullmann) et sa mère, Charlotte (Ingrid Bergman) ; dès les premières scènes, nous comprenons
                     à quel point pèse sur la vie d’Eva le fait de ne pas avoir pu compter sur l’amour
                     de sa mère. Cela ne l’empêchera pas – au contraire – de continuer à essayer de l’obtenir,
                     dans le but de donner une consistance à son être fragile et sans assurance.
                  

                  
                  Apprenant que Charlotte vient de perdre son compagnon, Eva l’invite à passer quelque
                     temps au presbytère où elle habite avec son mari, pasteur. Cela fait sept ans qu’elles
                     ne se sont pas vues – non sans raisons. Dans la lettre qu’elle lui écrit, Eva mentionne
                     qu’elle dispose d’un bon piano à queue, sur lequel sa mère pourra s’exercer. Elle
                     sait pertinemment que sa seule présence ne suffirait pas à convaincre Charlotte, pianiste consacrée, à lui rendre visite ; celle-ci ne supporterait pas
                     de remplir seulement une fonction maternelle, même pour quelques jours. Sa passion
                     professionnelle a toujours occupé une place prépondérante dans sa vie. La maternité
                     n’était certainement pas son fort. Totalement impliquée dans sa carrière, Charlotte
                     quittait régulièrement son mari et ses deux filles pendant de longues périodes, sans
                     se soucier des répercussions de ses absences.
                  

                  
                  À chacun de ses départs, Eva pensait qu’elle « mourait », et sa vie restait suspendue
                     jusqu’au retour de sa mère. Mais alors, la fillette était à tel point emplie d’effroi
                     en constatant son désintérêt qu’elle pouvait à peine lui parler, encore moins lui
                     adresser une demande d’amour. Chaque nouveau départ de sa mère et chacun de ses retours
                     devenaient problématiques, donnant lieu à un cercle vicieux où la revendication affective
                     d’Eva engendrait une attitude de rejet plus ou moins consciente chez Charlotte. La
                     réaction attristée de sa fille ne la touchait pas. Au contraire, elle l’accueillait
                     avec désinvolture : « Voyez-vous cela, ma fille n’est pas contente de me revoir. »
                  

                  
                  Des années plus tard, bien qu’Eva attende toujours que sa mère lui démontre un peu
                     d’affection, la réaction de Charlotte reste la même : mépris et dédain.
                  

                  
                   

                  
                  Après le dîner du premier soir, à la demande de sa mère, Eva joue un Nocturne de Chopin et, tout de suite après les dernières notes, se tourne, anxieuse, quêtant
                     son approbation. Après tout, en tant que pianiste, sa mère peut la voir jouer mieux que quiconque. À nouveau frustrée, elle se rend compte que Charlotte désapprouve son interprétation, comme sa personne.
                  

                  
                  Elle insiste ensuite pour que sa mère joue à son tour ; assise sur un banc à ses côtés,
                     elle la fixe, entre fascination et angoisse. Charlotte se laisse admirer – comme toujours –
                     sans voir sa fille – comme d’habitude. Elle est incapable de noter le regard persistant et
                     plein d’espoir de reconnaissance posé sur elle – une reconnaissance que sa fille attend,
                     en vain, depuis toujours.
                  

                  
                  Jouer du piano était pour Eva un moyen d’appartenir au monde enchanté de sa mère.
                     Elle se lance : « Je joue souvent à l’église. Le mois dernier, j’ai joué lors d’une
                     soirée. J’ai même eu un certain succès… » La réponse immédiate vient rappeler à la
                     fille à qui appartient le sceptre : « À Los Angeles, j’ai donné cinq récitals pour
                     les écoles, au Palais des concerts : trois mille enfants à chaque représentation !
                     Un succès incroyable. » Il n’y a définitivement aucune brèche où se faufiler dans
                     le champ d’intérêt de sa mère. Ni dans celui-ci, ni dans aucun autre. Mais Eva n’arrive
                     pas à faire le deuil de son manque de place dans le désir maternel. C’est ce qui la
                     fait « ne pas savoir qui elle est » ; sans la mère, elle n’est pas.
                  

                  
                  Elle a passé sa vie à quémander le regard et l’amour de Charlotte pour se sentir exister.
                     Enfant, elle attendait anxieusement derrière la porte fermée du salon le moment où
                     celle-ci s’arrêterait de jouer et demanderait un café. Elle le lui apportait et s’asseyait
                     à ses pieds, dans l’espoir d’être remarquée. Une scène du film évoque sa désespérance
                     d’alors : la mère, ignorant l’aspiration de la fille, après un « merci » sec, se met
                     à lire le journal ; elle pose ainsi un véritable rideau devant ses yeux – qui l’isole du reste du monde et en particulier
                     d’Eva, à qui elle dit nonchalamment : « Pourquoi ne vas-tu pas jouer dehors ? C’est
                     une belle journée. » Eva assise aux pieds de sa mère, implorant son attention, est
                     un moment emblématique capté par la caméra, témoignant de la façon dont la demande
                     d’amour d’une fille à sa mère, initiée à l’enfance, peut perdurer toute une vie.
                  

                  
                  N’ayant pas trouvé dans les yeux de sa mère une image satisfaisante qui puisse la
                     faire se sentir aimée, Eva continue de l’exiger. Son angoisse et son désespoir s’épanchent,
                     scène après scène, pour culminer en une série d’accusations sévères d’abandon et de
                     cruauté à son encontre. Mais cette confrontation ne l’apaise pas. Et encore moins
                     Charlotte, qui décide de partir immédiatement. Qui sait, pour toujours.
                  

                  
                  Devant cette menace, c’est une Eva soumise et tourmentée qui revient en force : « Mère,
                     désolée, j’étais injuste envers vous. Pouvez-vous me pardonner ? Avons-nous encore
                     le temps de revoir notre relation ? » « Il n’est jamais trop tard », essaie encore
                     celle qui espère être aimée – comme elle ne l’a jamais été et ne le sera probablement
                     jamais – par sa mère.
                  

                  
                  L’absence d’un accueil affectif suffisamment conséquent de la part de la mère depuis
                     l’enfance et s’étendant jusqu’à l’adolescence a ouvert la voie à une expérience de
                     dépendance à l’amour dans sa vie adulte que rien ne peut assouvir.
                  

                  
                  Comme en témoigne Viktor, son mari : « J’aime ma femme, mais je ne trouve pas de mots
                     pour la convaincre qu’elle est aimée. »
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                  « Reste avec moi »

               

               
               
                  La Leçon de piano | Talons aiguilles

               

               
               
                  La relation idyllique des premiers temps – cette période magique de grande proximité
                     entre mère et fille – se doit d’être tempérée au fil des ans. Il n’est cependant pas
                     toujours facile, autant pour l’une que pour l’autre, de renoncer aux plaisirs que
                     leur apporte cette intimité.
                  

                  
                  La fille a peut-être déjà dépassé le stade où elle entretenait l’illusion d’être l’objet
                     supposé du désir de sa mère, mais elle garde en elle l’espoir d’y occuper une place
                     spéciale, sinon exclusive, pour la garder près d’elle.
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