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            À mon ami et collègue de PJ, Sébastien Bosca,
car ce roman est né dans ta cuisine
entre deux Ricard et des rillettes.

         

      

   
      
         
            
               « Outre le fait que je n’étais ni détective ni à la hauteur de la tâche, si Ken avait
                  envie qu’on le retrouve, il se manifesterait. Se mettre à sa recherche mènerait droit
                  à la catastrophe. »
               

               
               Harlan Coben, Disparu à jamais

               
            

            
               « He still had the guns – his father’s guns – and surely they were more important than
                     horns… or even friends. »
               

               
               Stephen King, The Gunslinger

               
            

         

      

   
      
         
            

                  
                     « Celui qui s’évade

                     
                     ne se croit jamais assez caché. »

                     
                     Victor Hugo, Les Misérables

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
NOTE DE L’AUTEUR

               
               
                  Un samedi matin d’août 2019, en me rendant dans le jardin de ma villa espagnole, je
                     tombai sur un homme en peignoir blanc assis à la table de la terrasse de mon voisin,
                     de l’autre côté du muret. Il buvait un café et lisait le journal en jetant, de temps
                     en temps, un regard sur la mer qui s’étendait en face. Je ne l’aperçus qu’un instant,
                     mais ce fut assez pour lui trouver une certaine ressemblance avec Xavier Dupont de
                     Ligonnès. Je savais qu’Emilio louait parfois sa maison sur Airbnb et je lui demandai,
                     quelques jours plus tard, qui était cet homme à qui il avait laissé sa villa le temps
                     d’un week-end. « Un Français, comme toi », me répondit-il de manière évasive. À ma
                     demande, il chercha dans son dossier et trouva les coordonnées du type. L’homme s’était
                     enregistré sous le nom de Pierre Ligon. Il s’en souvenait maintenant. Cela l’avait
                     fait rire sur le coup, parce que ligón signifie « dragueur » en espagnol. Nous jouâmes un moment les détectives mais les
                     pistes ne menèrent nulle part et nous ne découvrîmes jamais le fin mot de l’histoire.
                     C’est cet étrange et fascinant incident domestique qui provoqua en moi l’étincelle
                     de ce roman.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

Affaire Romain Puértolas
(Cour d’assises de Toulouse)


               
               
                  – Monsieur Puértolas, reconnaissez-vous ce couteau à beurre ? demande l’avocat général
                     en brandissant un sachet transparent contenant l’objet mentionné.
                  

                  
                  – Oui, je réponds mollement, car il n’y a rien qui ressemble plus à un couteau à beurre
                     qu’un autre couteau à beurre. On dirait bien le mien.
                  

                  
                  – C’est le vôtre, assène le magistrat. Il a été saisi par la police judiciaire de
                     Toulouse dans votre maison le jour du drame. Pourriez-vous expliquer à l’assistance
                     ce que vous avez fait avec ?
                  

                  
                  – Pendant plusieurs années, tartiner des biscottes en toute impunité…

                  
                  Des rires éclatent un peu partout dans la salle, rapidement interrompus par les coups
                     de marteau du président.
                  

                  
                  – Nous sommes dans un tribunal, lance l’avocat général en me fusillant du regard,
                     pas dans l’un de vos romans, soyez sérieux, je vous prie, l’affaire est grave. Je
                     précise ma question : quel usage avez-vous fait de ce couteau à beurre le 26 mai 2023
                     très précisément ?
                  

                  
                  – Je l’ai utilisé contre quelqu’un.

                  
                  – Contre qui ?

                  
                  – Un homme.

                  
                  – Connaissiez-vous cet homme ?

                  
                  – Comme tout le monde.

                  
                  – Pourriez-vous nous donner son nom ?

                  
                  – Xavier Dupont de Ligonnès.

                  
                  – Est-ce exact de dire que vous avez tué M. Dupont de Ligonnès à l’aide de ce couteau
                     à beurre, monsieur Puértolas ?
                  

                  
                  – Je n’ai fait que me défendre !

                  
                  – Je ne vous demande pas les raisons de votre acte mais son seul et unique résultat.
                     Contentez-vous de répondre à ma question : avez-vous tué M. Dupont de Ligonnès à l’aide
                     du couteau à beurre qui se trouve dans ce scellé judiciaire ?
                  

                  
                  – Oui, mais…

                  
                  – Vous avez entendu, dit le magistrat en direction des jurés. Merci, monsieur Puértolas,
                     ce sera tout pour l’instant.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
Romain Puértolas
(L’enquête)
               

               
               
                  Comme des millions de Français, je n’avais jamais vu Xavier Dupont de Ligonnès qu’en
                     photo. La dernière diffusée de lui avait été prise le jeudi 14 avril 2011 à 17 h 15
                     par la caméra de surveillance d’un distributeur automatique – que j’avais identifié,
                     dès le début de mon enquête en 2011, à partir de la comparaison entre le cliché et
                     le mode Street View de Google Maps, et notamment grâce aux signalétiques jaunes sur
                     le sol et le passage piéton, comme étant celui de la Caisse d’Épargne sise au 24,
                     avenue du Général-de-Gaulle à Roquebrune-sur-Argens, dans le Var, et non avenue Gabriel-Péri
                     comme on avait pu le lire un peu partout dans la presse. On apercevait l’homme vu
                     d’en haut et de côté habillé d’un pantalon clair, d’un pull-over noir ou vert olive
                     aux manches retroussées, la main droite pianotant le clavier de la machine, la gauche
                     tenant un portefeuille. Rasé de près, lunettes, cheveux bruns coupés court sur les
                     côtés, un peu moins sur le dessus, il semblait attendre que son argent veuille bien
                     sortir. Trente euros, selon les relevés qu’analyserait plus tard la police judiciaire. Forcément en billets de vingt ou de
                     dix, donc.
                  

                  
                  Le cliché immortalisait un millième de seconde de la fuite de Ligonnès et ne permettait
                     pas de dire si celui-ci avait retiré son argent en hâte ou avait, au contraire, pris
                     son temps, s’il était nerveux ou calme, s’il savait déjà dans quelle direction il
                     partirait une fois sa petite monnaie en poche, ou s’il se laisserait guider par l’impulsion
                     – il dormirait cette nuit-là dans une chambre à trente-sept euros, payée par carte
                     au Formule 1 du coin, avant de s’évanouir à tout jamais. Pourquoi trente euros ? Pourquoi
                     pas cinquante ? Ou mille, cinq mille, d’un coup, puisqu’il savait pertinemment qu’on
                     le suivrait à la trace, où qu’il aille, dès qu’il aurait le malheur de retirer à nouveau
                     de l’argent et qu’il ne pourrait donc plus jamais utiliser un distributeur ? Voilà
                     ce que tout le monde s’était demandé. Mais il ne fallait pas commettre l’erreur de
                     juger a posteriori. Au moment de ce cliché, Ligonnès n’était pas encore recherché par la police et pensait
                     très certainement qu’on ne retrouverait jamais les corps de sa famille enterrés sous
                     la terrasse du jardin, il avait du moins pris toutes ses précautions pour qu’il en
                     soit ainsi, nous y reviendrons, et il croyait que son joli petit scénario de film
                     américain, à savoir une exfiltration soudaine de toute sa famille par la Drug Enforcement
                     Administration – rien que ça –, avait fonctionné.
                  

                  
                  Comment comptait-il donc dépenser cette infime somme ? En remplissant le réservoir
                     de la voiture ? Nostalgie du temps où avec trente euros d’essence, on pouvait encore faire le tour
                     du monde… Un sandwich et un café en guise de dîner ? Peut-être un dessert ? Une île
                     flottante à 7,90 euros à La Grignoterie du coin ? On ne va pas bien loin avec un billet
                     de vingt et un billet de dix. Du moins le commun des mortels. Car nous sommes en 2024
                     et force est de constater que Xavier Dupont de Ligonnès a tout de même réussi à tenir
                     treize ans avec trente euros !
                  

                  
                  L’immobilité propre à la photo donnait, peut-être faussement, une idée de sérénité
                     qui détonnait avec les faits qu’on lui imputait, à savoir l’assassinat « méthodique »
                     (le mot était du procureur de la République de Nantes) de son épouse et de leurs quatre
                     enfants, drogués puis exécutés de deux balles de fusil dans la tête à bout portant
                     pendant leur sommeil. L’achat, quelques jours plus tôt, du silencieux, puis de vingt
                     kilos de ciment, de pelles, de chaux vive dans différents magasins de bricolage de
                     la région nantaise ainsi que, au Weldom de Saint-Maur, dans l’Indre, de sacs-poubelle
                     de grande taille, dans lesquels la police découvrirait plus tard les dépouilles de
                     toute la famille et des deux chiens dissimulées par une chape de ciment sous la terrasse,
                     caractérisait la préméditation et ne laissait guère de place au doute sur ce qui était
                     arrivé à Agnès, Arthur, Thomas, Anne et Benoît ni sur l’auteur du crime. La présomption
                     d’innocence nous obligeait cependant à jouer les demeurés et à considérer toutes les
                     éventualités, même celle d’un maçon espagnol diabolique qui aurait fumé sa Gauloise maïs sur le boulevard Robert-Schuman la nuit
                     du 3 avril 2011 et aurait soudain été pris d’une irrépressible envie de massacrer
                     et de faire disparaître une famille entière d’inconnus tout en réformant la terrasse
                     de leur jardin au passage. Je penchais plutôt pour cette théorie, je connaissais bien
                     les maçons espagnols, ils étaient prêts à tout pour refaire une terrasse.
                  

                  
                  Sur d’autres clichés largement médiatisés, sans doute dans le but que tout un chacun
                     puisse participer à cette exaltante chasse à l’homme, on apercevait ce grand type
                     mince avec des lunettes, rasé de près, toujours souriant, et je m’étais demandé, comme
                     quelques millions de Français ayant lu les mêmes journaux, vu les mêmes photos à la
                     télévision, si j’aurais été capable de le reconnaître en pleine rue ou à la boulangerie
                     du coin, dans cet immense Où est Charlie ? grandeur nature. La référence n’est pas un hasard : Ligonnès ressemble étrangement
                     à Charlie, le bonnet et le pull rayé rouge et blanc en moins.
                  

                  
                  L’homme avait dû se tondre les cheveux depuis, se laisser pousser la barbe, il ne
                     devait jamais sortir sans lunettes de soleil, sans une casquette, sans un quelconque
                     accessoire postiche, c’est du moins ce qu’il me paraissait logique d’attendre d’une
                     personne en fuite. En temps normal, comme l’attestaient les photos que l’on pouvait
                     encore trouver sur Internet, Ligonnès était très enclin à changer de look. « C’était
                     son truc », avait même déclaré à la presse le gérant du bar de Nantes où l’assassin présumé avait l’habitude
                     d’aller boire un verre tous les samedis matin et qui le voyait un coup les cheveux
                     longs, un coup la boule à zéro, un coup avec la barbe, le bouc ou encore rasé de près.
                     Ligonnès me rappelait ce Big Jim avec lequel je jouais étant enfant, le bien nommé
                     Agent Secret 004, un homme en imperméable et gros pull à col roulé rouge fourni avec
                     un pistolet à silencieux et une mallette contenant… quatre visages différents.
                  

                  
                  D’aucuns prétendaient que Dupont de Ligonnès s’était soumis à la chirurgie esthétique.
                     Il y avait bien quelques rares exemples de fugitifs américains en cavale y ayant eu
                     recours, mais je trouvais tout de même cela plus romanesque que vraisemblable. C’était
                     mon avis de policier. Mon avis d’écrivain, lui, nourri au petit-lait d’Arsène Lupin
                     et de Monte-Cristo dès le plus jeune âge, pensait que c’était une idée formidable.
                     Mais avec quel argent l’aurait-il payée, cette belle intervention ? Avec les trente
                     euros du distributeur automatique ? Mon dentiste prenait plus pour un simple détartrage…
                     À moins qu’une âme charitable et pas trop regardante ait voulu lui refaire le portrait
                     gracieusement. Pourquoi pas ? Mais je n’y croyais pas trop. Interrogé à ce sujet,
                     un certain Michael Calvi, à qui je trouvais un faux air de Houellebecq, ami du père
                     de Xavier Dupont de Ligonnès alors qu’il avait plutôt l’âge d’être celui du fils,
                     avait affirmé : « Il pourra faire toute la chirurgie esthétique qu’il voudra, il a un front très particulier. Je le reconnaîtrai. » Coup
                     de tonnerre. Cela sonnait comme une menace. Je m’étais alors rué sur les photos disponibles
                     24h/24 sur Internet. Effectivement, un cliché du fugitif, de profil devant une porte
                     verte, les cheveux rasés, la barbe naissante et des lunettes sans monture sur le nez,
                     montrait une proéminence des arcades sourcilières. Je demeurai un instant interdit.
                     J’avais exactement le même signe particulier. Et ce n’était malheureusement pas le
                     seul point commun que je partageais avec l’assassin. Supposé.
                  

                  
                  D’autres photos prises de face laissaient voir des rides de front avec cette forme
                     assez caractéristique de deux parenthèses horizontales collées l’une à l’autre. J’avais
                     remarqué un troisième signe particulier sur une célèbre photo où il étreignait sa
                     fille Anne : l’importante pilosité de ses bras, dont personne n’avait parlé et qui
                     me paraissait pourtant notable et très utile pour l’identifier. On se focalise toujours
                     trop sur les visages alors que le reste du corps recèle des indices tout aussi importants.
                  

                  
                  À force de questions, j’en vins tout naturellement à penser que, bien qu’étant très
                     physionomiste, il me serait impossible de reconnaître un homme que je n’avais jamais
                     rencontré en chair et en os, un homme que je n’avais jamais vu bouger, ni entendu
                     parler, un homme avec qui je n’étais jamais sorti en boîte ou au restaurant, bref
                     que je n’avais jamais fréquenté.
                  

                  
                  Je me trompais.

                  La première fois que je vis Xavier Dupont de Ligonnès, je n’eus aucun doute, je puis
                     vous l’assurer. Il était vêtu d’un simple peignoir blanc et il se trouvait de l’autre
                     côté de mon muret, dans la maison voisine où je n’avais jamais vu personne. Il était
                     assis à la table de la terrasse, lisait un journal en buvant son café. Il y avait
                     dans son attitude plus du retraité que du fugitif. À tel point que, pendant quelques
                     secondes, je crus que ma débordante imagination me jouait encore des tours. Mais je
                     dus rapidement me rendre à l’évidence, j’avais désormais pour voisin l’homme le plus
                     recherché de France. Comment auriez-vous réagi à ma place ?
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

Affaire Romain Puértolas
(Cour d’assises de Toulouse)


               
               
                  – Mesdames et messieurs les jurés, lance le magistrat qui, quelques secondes auparavant,
                     brandissait le sachet à scellé, si vous êtes réunis ce matin au tribunal de Toulouse,
                     c’est pour répondre à une seule question. Une simple question, mais qui a son importance.
                     M. Puértolas, ici présent, a-t-il tué M. Dupont de Ligonnès pour protéger sa propre
                     personne ? Maître Fortin, votre client plaide la légitime défense. Quatre-vingt-quatorze !
                     Voilà le nombre de coups de couteau à beurre que le médecin légiste a comptabilisés
                     sur le visage de M. Dupont de Ligonnès. (Il se tourne à nouveau vers les jurés.) Quatre-vingt-quatorze !
                     Elle a bon dos, la légitime défense !
                  

                  
                  Il en rappelle brièvement les caractéristiques juridiques, cite l’article 122-5 du
                     Code pénal. Elle doit être immédiate, nécessaire et proportionnelle. Il passe sur
                     les deux premières, s’attarde sur cette dernière.
                  

                  
                  – Or, il est ressorti de l’enquête que M. de Ligonnès n’était pas armé. En quoi quatre-vingt-quatorze coups de couteau à beurre sont-ils
                     proportionnels à… rien ?
                  

                  
                  Ce n’est pas une question mais une affirmation déguisée en question. L’avocat général
                     est très fort à ce petit jeu-là. Aussi, la réponse de mon avocat ne se fait pas attendre :
                  

                  
                  – M. Dupont de Ligonnès a sauté sur mon client. Il n’était peut-être pas armé mais
                     il était tout de même recherché pour l’assassinat de cinq membres de sa famille. C’était
                     un individu particulièrement dangereux. (Il prend sur sa table une feuille au format
                     A4 et continue.) Voici l’impression d’une publication sur le mur Facebook de la police
                     nationale du 12 mai 2011, où M. Dupont de Ligonnès est décrit comme étant un « individu
                     dangereux et pouvant être armé ». Ce n’est pas moi qui le dis, c’est la police ! Lorsque
                     M. de Ligonnès s’est jeté sur lui, mon client n’a pensé qu’aux cinq membres de sa
                     famille qu’il avait déjà tués.
                  

                  
                  – Supposément tués ! s’écrie l’avocat général.
                  

                  
                  – Je peux vous dire que votre « supposément », sur le moment, n’a pas beaucoup pesé
                     dans la balance de M. Puértolas. Il a cru qu’il serait le prochain. À juste titre.
                     Il n’est pas farfelu de penser que M. de Ligonnès, ayant été reconnu, n’avait pour
                     seule échappatoire que de tuer mon client. Regardez M. Puértolas, regardez l’état
                     dans lequel M. de Ligonnès l’a laissé !
                  

                  
                  Mon avocat montre mon visage et mes mains bandés. Je viens de subir une greffe de
                     peau et je ressemble à une momie de dessin animé. Je le sais, je me suis vu dans le rétroviseur du fourgon
                     de gendarmerie qui m’a conduit ici. Et tous ces regards soudainement rivés sur moi,
                     me scrutant, m’étudiant comme si j’étais une bête curieuse, me font honte. Je rougis
                     certainement sous mes bandages, mais personne ne le remarque.
                  

                  
                  – Pendant l’altercation, M. de Ligonnès a plongé la tête de mon client dans la friteuse !
                     lance mon avocat. (Je lui en suis particulièrement reconnaissant car tout à coup,
                     les regards se détournent de moi.) Celui-ci a d’abord mis les mains pour se protéger
                     le visage mais, sous la contrainte, il a fini avec la tête dans l’huile bouillante.
                     Dans un dernier élan de survie, M. Puértolas a alors pris le couteau à beurre qui
                     se trouvait sur le plan de travail et a cherché à tuer son agresseur afin que tout
                     cela cesse. Nous en aurions tous fait autant. Enfin, j’imagine : on ne m’a jamais
                     mis la tête dans une friteuse. Quatre-vingt-quatorze coups de couteau contre de l’huile
                     bouillante, c’est tout de même déjà plus proportionné que ce que vous voulez bien
                     nous faire croire, monsieur l’avocat général !
                  

                  
                  Le président du tribunal et certains jurés hochent la tête d’un air convaincu pendant
                     que mon avocat s’assoit, visiblement satisfait. Mon cœur bat la chamade. Nous avançons
                     à petits pas.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
Romain Puértolas
(La Bastide-de-Bousignac)
               

               
               
                  J’avais l’impression que toute cette affaire était derrière moi, loin, très loin même.
                     Je peux même vous donner un chiffre, à la virgule près. 677,5. C’était le nombre de
                     kilomètres qui me séparaient de Nantes, théâtre de ce quintuple homicide et cité ô
                     combien charmante, qui jusqu’à ce drame n’avait évoqué qu’une seule chose en moi :
                     la ville de naissance de Jules Verne, dont j’étais depuis ma plus tendre enfance un
                     grand admirateur. Par la suite, j’y avais reçu le grand prix Jules-Verne en 2014 et
                     rencontré à cette occasion l’éminent spécialiste Jean-Yves Paumier, qui était devenu
                     un ami. J’y étais retourné à plusieurs reprises, à la librairie Coiffard, au musée
                     Jules-Verne, aux Machines de l’île. Nantes restait pour moi la ville de la fantaisie
                     et de l’imagination. Un véritable rêve. Mais en 2011, elle avait montré son côté obscur.
                     Nantes pouvait aussi être synonyme de cauchemar.
                  

                  
                  677,5 kilomètres donc, puisque j’habitais à La Bastide-de-Bousignac (« Bastide-de-Bousignac,
                     Bastide-de-Bousignac, deux minutes d’arrêt »), un joli petit village du département de l’Ariège,
                     haut lieu cathare, comptant trois cent cinquante habitants (les Bousignacois, qui
                     se reproduisaient avec les Bousignacoises pour engendrer de beaux petits Bousignacois),
                     et qui repose au bord du Countirou, ruisseau anciennement dédié à l’alimentation des
                     tanneries, du foulon, du moulin, eau étroite, ombre verte miroitante. C’était là,
                     route de Cayra, que je m’étais retiré loin des projecteurs.
                  

                  
                  Quelques années auparavant, j’avais connu un beau succès avec L’extraordinaire voyage du fakir qui était resté coincé dans une armoire Ikea. On parle souvent du rêve américain, mais le rêve français existe bel et bien et
                     n’a rien à lui envier. Des traductions dans le monde entier, le cinéma, l’amour. J’avais
                     trente-sept ans, je venais d’avoir, deux semaines avant la publication, une petite
                     fille que ma femme et moi appelions Fakira pour plaisanter, tout allait pour le mieux
                     dans le meilleur des mondes. Nous n’avions pas bâti des châteaux en Espagne mais une
                     maison, sobrement baptisée Villa Fakir en hommage à celui qui était responsable de
                     ce conte de fées. Nous y avions vécu des années de bonheur avec nos deux enfants,
                     puis était venue la séparation.
                  

                  
                  Patricia m’avait quitté pour un autre écrivain au nom à consonance grecque dont elle
                     préférait les romans aux miens et chez lequel elle aimait, accessoirement, les lunettes, le bouc, les jolies boucles poivre et sel et la délicatesse… Pour les livres,
                     j’aurais pu lutter, rivaliser d’humour avec mon adversaire, multiplier les joutes
                     verbales, rehausser la qualité littéraire de mon œuvre afin d’être à son niveau et
                     ainsi reconquérir ma dulcinée. En ce qui concerne les boucles, ç’aurait été perdre
                     mon temps. Je sombrai dans la dépression après plusieurs tentatives de permanente
                     infructueuses, ayant dépensé sans compter sur Amazon des fortunes en boucleurs à cheveux
                     et autres fers à gaufrer. Bon perdant, je laissai donc ma femme partir vers une meilleure
                     vie tout en me consolant à l’idée qu’elle ne m’avait pas tué de deux balles dans la
                     tête avant de m’enterrer sous notre terrasse Leroy Merlin, c’était déjà ça.
                  

                  
                  Pour résumer, nous vendîmes la Villa Fakir, je m’éloignai du monde littéraire et,
                     afin de parfaire ce personnage d’ermite blasé dans lequel je commençais à me complaire,
                     j’achetai ma nouvelle demeure de Bousignac.
                  

                  
                  Je l’avais découverte au cours d’une excursion bucolique, après une rencontre dans
                     un Cultura de Carcassonne. Pour y arriver, il fallait traverser un pont romain à la
                     sortie du village et parcourir deux kilomètres sur une minuscule route de terre qui
                     longeait une rivière d’eau vive. On empruntait ensuite un autre chemin, encore moins
                     praticable. Pourquoi avais-je pris celui-ci au lieu de continuer sur l’autre reste
                     un mystère. Au bout d’une descente en étages du terrain, on apercevait la maison – deux,
                     en réalité. J’apprendrais plus tard qu’une voie traversant la forêt permettait d’y accéder par-derrière en voiture.
                  

                  
                  Lorsque je l’avais vue la première fois, la bâtisse était dans un état d’abandon avancé.
                     Elle n’avait plus de toit et avait presque été entièrement dévorée par la végétation.
                     Une forêt entre quatre murs en quelque sorte. En la voyant, j’avais tout de suite
                     songé à ces quelques vers de Cécile Coulon : « Dans ce poème, il y a des traces de
                     maisons habitées puis quittées, de rivières côtoyées puis séchées, de lieux aux fenêtres
                     géantes. »
                  

                  
                  Il me fallut pas mal d’imagination pour visualiser ma future demeure, mais je n’en
                     ai jamais manqué. Je n’avais en revanche aucune idée de l’ampleur des travaux pour
                     la remettre en état. Comme d’habitude, je fonçai.
                  

                  
                  Une rapide enquête effectuée auprès des autorités du village ariégeois en question
                     me mena jusqu’à la propriétaire, Ginette S., une dame de quatre-vingt-cinq ans sans
                     héritiers qui fut bien étonnée de ma demande lorsque, quelques semaines plus tard,
                     je la lui exposai sur le seuil de sa porte. Elle m’invita à entrer car elle supportait
                     difficilement la station debout et qu’elle était assez intriguée. Nous nous assîmes
                     quelques instants plus tard devant une anisette. La conversation dura une petite heure,
                     au bout de laquelle mon interlocutrice me proposa un prix raisonnable, que j’acceptai
                     aussitôt.
                  

                  
                  Deux mois plus tard, je me retroussais les manches et me lançais dans les travaux.
                     Malgré mon enthousiasme, le labeur fut plus ardu que prévu. Les tutoriels trouvés sur YouTube me permirent
                     de comprendre et d’appliquer les principes d’architecture, d’électricité, de menuiserie
                     ou de découpe de la pierre nécessaires à chacune des activités que je dus affronter
                     chaque jour. En gros, je passais mon temps à résoudre des problèmes. Je me prenais
                     pour Thoreau dans Walden, gérant mes stocks de bois et de graines à semer. « Tu ne sais pas quoi faire de
                     tes dix doigts », me rabâchait mon père lorsque, enfant, je m’ennuyais ferme dans
                     la maison de ma grand-mère de Bergerac. Pour le coup, cette fois-ci, il aurait été
                     fier de moi.
                  

                  
                  Mais revenons à ce mois de mai 2023.

                  
                  Depuis que j’habitais dans cette maison, je n’avais jamais vu personne dans celle
                     d’à côté. Voilà qu’il y avait quelqu’un. Et que ce quelqu’un n’était autre que Xavier
                     Dupont de Ligonnès !
                  

                  
                  D’abord, je reculai d’un pas afin que, s’il ne m’avait pas encore vu, il ne m’aperçoive
                     pas en train de l’espionner. Mais, ô soulagement, il continuait de boire son café
                     à petites gorgées et de lire son journal. Voilà donc comment le fugitif avait tenu
                     treize ans avec trente euros, pensai-je : à coups de cafés et de Midi Libre…
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                  – Je ne puis m’ôter de la tête ces quatre-vingt-quatorze coups de couteau. J’appelle
                     cela de l’acharnement, pas de la légitime défense…
                  

                  
                  – Vous avez déjà essayé de tuer quelqu’un avec un couteau à beurre ? dis-je, agacé,
                     avant que mon avocat ne me fasse signe, de loin, de me taire.
                  

                  
                  Je m’exécute et me rassois sur le banc entre les deux gendarmes silencieux et immobiles
                     qui, tels les colosses de Memnon à Louxor, m’escortent dans le box des accusés.
                  

                  
                  – Nous ne sommes pas ici dans le but de remettre une médaille à M. Puértolas pour
                     avoir retrouvé M. Dupont de Ligonnès, reprend l’avocat général, mais pour juger un
                     homme qui en a tué un autre et déclare avoir agi en état de légitime défense. Un homme
                     qui a tué un homme, peu importe qu’il s’agisse du suspect le plus recherché de France.
                     En passant, dois-je encore rappeler que M. de Ligonnès n’a jamais été jugé pour les
                     assassinats dont on l’accuse ? J’entends dire par-ci par-là que M. Puértolas a bien fait de « tuer cet assassin ». Mais, et je le répète, celui-ci
                     n’a jamais été entendu sur l’affaire du meurtre de son épouse et de leurs enfants,
                     il était donc, jusqu’à preuve du contraire, in-no-cent lorsque M. Puértolas l’a sauvagement
                     attaqué… De là à dire que M. Puértolas a tué un innocent, il n’y a qu’un pas, ne vous
                     en déplaise, que je franchis fort aisément, croyez-moi !
                  

                  
                  Je ne suis sûrement pas le seul à penser que l’avocat général coupe les cheveux en
                     quatre. Au couteau à beurre…
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                  Je frottai mes yeux et regardai de nouveau la scène irréelle qui se déroulait à quelques
                     mètres de moi. Chaque élément de cet insolite tableau était toujours là, à sa place.
                     Xavier Dupont de Ligonnès. La terrasse. Le peignoir. Le Midi Libre. Je ne rêvais pas.
                  

                  
                  Cette demeure n’appartenait plus à personne depuis vingt ans. « Vous ne serez pas
                     dérangé par le voisin, m’avait annoncé Ginette S. en signant l’acte de vente de sa
                     maison. Robert, le voisin, est mort et il n’avait pas d’héritiers. Vous aurez ainsi
                     deux maisons pour le prix d’une. » Je n’avais pas pris mes aises pour autant et n’avais
                     jamais empiété sur la propriété de Robert par respect pour sa mémoire. Il n’aurait
                     certainement pas voulu que le premier écrivain de passage foule ses plates-bandes.
                     Et puis ma maison était assez grande. Jamais je n’aurais su quoi faire d’autant de
                     terrain. Je n’avais pas la main verte. Et si j’avais dû me mettre au bricolage par
                     la force des choses, faire pousser ou entretenir des plantes me dépassait. J’étais
                     depuis toujours un véritable planticide. Même les bambous achetés chez Ikea et réputés increvables expiraient entre mes
                     mains après d’affreuses souffrances. En bon consumériste, dès qu’ils séchaient, je
                     les jetais puis j’en achetais d’autres.
                  

                  
                  Affolé, je revins à l’intérieur et me précipitai vers la commode du salon. Cela faisait
                     longtemps que je n’avais pas utilisé mon téléphone portable, il me fut donc difficile
                     de mettre la main dessus du premier coup. J’en étais venu à ne plus avoir de relations
                     avec le monde extérieur. Je m’étais fâché avec mon éditeur, ma famille, mes amis,
                     je n’acceptais plus aucune rencontre en librairie depuis longtemps, plus aucune interview,
                     je n’avais d’ailleurs sorti aucun livre depuis plusieurs années. J’étais à présent
                     « l’ermite de La Bastide-de-Bousignac » et ce titre me plaisait assez. J’étais enfin
                     devenu le personnage que j’avais créé un matin d’août 2012 dans un RER, le fakir Ajatashatru
                     Lavash Patel. Un ascète, une sorte de Siddhartha, méditant des semaines entières sous
                     un bananier plantain. Je m’étais rapproché des petites choses de la vie. La nature,
                     le ciel, l’eau glaciale d’une rivière où l’on trempe sa main en plein été, le chant
                     des cigales le jour, celui des grillons la nuit, lire un bon roman assis sur un rocher
                     ou me perdre dans le bois, regarder la voûte étoilée, assis sur ma terrasse, à trois
                     heures du matin, m’imaginer seul au monde sur une planète dépeuplée comme dans une
                     série postapocalyptique. Une vie très simple faite de plaisirs et d’émerveillements.
                     Qu’est-ce que j’étais heureux !
                  

                  Je finis par dénicher mon iPhone sous une pile de factures. Quand je l’allumai, le
                     petit indicateur visuel m’alerta que je devais le brancher au secteur car la batterie
                     s’était déchargée (flûte !) et il me fallut encore cinq bonnes minutes pour trouver
                     le câble (re-flûte !). Lorsque je pus enfin le faire fonctionner et que je me précipitai
                     dehors pour prendre une photo, vous l’aurez deviné, l’homme au peignoir avait disparu.
                  

                  
                  Dépité, je revins à l’intérieur et m’assis devant l’ordinateur, en proie à une vive
                     inquiétude. Je recourais en général à Internet pour acheter un livre, regarder un
                     film, j’avais donc conservé un forfait téléphonique basique (fixe + Internet à 9,90 euros
                     par mois), mon seul lien avec le monde extérieur. « J’ai vu Dupont de Ligonnès »,
                     me surpris-je à taper dans le moteur de recherche, comme une bouteille que j’aurais
                     envoyée à la mer, ou comme pour prendre conscience de ce qui venait d’arriver. Comme
                     si, bien plus que l’expérience vécue, il me fallait écrire ces mots et les lire ensuite
                     pour le croire. Plusieurs centaines de résultats s’affichèrent en une seconde. Je
                     fis alors défiler une liste exhaustive des « apparitions » de Ligonnès, qui n’avait
                     rien à envier à celles de la Vierge ou du monstre du Loch Ness. Une des dernières
                     de la liste m’interpella tout particulièrement.
                  

                  
                  Elle avait été postée en avril 2020, en pleine crise du Covid, sur un forum quelconque.
                     Un étudiant français en Erasmus, résidant en colocation dans un appartement du petit village du massif de Collserola, près de Barcelone, affirmait avoir
                     croisé Dupont de Ligonnès durant une promenade interdite pour cause de confinement.
                     « Théoriquement, on peut pas sortir de chez nous, mais ici, les maisons sont des villas
                     très éloignées les unes des autres et on profite du fait que les flics fassent très
                     peu de rondes dans les montagnes » ; « De loin, je vois un homme en chemise blanche
                     avec un sac en plastique dans la main, il remonte la rue vers les villas. Je me décale
                     pour ne pas être trop proche de lui au moment où j’arriverai à sa hauteur (j’ai pas
                     envie de choper le virus). C’est lui ! Il me regarde très rapidement dans les yeux,
                     j’ai le réflexe de détourner le regard, j’essaye de garder une poker face mais je sens une goutte de sueur couler dans mon dos. S’est-il rendu compte que je
                     l’ai grillé ? Il doit avoir l’habitude de ne croiser que des petits vieux espagnols,
                     ça a dû lui faire peur de tomber sur un jeunot de vingt ans ».
                  

                  
                  Bon, ce n’était pas du Proust mais on comprenait l’idée. Je levai un instant les yeux
                     de l’écran et scrutai le fond de mon jardin, à travers la baie vitrée du salon, en
                     proie à une intense réflexion. Cet étudiant avait-il vraiment croisé Ligonnès ? Avait-il
                     cru le voir ? Ou mentait-il effrontément pour se rendre intéressant ? Et puis, comment
                     se faisait-il, ces mille fois où on l’avait aperçu, que pas une seule personne n’ait
                     eu la présence d’esprit de le suivre tout en téléphonant à la police ? Pourquoi le
                     laisser filer ?
                  

                  Telles furent les questions qui m’assaillirent, destinées à errer dans mon cerveau
                     sans qu’aucune réponse puisse m’être donnée sur le Net. L’histoire se tenait cependant.
                     Il semblait en effet logique que le fugitif se soit établi dans un petit village espagnol
                     où on ne le connaissait pas et où personne ne le cherchait, plutôt qu’en France. Cependant,
                     ce jour-là, c’était tout le contraire qui venait de se produire. Il s’était installé
                     à La Bastide-de-Bousignac. À côté d’un ancien flic, de surcroît. Si nous avions été
                     dans un roman à suspense, j’aurais écrit : Ce fut là sa première erreur…
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                  – La question que tout le monde se pose est : que faisait donc M. de Ligonnès chez
                     M. Puértolas ce 26 mai 2023 ? Mesdames et messieurs les jurés, monsieur le président,
                     ce que je crois, moi, c’est que M. Puértolas a attiré M. Dupont de Ligonnès chez lui
                     dans le seul but de le piéger. Tout cela était pré-mé-di-té. Or, vous savez tous par
                     quel mot on désigne un meurtre prémédité. C’est un assassinat !
                  

                  
                  Mon avocat éclate alors de rire. Un rire long, forcé, exagéré, qui met tout le monde
                     mal à l’aise, et moi le premier. Un rire qui ne s’arrête pas, diabolique, de ceux
                     que les méchants lâchent dans les films de série B. Ha ha ha ha ! Gras, puissant,
                     délirant. Voyant qu’il a réussi à attirer l’attention, il s’interrompt soudain et
                     dit, quasiment dans un murmure :
                  

                  
                  – Croyez-vous que si cela faisait partie d’un plan, comme vous l’imaginez, d’un plan
                     parfaitement rodé, orchestré, prémédité, comme vous dites, mon client aurait tué la
                     victime avec un couteau à beurre ?
                  

                  Il laisse sa question flotter dans la salle d’audience. On ne peut qu’admirer sa grande
                     force théâtrale. Et moi, abasourdi, de me demander si tous les avocats suivent une
                     formation au cours Florent pendant leur cursus. Une rumeur commence à gronder parmi
                     le public et dans le box des jurés. Il les tient, le bougre, me dis-je, il les tient.
                  

                  
                  – Un COUTEAU À BEURRE ! continue-t-il, passant du murmure à la vocifération. N’est-ce pas ce que l’on prend
                     lorsqu’on n’a rien d’autre sous la main pour se défendre ? Réfléchissez deux secondes !
                     Rien ne va dans votre exposé, monsieur l’avocat général, dans votre version des faits.
                     Ab-so-lu-ment rien !
                  

                  
                  Là, il se fout complètement de lui. Comme s’ils assistaient à un match de tennis à
                     Roland-Garros, les jurés se tournent en chœur vers l’avocat général. Celui-ci hoche
                     la tête, sent qu’il a perdu ce set et abandonne le point.
                  

                  
                  – Très bien. J’entends. Eh bien, dites-nous donc, maître Fortin, pourquoi donc M. de
                     Ligonnès se trouvait-il chez M. Puértolas le 26 mai 2023 ? Nous sommes tout ouïe.
                  

                  
                  – C’est évident, dit mon avocat en signalant mon visage et mes mains bandés, comme
                     s’il n’avait attendu que cela depuis le début. Pour faire cuire des frites !
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                  Si nous étions dans un film, un panneau apparaîtrait sur l’écran : « Treize ans auparavant ».
                     Et une petite musique fluette, peut-être une clarinette ou un hautbois, résonnerait
                     dans le fond.
                  

                  
                  J’avais moi aussi joué les détectives en juillet 2011, quand l’affaire Ligonnès battait
                     son plein. J’étais jeune lieutenant de police. Je n’avais pas encore imaginé l’aventure
                     de ce fakir qui changerait ma vie, j’achevais l’écriture d’un roman, L’Œuf d’Einstein, l’histoire d’un jeune Américain obèse qui se nourrissait exclusivement de glaces
                     à la bière et qui, un beau jour, fabriquait une machine à remonter le temps à l’aide
                     des pièces détachées de son micro-ondes afin de revenir dans le passé pour empêcher
                     sa mère de se suicider… À l’heure où j’écris ce court résumé, je me demande vraiment
                     ce qui a cloché dans mon enfance pour que mon cerveau accouche d’idées pareilles.
                     Bref, j’allais finir par l’autopublier quelques mois plus tard chez Publibook et il
                     me rapporterait la modeste somme de 5,76 euros de droits d’auteur en 2012 sous la forme d’un joli chèque que je n’encaisserais jamais et que
                     j’encadrerais. Ma femme était enceinte de notre fils Léo et nous vivions rue des Fêtes,
                     à Paris, dans un immeuble du ministère de l’Intérieur habité par des policiers et
                     des hôtesses d’Air France, que je ne croisais malheureusement jamais, mais dont le
                     doux son des valises de cabine sur les pavés de la cour intérieure avait l’habitude
                     de m’arracher des bras de Morphée toutes les nuits aux alentours de quatre heures
                     du matin.
                  

                  
                  J’avais suivi avec grand intérêt l’affaire dite XDDL – qui n’était pas un nombre en
                     chiffres romains : la découverte macabre des corps et la cavale du père vers le sud
                     de la France qui avait pris fin, ou plutôt commencé, dans ce Formule 1 de Roquebrune-
                     sur-Argens. Le 15 avril, à 16 h 10, une caméra de surveillance avait filmé les derniers
                     pas de Ligonnès sur le parking de l’hôtel, une housse à costume sur l’épaule.
                  

                  
                  Les enquêteurs, les magistrats, ainsi que le grand public, avaient tout de suite pensé,
                     j’ignore encore pourquoi aujourd’hui, que Ligonnès s’était engouffré dans ces bois
                     dans le seul but de se suicider. Ce qui, à mon humble avis, était en totale contradiction
                     avec les actions commises par l’homme les jours précédents et la méticulosité martiale
                     avec laquelle il avait orchestré la disparition méthodique de chacun des membres de
                     sa famille entre le 3 et le 10 avril 2011.
                  

                  
                  Pour mémoire, il avait supposément endormi sa famille à coups de somnifères, à l’exception de son épouse, avant de leur tirer deux
                     balles dans la tête en prenant supposément bien soin d’appliquer une dalle supposément
                     autoadhésive entre la tête et le canon du silencieux pour que le sang n’éclabousse
                     pas les murs et le sol. Pas qu’il soit maniaque de la propreté, mais clairement avec
                     l’intention de supposément tuer sans laisser de traces afin de supposément coller
                     avec son scénario de départ soudain de la famille. Il les avait supposément emmitouflés,
                     toujours en vêtements de nuit, dans leurs draps respectifs et les avait descendus
                     à la cuisine, sur le sol de laquelle la police avait retrouvé, à l’aide du révélateur
                     BlueStar, des traces de sang nettoyé, puis il les avait supposément mis dans de grands
                     sacs supposément poubelles et les avait enterrés sous la supposément terrasse après
                     les avoir aspergés de chaux supposément vive, afin de réduire les restes et les odeurs
                     supposément de putréfaction supposément. On cherche à dissimuler les odeurs lorsqu’on
                     ne veut pas qu’un corps soit découvert, ou alors je ne m’y connais supposément pas.
                     Il avait enfin recouvert (j’ai oublié supposément) le tout d’un plastique de piscine
                     gonflable puis avait réalisé une chape de ciment (supposément, ça rime) de deux centimètres,
                     sur laquelle il avait posé une planche. Ces quelques actes ne laissaient aucun doute
                     sur les intentions de celui qui les avait réalisés : il souhaitait qu’on ne retrouve
                     jamais les corps. Supposément. Supposément. Et cetera.
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