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			À miss Gianna Floyd

			 

			je t’ai écrit un conte de fées noir

			je comprendrai si t’es pas prête

			à le lire ou si ta maman

			t’a dit d’attendre un peu tout ça

			pas grave ce livre

			disparaîtra pas ce livre sera là

			le jour où t’en auras besoin

			le jour où t’auras fini de jouer

			dehors dans ce beau monde brillant

			que ton papa aimait tant petite

			c’est normal de laisser ça de côté

			Dieu sait que pas une âme sur cette terre

			te reprochera de t’y balader –

			courant riant respirant

		

	
		
			

			Pendant longtemps, dans ce pays, les hommes noirs n’ont eu personne d’autre que les femmes noires sur qui passer leur rage. Et pendant longtemps, les femmes noires ont accepté cette rage – et même considéré cette acceptation comme leur déplaisant devoir. Mais ce faisant, elles se rebellaient souvent, et semblent n’être jamais devenues la « véritable esclave » que les femmes blanches voient dans leur propre histoire. Certes, la femme noire faisait le ménage, les corvées ; certes, elle élevait les enfants, souvent seule, mais elle faisait ces choses tout en occupant une place sur le marché du travail, un poste auquel son compagnon ne pouvait prétendre ou que sa fierté lui interdisait d’accepter. Et elle n’avait rien sur quoi se rabattre : ni la masculinité, ni la blanchitude, ni la féminité, rien. Alors, émergeant de la profonde désolation de sa réalité, il est fort possible qu’elle se soit inventée elle-même.

			 

			Toni Morrison, « Ce que la femme noire pense du mouvement de libération des femmes », 
The New York Times, 1971

		

	
		
			 

			Le Sud a quelque chose à dire.

			 

			André 3000/Outkast, 
Cérémonie des Source Awards, 1995

		

	
		
			Première partie

		

	
		
			Chapitre 1

			Joan, 1995

			La maison paraissait vivante. Maman m’écrasait la main tandis que nous la contemplions toutes les trois, nos yeux brouillés de fatigue dépassés par cette brillance pleine de vie qui se dressait devant nous.

			— Papa Myron a choisi et placé lui-même chaque pierre des fondations, nous a murmuré Maman à Mya et à moi. Avec la patience et l’application d’un homme profondément amoureux.

			Cette maison basse était un chat faisant la sieste à l’ombre des pruniers, tout l’opposé de la forteresse victorienne à deux étages que nous venions de quitter. Elle semblait étrangement vaste et petite à la fois – elle se répartissait sur plusieurs niveaux qui se déployaient dans toutes les directions en un délirant labyrinthe du Sud. Une longue allée traversait tout le jardin, scindée en deux par un portail de grange à deux battants. Mais ce qui faisait respirer la maison, ce qui lui procurait ses poumons, c’était la véranda au pied de sa façade. Un large escalier de pierre menait à cette galerie tapissée de lierre, de chèvrefeuille et de belle-de-jour. Au-dessus, mon grand-père avait érigé une tonnelle en bois. Des stries de soleil s’immisçaient à travers les plantes grimpantes et les planches disjointes qui transformaient cette véranda en une serre négligée. Le chèvrefeuille attirait des colibris gros comme des balles de base-ball ; ils voletaient au-dessus de cette canopée en reflets indigo, émeraude, bordeaux. J’apercevais des chats sur la véranda – une douzaine peut-être, nombre a priori impossible s’il n’avait résulté d’un rapide comptage. Certains dormaient en tas qui semblaient plus doux que la plume, d’autres étaient assis sur la pergola verdoyante, cherchant à faucher les oiseaux de leurs pattes. Des abeilles longues comme la main bourdonnaient alentour, pollinisant les belles-de-jour, donnant la sensation que le jardin lui-même était vivant, frémissant et mouvant. De petits papillons venaient renforcer ma fascination. D’un bleu pervenche, ils dansaient dans les feuillages telles des violettes africaines soudain douées de vie. C’était la touche finale d’une symphonie du Sud qui se jouait tout entière sur un lopin de mille mètres carrés.

			— Pas maintenant, Joan, a soupiré ma mère.

			J’avais sorti mon mini-carnet de croquis et cherchais déjà le fusain dans les innombrables poches de ma salopette Levi’s. Mon grand carnet, mes toiles vierges hautes comme des tasses à thé, mes pinceaux, mes encres et mes huiles étaient empaquetés dans la voiture. Mais mon petit carnet, je le gardais toujours sur moi. En toutes circonstances. Partout où j’allais.

			Je voulais saisir la vie de cette véranda, l’imprimer dans mon carnet et dans ma mémoire. Rien qu’une esquisse de paysage. Cela n’aurait pris que quelques minutes, mais Maman avait raison. Nous étions toutes crevées. Même Wolf, qui avait dormi presque toute la journée. Le visage de Mya avait perdu sa vivacité coutumière et, comme je glissais mon carnet dans la poche arrière de mon jean, légèrement démoralisée, sa main m’a paru chaude et molle quand je l’ai serrée dans la mienne.

			Mya, Maman et moi avons grimpé main dans la main le large escalier de pierre. Les souvenirs de mon séjour ici m’apparaissaient vagues et lointains – je n’avais que trois ans alors, et une éternité semblait s’être écoulée depuis –, mais subitement, je me suis revue assise sur la véranda en train de verser du lait aux chats. J’entendais Maman me dire de ne pas en renverser, même si, en général, ça ne m’empêchait pas de le faire. Son rire aussi – tintant comme les coquillages du carillon à l’intérieur de la maison, tandis que je jouais avec les chats – m’est revenu en mémoire, tant d’années après. La porte, elle, je m’en souvenais. Une bête gigantesque. Une tête de lion dorée tenant un anneau d’or dans sa gueule était fixée sur le panneau de bois jaune maïs. J’allais devoir la peindre, cette porte, même s’il me fallait des mois, des années, pour trouver les nuances exactes. Elle était aussi sublime que terrifiante. En frappant à cette porte, en l’ouvrant, je savais que nous allions laisser sortir tout un tas de fantômes.

			Maman a tendu le bras, empoigné l’anneau du lion et frappé trois fois.

			Un chaton tricolore zigzaguait entre les jambes de Mya avec de petits miaulements.

			Mya a lâché ma main pour caresser ses poils en roucoulant doucement.

			Nous avions laissé Wolf dans la voiture. Maman nous avait expliqué qu’il faudrait la faire entrer par le jardin du fond, pour qu’elle ne soit pas tentée d’attaquer toute la faune sauvage qui traînait devant la maison. Elle attendait sur le siège passager, vitre baissée. Elle n’allait pas sauter dehors ; elle était trop énorme. Plus proche du mammouth que du chien. Et si elle se montrait d’une incroyable gentillesse avec ses congénères, elle se méfiait de tous les humains qui n’appartenaient pas à la famille. Ses babines retroussées et ses crocs apparents suffisaient à faire fuir de l’autre côté de la rue la plupart des hommes adultes. Bébé, Mya l’appelait toujours Horse, « Cheval », au lieu de Wolf, « Loup ». Wolf la portait sur son dos, Mya s’agrippant à ses oreilles comme si c’étaient des rênes, sans que jamais la chienne ne bronche. Mya avec ses jambes dodues de nourrisson de part et d’autre de l’épais pelage. Wolf avait fini par anticiper ces tours de poney. Elle encourageait Mya d’un coup de langue qui lui couvrait tout le visage et lui faisait fermer les yeux, suivi d’une morsure délicate sur son minuscule nez pour lui faire savoir qu’elle était prête à être chevauchée.

			Wolf a soudain passé sa grosse tête à l’épaisse fourrure grise par la fenêtre de la camionnette et s’est mise à grogner, tout bas. Elle avait senti avant nous la porte s’ouvrir. Alors que Maman tendait de nouveau la main pour frapper, le panneau de bois jaune a pivoté, faisant apparaître tante August. Ses cheveux étaient épinglés dans de gros bigoudis roses, comme ceux que j’avais vus sur les vieilles photos de pin-up, et elle portait un long kimono de soie crème. Des grues couleur crépuscule étaient brodées sur le devant, décollant d’un étang vert. Le kimono paraissait noué à la va-vite : une cravate d’homme rouge tomate maintenait ses deux pans un peu n’importe comment, cachant à peine les seins opulents et les hanches généreuses qui mouraient d’envie de s’en échapper. Ma tante restait plantée là, à cligner des yeux dans l’éblouissement du matin, son expression de résignation et d’épuisement mêlés la faisant ressembler, trait pour trait, à Maman.

			— Vous avez perdu une guerre, ou quoi ? a lancé tante August.

			Ma tante ressemblait à une version plus grande et plus imposante de Maman. August mesurait un bon mètre quatre-vingts. J’avais lu les contes africains de l’araignée Anansi. Je savais que c’étaient des femmes taillées comme des arbres et plus féroces que Dieu que les villages des temps anciens envoyaient livrer bataille. Si Maman était Hélène de Troie, August était une guerrière asafo. Elle semblait interminable, aussi haute que la porte. Elle avait de vraies hanches, de celles qu’un sculpteur grec aurait mis des mois à tailler, larges et provocantes et massives. Sa peau était franchement sombre, plus encore que la mienne, et j’en ai éprouvé une pointe de fierté. J’avais toujours envié les femmes au teint plus sombre. Il y avait dans leur beauté un mystère qui m’hypnotisait. Comme les sirènes. Elles apparaissaient rarement dans Jet, Ebony ou Essence, les revues noires auxquelles nous étions abonnés, sauf celles qui étaient déjà célèbres – la mère du Prince de Bel-Air, Whoopi Goldberg, Jackie Joyner, Oprah Winfrey. La plupart des femmes noires jugées belles par le grand public ressemblaient à Maman. Des Barbie noires. Pimpantes. Les cheveux plus ondulés que frisés. Des petites choses délicates. Alors, quand ma tante August a ouvert cette porte, et que j’ai vu sa peau si noire qu’elle réfléchissait toutes les autres couleurs autour – le doré de la lumière d’après-midi, le jaune de la porte, le brun clair du chat tricolore zigzaguant entre les jambes courtes de Mya –, j’ai su que cette tante dont je me souvenais à peine était, en soi, un délicieux petit miracle.

			— T’as de quoi manger dans ton frigo ? a demandé Maman.

			August a ouvert plus grand la porte, embrassant du regard le spectacle qui s’offrait à elle.

			— Et le pape, il est catholique ?

			Maman a haussé les épaules.

			J’ai entendu Wolf grogner de plus belle derrière le bourdonnement, les frôlements des abeilles et des colibris.

			— Ma parole, a murmuré August. C’est donc grave à ce point ?

			— Je prendrai mon ancienne chambre si c’est possible, a dit Maman.

			Tante August a farfouillé dans les profonds replis de soie de son kimono, le visage momentanément chiffonné d’un léger agacement. Comme si elle avait une démangeaison qu’elle ne pouvait pas tout à fait atteindre. Du fond de la poche de son peignoir est sorti l’emballage vert et blanc reconnaissable entre tous d’un paquet de Kool, et le soulagement a détendu les traits de tante August. Ce paquet de clopes. J’ai ressenti un violent pincement au creux des côtes, comme s’il m’en manquait une. Papa fumait des Kool, dans le temps. Sortait religieusement le paquet vert et blanc, s’allumait une cigarette et demandait si Mya et moi voulions écouter une autre histoire de fantômes.

			D’une habile série de gestes, August s’est emparée d’une cigarette et a positionné un briquet dans son autre main, prête à frapper. Elle a pointé sa clope, d’abord sur Mya, puis sur moi.

			— Et les gamines ?

			Son regard a semblé s’attarder un peu plus longtemps sur moi que sur Mya.

			— Avec moi. Dans la salle de couture où on faisait les courtepointes, a dit Maman avec un tranchant dans la voix qui donnait l’impression qu’elle était sur la défensive, mais avec autre chose aussi que je n’ai pu identifier.

			Vive comme un serpent, August a tendu le bras pour attraper le menton de Maman dans sa paume, a tourné son visage dans un sens, puis dans l’autre.

			— C’est pas le bon fond de teint, a-t-elle jugé.

			Tante August a perdu tout son bel aplomb, alors. Un bref éclair de rage s’est changé aussitôt en larmes, et son visage s’est effondré comme celui de Mya quand on lui disait de ne pas ouvrir ses biscuits Graham dans le magasin. August a tendu ses deux mains vers Maman, et tout son mètre quatre-vingts s’est écroulé, ployant tel un palmier las dans les bras de sa sœur.

			— Quel enfer t’as donc traversé, Meer ? a demandé August, sanglotant dans les cheveux de Maman.

			— Maman, c’est qui ça ?

			Une voix masculine. Pas adulte, mais juste à la charnière, bourgeonnant de virilité. Elle nous a choquées. Nous n’avions pas entendu de voix d’homme depuis des jours, à part celles d’Al Green à la radio et de cet homme blanc à la station-service à une demi-journée de route d’ici. C’était comme si un prédateur venait subitement d’annoncer sa présence dans ce nouveau refuge.

			Un garçon, presque aussi grand qu’August mais le corps mince et jeune, est apparu dans l’encadrement de la porte, bloquant l’entrée.

			Il ne nous ressemblait pas. Il n’avait pas les pommettes hautes, la lèvre du haut légèrement retroussée, l’immen­se front que possédaient les autres membres de ma famille. Sa peau avait une teinte cuivrée qui m’a paru légèrement étrangère, comme si je rencontrais le membre d’une tribu étrangère.

			Mais je l’ai reconnu. Mon cousin Derek. Et dans cette fraction de seconde, je me suis aussi rappelé ce qu’il m’avait fait – un souvenir oublié après toutes ces années, et qui m’est revenu d’un coup avec tant de force que je n’ai pu m’y opposer.

			— Derek, a dit tante August en recrachant sa fumée, celles-là sont tes cousines. Elle, c’est Mya, a-t-elle précisé en pointant sa cigarette. Mya était tout juste née la dernière fois que vous étiez là, vous autres. Et elle, c’est Joan.

			— Derek, t’es aussi grand que ta mère ! Quel âge ça te fait maintenant ? a demandé Maman.

			— Quinze ans, a-t-il répondu en bombant le torse.

			— Déjà presque un homme, a soufflé Maman.

			Sur la route de Memphis, j’avais aperçu des cerfs en train de brouter dans les bois, juste au bord de l’autoroute. Pendant qu’on mangeait nos sandwichs au thon sur le banc d’une aire de repos à l’ouest de Knoxville, là-haut dans les Smoky Mountains, une famille de biches et de cerfs s’était approchée de notre table. Maman avait posé son index sur sa bouche pour nous indiquer de ne pas faire de bruit. Nous n’avions plus rien dit, mais j’étais restée assise là, bouche bée, pendant que Mya, sans peur, avec grâce, leur tendait un quartier de pomme. Une jeune biche l’avait attrapé comme Ève avait dû le faire avec ce fameux fruit. Sans trop réfléchir. Simple désir. Après, dans la voiture, Maman avait expliqué que les cerfs s’approchaient toujours quand on était silencieux, ou bien à cheval. Ils n’ont peur de nous que lorsqu’on les chasse. Mais quand on ne fait pas de bruit devant eux, c’est comme si on était invisibles. On se fond dans la nature autour.

			Là, en voyant Derek, j’avais envie de disparaître dans la flore et la faune de la véranda et du jardin. Les chats poursuivant les oiseaux, les colibris qui disputaient le chèvrefeuille aux abeilles – tout ça avait du sens, pour moi. Il y avait un ordre logique à ce chaos. Mais personne, pas même Dieu, ne pouvait venir s’asseoir devant moi et m’expliquer pourquoi ce garçon m’avait plaquée par terre dans sa chambre sept ans plus tôt.

			August s’est écartée de Maman, respirant par à-coups.

			— Eh bien rentrez toutes, vous autres, a-t-elle lancé avec dans la voix une chaleur nouvelle que leur étreinte semblait avoir attisée en elle. On est plantées là-dehors comme si vous étiez des représentants de commerce, comme si on n’était pas du même sang. Venez, je vais réchauffer quelque chose. J’ai cuisiné des côtelettes d’agneau hier soir. Vous pouvez les manger, a ajouté August, essuyant ses yeux sur les manches de son kimono.

			Ses mains tremblaient légèrement d’émotion quand elle a enfin allumé sa cigarette.

			— On est vendredi, a fait remarquer Maman.

			Sa voix était lasse, étriquée.

			— Et alors ? a répliqué Derek.

			August lui a flanqué une grande claque sur l’arrière du crâne.

			— Fais attention à qui tu parles. Et comment. Meer, vous allez toutes manger de la viande, manger à votre faim en ce jour, Dieu m’est témoin.

			Derek s’est faufilé à côté d’elle pour entrer dans la salle obscure au-delà de la porte.

			Je n’ai pas fait, n’ai pas pu faire un geste.

			— Joanie ? s’est inquiétée Maman. Tout va bien ?

			Tout à coup, j’ai senti les mains de Maman sur mes épaules et fait un bond dans les airs de quasiment trente centimètres.

			Tante August s’est figée sur le seuil, un pied déjà à l’intérieur.

			J’étais malgré moi incapable de détacher mes yeux de l’obscurité du couloir derrière elle, pas même pour regarder Maman. Les ténèbres commençaient à s’emparer de ma vue ; je me suis rendu compte, vaguement, que je retenais mon souffle. Il était là-dedans, quelque part. À l’intérieur, j’ai entendu une horloge de grand-père sonner la demi-heure.

			— Cette petite a perdu sa langue ? a demandé tante August.

			Le sang me battait aux oreilles. Puis…

			— Mon Dieu, s’est exclamée August en portant la main à sa bouche.

			Elle pointait sa cigarette allumée sur la jambe de mon pantalon.

			La gueule du lion sur la porte semblait ricaner de moi. Je me sentais paralysée, comme si j’allais passer le restant de mes jours plantée debout à cet endroit de la véranda, jusqu’à me changer en une plante grimpante de plus que les abeilles exploreraient. J’ai réalisé, comme de très loin, que le volume du monde tout entier semblait avoir été baissé. Hormis l’alarme de mon cœur battant.

			— Joanie ?

			Maman m’a fait pivoter si violemment que j’ai manqué trébucher. Ses grands yeux avaient des écailles jaunes à l’intérieur, qui attrapaient le soleil s’infiltrant à travers le feuillage, cet éclat soudain m’agressant les yeux. J’ai senti une chaleur le long de ma jambe gauche, une chaleur humide qui refroidissait rapidement. C’était de la pisse, ai-je compris avec un vague étonnement, comme si j’étais en train d’observer le corps de quelqu’un d’autre, la vie de quelqu’un d’autre. Je n’éprouvais même pas de honte. Maman m’a secouée de toutes ses forces.

			— Elle est juste épuisée, a-t-elle dit en me fixant droit dans les yeux. Nous avons fait un long voyage.

			J’ai senti les yeux de Mya sur moi, attentifs.

			— Eh bien, vous êtes chez vous maintenant, a déclaré tante August, d’une voix un peu plus aiguë que tout à l’heure.

			On aurait presque dit une question, ou peut-être une prière.

			— Allez viens, Joanie, a repris tout bas Maman, avec la même voix que je l’avais entendue prendre pour calmer Mya quand elle n’était encore qu’un bébé. On va aller te nettoyer.

			D’une voix plus forte, comme répondant à une question, elle a ajouté :

			— Mya, va avec ta tante.

			August a tendu la main. Mya m’a regardée, puis Maman, puis de nouveau moi, puis elle a pris la main de notre tante et l’a suivie à l’intérieur.

			J’avais l’impression que plus jamais je ne pourrais bouger. Je pensais que j’allais mourir là. Je l’espérais même. Sauf que… Mya.

			— Allez, Joanie.

			Mya s’était retournée. Mya. Ma petite sœur. Sept ans à peine et pourtant, sans peur. Une infime étincelle de vie s’est ranimée en moi. J’étais sans doute incapable de me déplacer d’un centimètre pour moi-même, mais pour Mya… Je me suis forcée à faire un pas, puis un autre. Pas question de la laisser entrer là-dedans sans moi. Il fallait que je sois, au moins, une forteresse pour ma sœur.

			Je suis entrée, les mains de Maman toujours posées sur mes épaules.

			À l’intérieur, le salon était une continuation de la véranda. Des feuillages partout. Un papier peint orné de pivoines peintes à la main couvrait les murs immenses, montant jusqu’à une poutre octogonale au centre de la pièce. Les fenêtres étaient comme celles que j’avais vues dans les vieux films sur la mafia, à Chicago, avec des vitraux tout autour, parcourus de lierre émeraude et de violettes, baignant le salon d’une lumière constellée de joyaux. Une fois accommodés à cette mélodie d’ombre et de lumière, au contraste entre le noir du papier peint et l’éclat des pivoines, au soleil du matin frappant juste comme il fallait la verrière colorée, de telle sorte que les feuilles de lierre dansaient sur le plancher en un arc-en-ciel lumineux, mes yeux ont distingué le mobilier. Cette pièce était remplie d’antiquités : un vieux téléphone à cadran au combiné nacré posé sur une petite desserte d’apparence victorienne ; des bocaux remplis d’oiseaux jaunes empaillés ; les papillons bleus que j’avais vus dehors, mais punaisés sur des feuilles de parchemin et encadrés sous verre ; un tourne-disque Victrola ; un piano.

			— Waouh, a laissé échapper Mya.

			Un tapis persan élimé se déployait devant nous jusqu’à une cheminée en brique. C’est là que se tenait Derek.

			Son regard s’est déplacé en trois mouvements préci­pités : vers moi, plus bas vers mon pantalon mouillé, puis plus bas encore sur le sol où il est resté. J’ai vu alors qu’il avait les mêmes yeux de biche que nous toutes. Preuve qu’il était de notre sang. Ce fait m’a révoltée. Qu’il fasse partie de nous – qu’il fasse partie de moi. La bile s’est agitée au creux de mon ventre, et je me suis forcée à avaler pour l’empêcher de monter.

			Quand les yeux de Derek se sont posés sur moi, j’ai constaté qu’il avait l’air à la fois différent et familier. Ses cheveux courts étaient coiffés en un dégradé dont j’ai dû reconnaître, malgré moi, qu’il lui allait bien.

			— Oh, regarde un peu tous ces vieux meubles ! s’est écriée Mya avant de s’envoler.

			Elle a couru dans tous les coins et les recoins obscurs du salon et du couloir voisin, explorant les lieux. Toute courageuse qu’elle était, elle n’avait que sept ans. Elle adorait se cacher au fond d’une bonne armoire.

			Laissées à nous-mêmes dans cette pièce octogonale, Maman toujours plantée derrière moi, August dans le dos de son fils. Nul n’a rien dit pendant ce qui m’a paru une éternité.

			Le silence s’était installé dans la pièce tel un épais brouillard. Je sentais mon sang brûlant pulser dans mes veines. Je sentais la froide humidité de mon pantalon sur ma jambe.

			— On devrait sans doute commencer par faire un brin de toilette, a déclaré Maman qui m’a guidée, gentiment, vers la salle de bains.

			C’était étrange, de voir que je m’étais pissé dessus sans le remarquer. Mais plus que la pisse qui se faisait froide sur ma peau, plus que le vertige grandissant et la nausée qui me retournait l’estomac, je me suis rendu compte que j’éprouvais une émotion absolument nouvelle. Tandis que ma mère m’aidait à me déshabiller avec une douceur qui ne faisait que décupler ma peur, j’ai soudain compris pourquoi le premier péché commis sur cette Terre avait été un meurtre. Au sein d’une même famille.

		

	
		
			Chapitre 2

			Miriam, 1995

			Une brume bleue s’accrochait aux montagnes tel un châle en dentelle. Elle pensait que les Smoky Mountains seraient d’un gris fumée, comme leur nom. Tout ce bleu la stupéfiait. Elle leva son bras droit. Son éternelle teinte caramel était comme étouffée. Nulle couleur n’était de taille à rivaliser avec la gloire bleue de ces montagnes du Tennessee. Elle était rentrée à la maison, ou pas loin. Ce matin, elle avait cru sentir Memphis – la trace d’un parfum familier dans un restaurant bondé. On va y arriver, avait-elle songé. On va y arriver. Elle verrouilla la portière de son van Chevrolet Astro, modèle 1992, avec ses deux enfants et leur chienne husky à l’intérieur.

			— Attendez-moi là.

			Deux paires d’yeux marron la fixaient, des yeux avides d’une réponse, avides de rentrer à la maison. Ils lui faisaient penser à des soldats égarés.

			Elle marcha lentement vers la station-service Exxon. Consciente à l’extrême de tout ce qui l’entourait. La seule femme noire à des kilomètres à la ronde, elle le savait. Une crête se dressait devant elle tel un tsunami. D’un bleu qui ferait honte à n’importe quel océan, se dit-elle. Presque à la maison, Meer. Presque à la maison.

			Quand elle poussa la porte de la station Exxon, un carillon tinta au-dessus de sa tête.

			— Bonjour, ma p’tite dame.

			— Bonjour.

			— Que puis-je faire pour vous ?

			Il souriait. C’est bon signe, songea-t-elle. Pas de malveillance d’emblée. Il était rond, costaud mais petit. Encore un bon signe. Elle pourrait le distancer à la course si besoin. Les clés dans sa poche arrière. Elle pourrait atteindre la camionnette, et ses enfants, en quinze secondes max. Puis prier pour que le van démarre. Prier. Enclencher la première.

			Les longs cheveux argentés de l’homme étaient noués en queue-de-cheval et, caressant son bouc poivre et sel, il annonça joyeusement :

			— Vous êtes ma première cliente ce matin. Sûr, il est tôt. Vous allez où ?

			— Memphis.

			Il laissa échapper un sifflement.

			— Vous savez que vous en avez encore pour dix bonnes heures ? Vous pensez que vous tiendrez le coup ?

			— Ça ira. Dites, ma clim arrête pas de flancher. Elle marche et elle s’arrête. Elle marche et elle s’arrête. Je me demandais si vous vous y connaissiez, en bagnoles.

			L’homme laissa échapper un nouveau sifflement.

			— Ma p’tite dame, du moment qu’un engin a quatre roues, j’aurais même pas besoin d’un volant pour le conduire. Si les machines à laver étaient livrées avec des roues, je peindrais la mienne en rouge et je l’appellerais Long Tall Sally, comme dans la chanson. C’est le seul domaine où je me débrouille, d’après ma femme. Quel genre de bagnole ?

			Miriam sourit. Elle n’avait pu s’en empêcher. L’accent de l’homme, à glisser comme des R là où il n’y en a pas. Presque à la maison, songea-t-elle.

			— Une Chevrolet Astro. Modèle 92. Manuelle.

			— Ma p’tite dame, vous comptez passer vos vitesses à la main jusqu’à Memphis ?

			Elle se détendit. Cet homme blanc lui plaisait assez. Enfin, pour un homme blanc.

			— Eh bien, j’ai prié pour avoir des ailes, mais le bon Dieu m’a ri au nez.

			— Bon, y a personne pour l’instant. Allons jeter un coup d’œil à cette clim capricieuse. Si vous voulez.

			Il leva les mains, paumes en avant.

			— Je vous promets rien. Mais sûr que j’vais faire mon possible pour une p’tite dame comme vous.

			Le cou de Miriam se tendit, ses nerfs se dilatant, puis se contractant tour à tour.

			L’homme se laissa glisser du tabouret sur lequel il était perché, libérant de petits grognements au moindre changement d’appui. Il pointa un index charnu sur la porte.

			— Les femmes d’abord.

			Les montagnes avaient pris la teinte argentée d’une pierre de lune, qui fit marquer un temps d’arrêt à Miriam lorsqu’elle se retourna.

			— Sacré spectacle, hein ? Après toutes ces années, j’arri­ve encore pas à m’y faire. Les montagnes… Comment elles sont même apparues ? Parfois, je passe des journées entières assis dans cette boutique à me poser la question. Je comprends même pas qu’on puisse douter de l’existence de Dieu, moi qui me réveille tous les matins devant des montagnes pareilles. Moi ça ­m’suffit, comme preuve. Vous avez des gosses ?

			Il tendit son gros doigt vers l’un des rideaux du van, qui venait de retomber brusquement. Ces deux paires d’yeux marron, qui observaient tout.

			Miriam fit oui de la tête.

			— Un mari, aussi. On va le retrouver à Memphis. Y a une base navale, là-bas.

			Ce mensonge était comme un bonbon acidulé dans sa bouche.

			— Votre homme est dans l’armée, alors ?

			— Un officier et gentleman.

			Elle manqua rire d’elle-même. Puis manqua porter la main à son sourcil gauche, encore un peu sensible, recouvert d’un fond de teint bon marché Maybelline qui n’était pas de la bonne couleur, car aucune boutique ne vendait jamais sa couleur. D’un hochement de tête, elle désigna le capot de la camionnette blanche. Si énorme que ses enfants l’appelaient « la Maison-Blanche ». Tellement agaçante qu’elle-même l’avait baptisée « les Reagan ».

			— Vous pouvez me réparer ça ?

			Il était plongé dans les entrailles du van, à présent. Miriam jetait un coup d’œil par-dessus son épaisse carcasse. Et alors…

			Elle n’entendit pas le léger grincement de la portière passager, à peine entrouverte, ni l’infime crépitement de pattes. Mais elle entendit le grognement.

			Wolf était là, à un mètre, et Mya juste derrière elle. Sa petite dernière. Mya, plantée sur des jambes qui n’avaient même pas sept ans. Wolf, de la même couleur que la neige au sommet des Smoky Mountains, tanguait au ras du sol, montrant ses dents blanches et ses gencives roses mouchetées de noir.

			L’homme blanc se retourna. Prit un air horrifié.

			— Wolf, remonte dans cette voiture. Toi aussi, Mya.

			Miriam tendait son bras brun, désignant la portière passager.

			— Ben ma p’tite dame, c’est une vraie arche de Noé que vous avez là.

			— C’est qui, Maman ? II est où, Papa ? demanda Mya.

			— Allez.

			Miriam aperçut Joan qui pointait sa minuscule tête par la vitre de la portière.

			— Mya. Wolf. Venez. Tout de suite.

			Miriam aurait souri si la question de Mya n’avait pas provoqué une tension encore plus intense dans les muscles de son cou. Le ton de Joan était sec. Mya obéit à sa grande sœur. Wolf recula, sans quitter des yeux l’homme blanc. Méfiante. Protectrice. Un grognement était en formation dans ses bajoues. Mya suivit le mouvement, même si Miriam voyait bien qu’elle le faisait à contrecœur.

			L’homme blanc se replongea dans les entrailles de la camionnette.

			— Vous voyez ce truc, là ? C’est la vanne de tirage au vide. Vous voyez ces trous ? Tout ce que j’ai à faire, c’est coller du chatterton dessus. À part la viande et Dieu, la seule chose dont un homme ait besoin, c’est du chatterton. C’est ce qui a sauvé l’équipage d’Apollo 13, vous le saviez ? Votre homme est pilote ?

			— Si je pouvais avoir cette chance-là. Que cet homme soit posté dans l’espace au lieu de Memphis.

			Le goût de bonbon acidulé dans sa bouche s’était évaporé. Miriam fut interloquée par la vérité qu’elle venait d’exprimer.

			L’homme blanc s’interrompit dans son travail. Croisa les bras et s’adossa contre le van.

			— Ma p’tite femme a un Alzheimer. C’en est au point qu’elle sait même plus qui elle est. Elle m’appelle en pleine nuit. « Qu’est-ce que je suis ? Qu’est-ce que je suis ? » J’ai aimé cette femme pendant trente ans. Pas que des bonnes années. Mais ensemble. Ensemble. Je crois que si elle était sur Mars, je traficoterais cette camionnette pour m’emmener là-bas.

			Il soupira.

			— Allez, vous voyez ce machin, là ? Faudra appuyer dessus comme ça si jamais il ressaute.

			Dix minutes plus tard, Miriam était de retour au volant et quittait la station-service, paume dressée pour remercier l’étranger. Les quatre petites paumes brunes de ses filles pressées contre la vitre pour le remercier. Il leva un bras, se fendit d’un salut militaire.

			La clim marchait à fond. Les filles pouvaient à nouveau respirer.

			Wolf cessa son halètement, s’enroula autour des pieds de Mya et s’endormit. La tension de la rencontre désormais retombée, Miriam se surprit à essuyer des larmes sur son avant-bras. À tenter de contenir ses reniflements. Mais elle savait que ses filles savaient. Comprenaient l’impact du voyage sans père qu’elles avaient entrepris. Sa voix se fissura lorsqu’elle déclara, à peine audible sous les vocalises d’Al Green :

			— On y est presque, les filles. On y est presque.

			Elle se demanda où elles allaient pouvoir s’arrêter déjeuner. Avec un peu de chance, il y aurait un endroit d’ici une heure ou deux où elles pourraient acheter des trucs à emporter. Elle aurait préféré s’arrêter quelque part et déjeuner sur place, mais Joan avait refusé jusqu’ici de manger à l’intérieur de la plupart des restaurants. La moutarde. Elle ne voulait pas s’approcher de ce truc-là. Et elle refusait d’en dire plus ou de rentrer à l’intérieur. Elle restait juste assise dans le van avec Wolf, à attendre.

			Miriam laissa son esprit dériver vers la veille. Le jardin de la maison, plein. Armoires et commodes et éléphants de jade, tout un assortiment de blocs de bois japonais ornés de geishas, et un petit poêle en fonte rescapé d’une cabane d’esclaves, dans lequel n’importe quelle femme du Sud aurait été fière de faire cuire ses biscuits, recouvraient la pelouse.

			Les voisins. Miriam voyait encore le choc et la stupeur dans leurs regards, leurs bouches grandes ouvertes, mains posées dessus pour dissimuler leur consternation. Tout ce qu’elle possédait, à la vue de tous. Une baratte à beurre avec une manivelle nacrée, qu’elle vendait vingt dollars. Comme si Miriam elle-même était allongée sur cette pelouse dans un kimono grand ouvert, les seins nus, au bout du rouleau.

			Les voisins – surtout les femmes, se rappelait Miriam – avaient secoué la tête. Elle savait qu’ils pensaient au bal de la veille. Qui aurait pu oublier Miriam débarquant dans une robe à paillettes dorée, avec des talons aiguilles rouge sang ? Ils croyaient tous, Miriam en était persuadée, que c’était parce que Jax venait d’être promu au rang de commandant.

			Les voisins tendaient le cou dans tous les sens et, tels des pigeons affamés, guettaient le commandant. Mais il n’était pas là. Il y avait juste ses enfants. Les filles. Mya, minuscule, plus petite que Wolf, braillant sur une coiffeuse mise en vente à dix dollars à peine.

			Et puis, il y avait la Shelby. Tapie telle une bête noire juste au pied du jardin. La base entière, du général au simple soldat, savait que Jax aimait cette panthère noire autant, si ce n’est plus, que la Navy. Plus que les objets en porcelaine, les meubles ou l’absence de Jax, c’était la pancarte sur le pare-brise de cette Ford Mustang de 1969 qui proclamait que le tempétueux mariage de Miriam et Jax avait capoté pour de bon. En grosses lettres capitales, du même rose que le fard à lèvres de Miriam, on y lisait tout simplement : gratuit. 

			La clim du van tomba de nouveau en panne aux abords de Sugar Tree, Tennessee. Miriam se gara sur une aire de repos isolée, ombragée par un pacanier sans âge. Enfouit ses bras au fond des entrailles de la camionnette et répara elle-même la panne sous les ramures de l’arbre, lourdes de fleurs vertes.

		

	
		
			Chapitre 3

			Miriam, 1978

			Miriam ne releva pas le regard de son roman quand la sonnette au-dessus de la porte du magasin de disques annonça l’entrée d’un nouveau client. C’était la seule manière pour elle de ne pas rouler des yeux. Elle croqua dans la pomme verte qu’elle tenait à la main, enfouit sa tête encore plus loin dans son Brontë. Miriam n’aimait pas travailler au magasin de disques ; elle n’aimait pas trop travailler. Elle préférait étudier. La chimie. La physique. L’anatomie. C’était un job d’été – un petit boulot pour gagner un peu d’argent entre l’obtention de son diplôme universitaire et son entrée à l’école d’infirmière cet automne-là.

			Le magasin de disques était décrépit, poussiéreux, ses murs tapissés de pochettes de vinyles : une Bessie Smith souriante, une Roberta Flack mélancolique et le Sgt. Pepper’s des Beatles. Des étagères surchargées occupaient trois pans du local, un imposant guichet le quatrième. La lumière de l’après-midi filtrait à travers les hautes fenêtres, créant de longues diagonales de particules de poussière en suspension.

			Miriam arborait une coupe afro ample et finement frisée qui rivalisait avec celle de Diana Ross. Son auréole de petites spires denses s’agitait au moindre mouvement de tête. À part les cheveux, elle était le portrait craché de sa mère. Ses seins avaient poussé, pas beaucoup, mais suffisamment pour attirer l’attention. La beauté de sa silhouette tenait entièrement à ses hanches – aussi larges et engageantes qu’une véranda à l’avant d’une maison. Pourtant, Miriam savait que les hommes la trouvaient généralement tout sauf engageante. Elle était indifférente à leurs sifflets, à leurs invites et à leurs embuscades aux abords de chez elle. Elle haussait les épaules en réponse à leurs compliments ou bien penchait la tête de côté, perplexe, et rentrait dans la maison en marmonnant entre ses dents que les hommes étaient décidément de drôles de créatures.

			— Vous auriez du EJ ?

			Miriam ne voulait pas détacher les yeux de son livre. Heathcliff était revenu à Hurlevent, victorieux et furieux. Catherine, enceinte, tombée malade.

			— Mon Dieu, si cette femme meurt… dit-elle.

			— Vous voyez EJ ? EJ ? Elton John. Beh-beh-beh-Bennie and the Jets…

			Miriam roula de gros yeux. Elle se fichait royalement que ce nigga réclame Elton John ou le pape. Elle pencha sa tête vers la droite, les yeux rivés à la page, perdue dans son roman.

			— Là-bas, sur cette étagère, annonça-t-elle en détachant lentement les mots, sans faire aucun mystère de son irritation.

			— Absorbée dans votre lecture, hein ? Je comprends. Sacré livre. Je suis convaincu que Heathcliff était noir.

			Miriam décrocha ses yeux brun foncé de son roman et les posa sur l’étranger. Miriam – qui n’avait jamais considéré les hommes que comme des bizarreries aussi pénibles qu’inévitables, guère plus que les piqûres des moustiques les soirs d’été, les mites qui se fraient un chemin au fond des armoires pendant les mois d’hiver, la poussière déposée sur le dessus des livres –, éternellement indifférente aux stratagèmes des hommes, tomba d’un amour éperdu, un amour à faire bouillir la moelle au creux des os, dès l’instant où ses yeux de biche croisèrent ceux du jeune homme qui se tenait devant elle.

			Elle n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi sombre. Il avait la couleur d’une rue déserte en pleine nuit. Indigo, presque. Un large nez dont l’extrémité ressemblait à un bulbe, des lèvres épaisses qui s’incurvaient sur le dessus en une pointe fine. Miriam faillit les embrasser. Et ses cheveux – Miriam dut se retenir de passer la main dedans. Elle vit qu’ils étaient frisés car même s’ils étaient coupés court, leurs ondulations luisantes de brillantine miroitaient dans la lumière matinale de la boutique.

			Prenant la pleine mesure de l’homme, Miriam sentit remuer quelque chose en elle. Il portait l’uniforme du corps des Marines, le même que le père de Miriam autrefois. Chemise kaki, la poitrine sur la gauche étincelant des rubans détaillant les endroits où il avait servi, des médailles qu’il avait reçues. Pantalon vert foncé, un képi en toile qu’on repliait pour le glisser sous la ceinture. Sa mère repassait encore les vieux uniformes de son père à peu près une fois par mois. Elle l’avait surprise à les étaler sur son lit-bateau et à les contempler des heures durant avant de les remettre dans l’armoire.

			Miriam savait qu’il fallait répondre à ce jeune homme, mais pour la première fois de sa vie, elle avait perdu l’usage de la parole. Elle se dit que si elle parlait, elle ne pourrait que bredouiller la moitié d’un mot. Elle resta donc assise à le regarder, la bouche légèrement entrouverte et clignant des yeux. Elle sentit une rougeur l’envahir, qui se propagea jusqu’au bout de ses doigts.

			— Bon, reprit tout doucement l’homme.

			Il se balançait d’avant en arrière sur ses talons, les mains au fond des poches.

			— Il faut que je vous dise, j’espère que ça ne vous ennuie pas. On doit vous le dire tout le temps. Mais vous avez de très beaux yeux. Miss Diana Ross n’a qu’à bien se tenir, c’est sûr. Dites, je suis nouveau à Memphis. Enfin, Millington. Je suis stationné à la base, là-bas. Je viens tout juste d’être nommé lieutenant. Désolé. Je crois que je m’égare. Mazz dit toujours que je parle trop. Mazz – Mazzeo – Antonio Mazzeo. Bon Dieu, voilà que je vous bourdonne aux oreilles… Mazz. Mazz. C’est un copain que j’ai à la base. Dites, vous faites quoi demain ? Samedi soir ? Pardon, vous savez sûrement que demain c’est samedi. Vous avez pas besoin que je vous le dise. Enfin… On est quelques-uns à aller au Club des Officiers. C’est un endroit sympa, je vous promets. Et il y aura d’autres filles là-bas. Pardon, d’autres femmes. Petites amies, épouses. C’est pas que je vous demande de m’épouser. Je vous ai dit que je parlais trop ? Dites, il fait toujours aussi chaud par ici ? Comment vous faites pour survivre ?

			Son sourire timide, son rire nerveux, sa manière de passer ses mains dans les ondulations délicates de ses cheveux tandis qu’il divaguait, la mit à l’aise. Peut-être, seulement peut-être, que les flèches de Cupidon les avaient transpercés tous les deux.

			Miriam se redressa sur sa chaise, épaules bien dégagées. Tenta de dissimuler la longue expiration à travers ses lèvres tremblantes. Elle se mordit la lèvre. Souleva la page de son roman et la corna.

			— Vous êtes à Memphis, maintenant. Plus d’Elton John, dit-elle en se levant de sa chaise. Le seul gars blanc qu’on écoute par ici est de Tupelo.

			Elle poussa le petit portillon pivotant qui l’enfermait derrière le guichet. Elle s’appliqua à faire rouler ses hanches en parcourant les allées surchargées du minuscule magasin de disques. À frôler au passage, imperceptiblement, la manche kaki de l’homme.

			— Eh bien, dit-elle en s’arrêtant, par-dessus son épaule. Vous venez pas ?

			Ils passèrent le reste du service de Miriam à farfouiller dans les disques d’Elvis, se racontant leur vie, se jetant en douce des regards effarouchés, tombant amoureux. Parlant de Hemingway, Fitzgerald et Faulkner, ils s’accordèrent sur le fait qu’aucun d’eux, pas un seul de ces gars blancs, n’était capable d’écrire une phrase aussi bonne que celles de Zora Neale Hurston.

			Il lui raconta tout. Comment il avait fui Chicago. S’était engagé dans l’armée à la surprise même de son frère jumeau, Bird. Mais il fallait que Jax quitte cette ville. Pas le choix. Bird avait fini par comprendre. Ils étaient nés l’année de la pandémie de grippe asiatique de 1957, qui avait tué des milliers de gens. Mais pas leur mère. Marvel avait enfanté ses jumeaux par une nuit glaciale de novembre en toussant tout de même à cause de ce virus. Jax lui raconta comment il avait grillé les étapes au sein des Marines. À peine sorti du programme de formation accélérée des officiers à Quantico, en Virginie, il avait été affecté en qualité de lieutenant à la base de Millington. À une demi-heure de route. Arrivé en mai, il avait trouvé Memphis en fleurs. Memphis en mai lui rappelait l’ode de Coleridge à Xanadu – en guise de majestueux dômes des plaisirs, d’immenses maisons de planteur ceintes de vérandas à tous les étages et la majesté du fleuve Mississippi en auraient remontré aux flots sacrés de l’Alphée. Les magnolias étaient blancs de fleurs et aussi odorants que du chèvrefeuille. L’air était lourd de verdure. Le soir, quel que soit le jour de la semaine, on sentait la viande en train de rôtir dans les barbecues fumoirs et, le vendredi, les innombrables stands de poisson grillé installés devant les églises embaumaient l’air moite, le faisaient grésiller. Il y avait de la musique. Il y avait toujours de la musique à Memphis. Les vieux gramophones, le vacarme des Cadillac, et les radios en bois ovales des maisons toujours allumées, toujours à plein volume, et il entendait des voix qui auraient fait honte à l’archange Gabriel – Big Mama Thornton, Furry Lewis, la longue plainte immortelle de Howlin’ Wolf. Jax avait remarqué que les niggas de Memphis roulaient des mécaniques. Non pas que ce ne fût pas le cas des Noirs de Chicago, mais Jax se souvenait juste du vent féroce de cette ville, des images de silhouettes noires emmitouflées dans plusieurs couches de duvet et penchées dans leur marche pour résister à la force brute des rafales furieuses soufflant du lac Michigan. Ici, les niggas de Memphis valsaient au long des rues comme en rythme avec cette musique aussi omniprésente que Dieu. Des nègres aimant chaque seconde de leur négritude. La nuit, il allait se promener dans le quartier de Beale Street avec les autres officiers célibataires, les yeux ronds de stupeur – toutes ces rues noires n’accueillaient que des corps noirs. Beale Street était peuplée de Noirs qui buvaient du whisky et riaient et s’aimaient dans des recoins sombres et chantaient et repliaient leurs crans d’arrêt et accordaient des guitares et chiquaient du tabac et dansaient. Le coton vous arrivait au genou. Des champs verdoyants plantés de rangées de coton bien nettes croulant sous tout ce blanc. C’étaient les plantations du fruit immangeable – la culture qui avait fait venir ses ancêtres, et les ancêtres de toutes les personnes noires qu’il avait connues dans sa vie, dans ce pays pour arracher et ramasser sans toucher un seul cent, sans aucun respect de leur dignité pendant quatre cents ans. Maintenant qu’il avait débarqué dans le Sud, confia-­t-il à Miriam, il ne comprenait pas comment on pouvait quitter cet endroit.

			Et Miriam aussi lui raconta tout : comment elle aidait à élever sa petite sœur, August – enfin, sa demi-sœur, dans l’absolu, mais sa sœur à part entière de toutes les manières qui comptaient. Comment sa mère était devenue militante dans sa quête pour les droits civiques, pour l’égalité. Elle lui dit que s’il aimait Memphis, il adorerait Douglass, son quartier au nord de la ville. Lui raconta comment leur maison – magnifique, meublée d’antiquités et bâtie par son propre père – était devenue un refuge pour tous les intellectuels, les politiciens et les contestataires noirs. Comment, un mardi matin, Al Green en personne était passé chez eux, et Miriam n’oublierait jamais, jusqu’à la fin de sa vie de Noire, l’image du chanteur et de sa sœur August, quatorze ans alors, tambourinant sur le clavier du piano, au salon. Elle lui parla de miss Dawn, sa quasi-grand-mère – sa maison de travers, sa voix pétulante, ses sortilèges. Miriam dit au jeune Marine devant elle qu’elle n’avait jamais été amoureuse.

			Miriam ne savait pas très bien à quel moment de cet après-midi elle avait su son nom. Mais elle l’avait su, pas de doute. Car au moment de se coucher ce soir-là, son nom fut la prière qu’elle récita. Son nom se transformant en caramel mou, tournoyant, réalisant des pirouettes acrobatiques dans sa bouche. Jax. Jax. Jax.

			***

			Dès le lendemain soir, Jax l’emmena en voiture au Club des Officiers, dans l’enceinte de sa base, à Millington. Après avoir retourné sa penderie, puis celle de sa mère, Miriam avait choisi une robe droite rouge à paillettes, ouverte très bas dans le dos et fendue très haut sur la cuisse. En guise d’accessoires, elle avait opté pour des chaussures noires à petit talon et une pochette en cuir assortie. Sa mère était au courant de ce rendez-vous galant et l’avait autorisée à s’y rendre, très volontiers.

			— Les jeunes devraient toujours être ensemble. Dieu sait que pas une âme sur cette Terre n’aurait pu m’empêcher d’aller retrouver ton père, avait déclaré Hazel en aidant Miriam à passer en revue placards, commodes et armoires en quête de la tenue parfaite.

			Sa mère s’était tue, alors. Était allée s’asseoir sur le rebord du lit de Miriam, prise d’une fatigue soudaine.

			— Je serai rentrée pour minuit, Maman, avait promis Miriam.

			Un coup de klaxon dans la rue. Elle ouvrit la porte d’entrée, à dix-neuf heures trente exactement, et trouva Jax debout sur le trottoir devant ce qui ressemblait à une machine à remonter le temps, tenant dans sa main un petit bouquet de violettes africaines et la contemplant, bouche bée.

			Il n’esquissa pas un geste. Il semblait pétrifié, subjugué, tandis que les talons fins de Miriam cliquetaient sur l’allée pavée menant de sa véranda à la rue.

			Elle aussi était interloquée. Jax conduisait une voiture de sport comme Miriam n’en avait encore jamais vu. Elle était d’une couleur plus sombre que la nuit alentour. Une fois à l’intérieur, Miriam remarqua qu’elle sentait comme Jax : musc, cigarette et cirage. Elle huma longuement.

			Au club, Miriam fit la connaissance d’Antonio Mazzeo, plus connu sous le nom de Mazz, originaire du North Side de Chicago. Jax et lui étaient inséparables depuis qu’ils s’étaient rencontrés pendant la formation initiale des Marines, cinq ans plus tôt. Ils avaient tous deux conservé leur accent de Chicago – C bien marqués, les voyelles brèves plus encore. Ils partageaient un même amour pour l’équipe de base-ball des Chicago Cubs, les sandwichs polonais chargés en piments, les étés dans une ville dont l’éclat émeraude se détachait sur les eaux du lac Michigan. Mazz appartenait à l’unique famille italo-américaine vivant dans le quartier irlandais pur et dur du North Side. Il n’avait qu’à descendre de l’appartement familial au troisième étage d’un brownstone dont le rez-de-chaussée abritait la boulangerie des Mazzeo, qui servait cannolis, cappuccinos et gnocchis de pomme de terre faits main, et aller voir Ernie Banks jouer première base au coin de la rue. Une fraternité s’était formée entre Jax et Mazz durant leurs classes. Jax avait d’abord été choqué – Mazz était le premier garçon blanc qu’il avait jamais rencontré qui n’avait pas essayé soit de lui cracher dessus, soit de le tuer. Se faisant indifféremment cracher dessus par leurs sergents instructeurs, ils s’étaient découvert des affinités profondes – tous deux étaient haïs pour leurs origines, et tous deux venaient d’une des plus grandes et formidables villes au monde.

			Assis entre Miriam et Jax au comptoir, joue calée sur sa paume, Mazz contemplait Miriam tandis qu’elle sirotait son vin, lancée dans une diatribe sur le fait que tous les niggas de Memphis voulaient sortir un disque, mais un roman, aucun.

			— Épousez celui-là, répondit Mazz en levant son verre devant Miriam avant de vider cul sec le shot de tequila.

			Miriam rougit. Elle remarqua que Jax se tortillait sur son tabouret.

			— Je suis sérieux. Je lui avais dit. Pas vrai, que je te l’avais dit ? « Trouve-toi une femme de Memphis… » Les belles du Sud…

			Mazz laissa échapper un long sifflement.

			Miriam ne put cacher son embarras.

			— Je crois que j’ai compris, sir, lui dit-elle.

			— Oh, mais je veux que vous me compreniez ! s’excla­ma Mazz. Faites-en un homme bien. Si vous y arrivez. Mariez-le. Vous sautez par-dessus un balai, vous autres, c’est ça ?

			— Vous autres, répéta Jax, tout sourire.

			Miriam remarqua que ses lèvres, déjà si charmantes, s’épanouissaient encore quand il souriait.

			Mazz prit un autre shot de tequila. Se leva de son tabouret.

			— Non, ne partez pas, protesta Miriam.

			— Sur ce, ladies and gentlemen, je laisse les deux belles personnes que vous êtes profiter de leur soirée, déclara-t-il, mangeant un peu ses mots.

			Miriam sourit en le regardant s’éloigner. Il trébucha contre un couple qui dansait le slow sur un air des Isley Brothers. Jax en profita pour se rapprocher de Miriam. D’un geste adroit, il tira son tabouret contre le sien. Elle sentit le métal de ses insignes et barrettes militaires frotter contre sa robe. L’odeur de cet homme – cuir, et autre chose qu’elle n’arrivait pas à identifier.

			— Oh !

			Miriam porta une main à son visage pour cacher son rire, main qui fut aussitôt tirée vers le bas, délicatement, par celle de Jax.

			— Ne faites plus jamais ça, dit-il d’un ton sérieux. Ne cachez jamais ce sourire. Je crois qu’il serait bien capable de lancer mille navires.

			Miriam se sentit rougir de plus belle, et cela se propagea partout tel un feu. Elle le sentit jusque dans ses orteils.

			— Venez, dit-il en se levant.

			— Où allons-nous ?

			Jax lui offrit sa main.

			Miriam la considéra quelques instants. Elle céda, posa sa main dans la sienne.

			— Allons dans le centre. Montrez-moi votre ville.

			Jax embrassa tendrement Miriam sur la joue, puis courut chercher sa voiture. Ce baiser était la chose la plus douce que Miriam eût sentie dans sa vie. Elle l’atten­dit, sa pochette dans les mains, puis fut de nouveau fascinée par la bête mécanique que Jax gara devant l’entrée du club. Il sauta sur le trottoir, ouvrit la portière passager et la regarda, les yeux pleins d’attente.

			— Quel genre de voiture avez-vous donc ? demanda Miriam en s’avançant vers la portière offerte.

			— C’est une Shelby, répondit Jax.

			Miriam fronça les sourcils, surprise et impressionnée.

			— Une Mustang Shelby GT350, modèle 1968, récita Jax avec fierté.

			— Ça, elle a de l’allure, dit Miriam.

			Elle entendit l’émerveillement dans sa propre voix.

			— J’ai pensé la même chose la première fois que je vous ai vue.

			Jax déposa un autre baiser sur la joue de Miriam avant de fermer sa portière et de courir vers son côté à lui de la Shelby. Il démarra le moteur et passa la première.

			— Vous êtes magnifique en rouge, au fait, dit-il tout bas, presque timide.

			À cet instant, Miriam en était persuadée, il y eut un tremblement de terre, léger mais indiscutable, dans les profondeurs de la Terre, au creux d’une grotte sous-marine remplie d’océan.

			Ils roulèrent jusqu’à Memphis. Le centre brillait de mille feux et les rues étaient noires de monde. Les vitres de la Shelby étaient baissées, et tandis qu’ils traversaient la ville au ralenti, Miriam entendait des accords de guitare qui remplissaient la nuit, la musique se changeant en cacophonie le temps qu’ils atteignent Front Street. Des fumets de plats frits et chauds embaumaient l’air nocturne.

			— Vous êtes horriblement silencieux, fit remarquer Miriam.

			— Je découvre votre ville, c’est tout, répondit Jax.

			Il rétrograda en seconde et prit à gauche sur Front Street.

			— Et je réfléchis aussi à ce que Mazz a dit tout à l’heure, ajouta-t-il.

			Miriam cligna des yeux pour réprimer sa confusion. Mazz avait dit un tas de choses folles ce soir-là ; elle avait du mal à se rappeler à quoi Jax faisait référence.

			Ils s’arrêtèrent à un feu rouge où, sur leur gauche, des couples dansaient sur un air de blues joué par des musiciens de rue au milieu de Beale Street. Ils les regardèrent un moment, puis Jax fit pivoter le visage de Miriam vers le sien.

			— Pourquoi ne pas le faire ? dit-il.

			— Faire quoi ? s’étonna Miriam.

			Il ne pouvait pas être en train de lui demander ce qu’elle pensait qu’il lui demandait. Mais si c’était le cas ?

			— Nous marier ?

			Réfléchis, Meer. Tu ne le connais pas. C’est votre premier rendez-vous. Les coups de foudre, ça arrive dans les vieux films et en général, ça ne finit pas bien. Mais Maman dit qu’elle savait, qu’elle a juste su, pour Papa…

			Les pensées de Miriam étaient une tornade oscillant d’un côté, de l’autre, penchant vers la logique, puis s’en éloignant. Mais tout au fond d’elle-même, dans ses veines, ses artères et ses tendons, elle savait qu’elle aimait cet inconnu.

			— Eh bien, répondit-elle en se tournant vers sa portière pour regarder la rue plutôt que Jax. Parce que ça fait à peine une journée que nous nous connaissons.

			— Trente-deux heures, dit Jax en embrayant alors que la circulation se remettait en branle.

			— Trente-deux heures, répéta Miriam.

			— Et ce n’est pas un temps suffisant ?

			— Loin de là, dit Miriam.

			— Ah.

			Ils entendirent la complainte pareille à nulle autre d’une trompette. Quelqu’un sur Beale Street essayait de jouer West End Blues de ce vieux Louis Armstrong, et, comme tout le monde depuis Satchmo, il échouait.
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