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    Ma première rencontre avec Philippe s’est faite dans un lieu aussi austère que magnifiquement énergétique, dans le Doubs au Val de Consolation. Philippe s’occupait d’un groupe d’enfants qu’il emmenait à la pêche à la truite. J’ai été tout de suite interpellée par l’originalité du personnage – enseignant avec une canne à pêche et des mouches fabriquées à la main –, – immense et tellement doux –, – passionné et à l’écoute de son auditoire excité –, – disponible et poète – !!!




    La rencontre fut joyeuse et l’est restée !!! Celle de deux enseignants passionnés d’éducation.




    Je suis professeure des écoles depuis bien longtemps et n’avais jamais entendu cette appellation dans notre métier ! Enseignant trappeur, quelle drôle d’association linguistique. Ma curiosité était éveillée, je ne fus pas déçue. Depuis lors, nous avons maintes fois partagé nos questionnements, nos recherches, nos doutes et nos trouvailles pour aller au plus près du monde de ces enfants que nous accompagnons.




    Dans l’école du Colibri où j’ai la chance d’œuvrer, nous sommes placés en pleine nature, aux Amanins dans la Drôme. Nous avons le projet d’accompagner les enfants dans la découverte du lien à l’autre, dans la richesse de ce lien. Nous prenons le temps de leur apprendre à être en paix avec eux-mêmes, avec les autres et avec leur environnement.




    Cette proposition prend tout son sens dans la nature. Le vivant est présent en nous, humains. Ce vivant est observable par notre pensée. Nous apprenons aux enfants à l’observer dans les plantes et dans les animaux qui, eux, n’ont pas les mêmes capacités. Cette intelligence naturaliste permet aux enfants de faire émerger en eux des observations du type : « Un pommier fait ses pommes sans se soucier de à qui il va les donner. S’il les rate, il ne s’en soucie pas non plus et réessaie l’année suivante. » « Regarde cette fleur, elle fait tout son cycle sans savoir si quelqu’un la regardera, mais elle le fait le mieux qu’elle peut. » « Il pleut, tant mieux pour le maraîcher ! » « Ce n’est pas l’emploi du temps de l’école qui commande quand nous irons au jardin, c’est la météo ! »




    Et puis, il y a l’émerveillement : prendre le temps de regarder les nouvelles petites feuilles toutes poilues du chêne vert, mesurer les immenses feuilles du platane-mûrier, ramasser les fruits de l’automne qui seront autant de trésors de récréation, s’arrêter pour contempler les neiges du Vercors au loin par une belle journée d’un temps froid et sec, prendre dans les bras un agneau nouveau-né, observer un veau encore maladroit essayer de se tenir debout, ramasser les œufs…




    C’est à cet endroit de la grâce que le livre de Philippe vient nous interpeller. Comment comprendre la vie, donner du sens à ce passage sur cette terre sans être en lien avec ce qu’elle a de si précieux à nous faire vivre ??? Philippe a le mérite de s’être chargé de cette mission de faire vivre le lien à la nature dans un milieu urbain qui peut en ignorer presque l’existence.




    J’aime cette citation de Pierre Demers : « La mission de l’école, c’est l’instruction. Celle-ci est prétexte à éduquer, éduquer pour élever les consciences. » Apporter aux enfants une ­ouverture d’esprit permettant la rencontre de l’autre, la rencontre de soi, je pense que Philippe fait partie de ceux qui répondent à cet élan. S’adressant à des enfants en milieu urbain, il place dans sa classe des aquariums remplis de poissons, avec l’intention de faire éprouver notre lien au vivant, combien nous en sommes simultanément dépendants et responsables.




    Je raconte souvent aux enfants l’histoire des deux loups. Je crois que c’est un conte sioux. C’est l’histoire d’un enfant qui va rencontrer son grand-père et qui lui pose la question suivante : « Grand-père, c’est curieux, il y a des jours où j’ai envie d’être serviable, généreux, gentil et d’autres où je sens de la jalousie, de la haine, de la convoitise. Comment cela se fait-il ? – C’est normal, nous avons en nous deux loups qui sont toujours en train de se battre ; – Ah, bon, et lequel va gagner ? – Celui que tu vas nourrir. »




    Je pense que ce conte résume assez clairement la mission éducative qui nous réunit. Nourrir le Bon chez l’enfant. La nature est généreuse, elle donne gratuitement, elle demande que l’on prenne soin d’elle pour pouvoir donner encore plus, elle fait du bien à notre âme quand celle-ci se perd dans les méandres de la relation ou du questionnement de sens. Elle nous recentre, préalable inévitable de la relation à l’autre. Elle vient m’aider à trouver la paix en moi-même. Elle vient nourrir avec simplicité et force le « waouh !!! » que provoque la découverte de la magie de la vie, devant un nouveau paysage, devant une naissance, devant la simplicité du cycle du vivant avec ce qui meurt qui vient permettre encore plus de vie, cette force de la graine qui vient traverser le bitume, comme si la vie venait nous dire et nous redire combien elle est faite pour vivre, simplement !




    Philippe a de l’ambition pour ses élèves, il les prend très au sérieux dans le rapport au sacré, il décrit dans ce livre combien le fait de leur apprendre le rapport à la nature dont nous venons et à laquelle nous retournerons est porteur de sens. Donner du sens à la vie, chercher ensemble les réponses impossibles mais si passionnantes et nourrissantes au mystère de la vie, faire vivre des expériences concrètes permettant d’éprouver l’importance de la responsabilité, vivre tout simplement !




    Isabelle Peloux


  




  

    Enseignant trappeur,


    pourquoi pas ?
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    Dimanche, en voulant couper le fil avec mes dents, une truite – une belle – dans l’échange de nos souffles m’a laissé sous la lèvre inférieure deux petites griffures de sang comme un gage de complicité ou une gratitude pour la vie redonnée ; je m’en ressens d’autant plus truite maintenant.




    Le poisson est mon éducateur, mon formateur, il peut même devenir mon frère. Je me souviens d’un sandre sur la berge de la grande ballastière d’Arques-la-Bataille, tel un homme étendu sur l’herbe, animé de spasmes ; je me souviens de ses nageoires pectorales en mouvement tels des bras ; je l’ai perçu comme un frère. Cette toute sensible fraternité avec le monde naturel me renvoie vers des amis des Peuples des Premières Nations. Je confesse dialoguer régulièrement avec le Sioux Oglala Élan Noir lors de mes sorties de pêche, quand j’appelle l’abondance, interrogeant la piste qui me conduira aux salmonidés. Il y a des truites qui me tiennent en haleine jusqu’à la brunante au milieu de la rivière, tant par leur mouvement que par leur comportement. Par mes entrées en eau vive, je finis par purifier mon corps d’homme des villes ; je suis lavé. Je me perçois différemment ; je me sens homme naturel intégré au monde de la rivière. Je pêche sans pêcher vraiment. J’ai appris très tôt à me fondre, à me couler dans la prodigalité de la nature dans de véritables célébrations. À chaque fois, cette fête des sens me donne envie d’entrer dans des niveaux de conscience subtils où rien n’est séparé. Ma folle fierté : celle de tutoyer les frères Mac Lean dans leurs parties de jeu avec les molécules d’eau de la Blackfoot Rivière.
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      Canoë sanglé sur les barres de toit de mon AX à Gennevilliers, 2013.


    




    Je ressens, je vois autrement jusque dans la nuit : sans plus distinguer ma mouche qui dérive en aval, je sais où elle navigue ; et me voilà capable de ferrer le salmonidé qui va marsouiner sur l’artificielle. J’atteins la cible et finis par m’atteindre : je suis le siège d’une douce explosion qui est joie d’exister.




    Bien qu’attiré irrésistiblement par la nature et les grands espaces, la banlieue m’a choisi pour enseigner. Est-ce la préfiguration des réserves amérindiennes qui m’a touché ? Certainement. Au pied de la plus grande barre d’immeuble d’Europe, l’enseignant que je suis, fait l’expérience étonnante d’un souffle nouveau et rafraîchissant. Je m’explique. Face à ce qui est le plus méprisé, ce qui est le plus petit, ce qui est le plus pauvre, ce qui est le plus blessé, ce qui est le plus différent, j’éprouve un sens de vie, mieux j’éprouve une joie profonde. En bref, je me sens appelé à rester là, au carrefour des nations – près de soixante-trois nationalités différentes pour la seule commune de Villeneuve-la-Garenne. Ce souffle qui me tient là est à l’opposé même de la logique du monde moderne, je suis le témoin privilégié d’une œuvre de vie, véritable œuvre de libération.




    « Ici, nous sommes des prisonniers de guerre, dans l’attente.


    Mais il y a un autre monde. »




    a dit Élan Noir au poète anglais John Neihardt qui consignait la quête de vision du saint Sioux Oglala.
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      L’auteur et sa fille Lou avant séance de pêche au saumon en canoë,


      Arques-la-Bataille, 2012.


    




    Dans mon professorat, je fléchis par amour pour des enfants des quatre coins du monde, des enfants qui méritent cet autre monde annoncé par Élan Noir. L’hyper-béton de mon quartier participe en quelque sorte à me faire ambassadeur des grands espaces et des contrées sauvages pour des Petits d’homme en quête de sens. J’apprends à donner sans compter ni rien attendre. Cette gratuité me vivifie et me révèle le sens vrai du service. Souvent, je me surprends à donner ce que je ne possède pas. Le vide de la banlieue est aussi le plein de la banlieue. C’est l’expérience du retournement : le manque devient abondance et l’absence devient présence. Très proche des Béatitudes. Cette pauvreté vraie richesse m’éblouit, mieux m’irradie et m’enchante, je découvre mon appartenance, je suis de l’immense relation de la vie avec tout son cortège de possibles. Alors, éloge de la fuite pour les lieux des hommes où les faiblesses, les brèches et les failles sont proscrites.
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      L’auteur sur son camp d’hiver, Mont-Saxonnex, 2012.


    




    Cet amour de la vie libre et sauvage qui coule en moi m’appelle à la rhétorique fabuleuse, ce langage de l’être qui bannit les codes et les conventions de toute sorte, ce langage agile et poétique de l’être en amitié avec le monde vivant. Les mots-clés : tipi, canoë, indien, inuit, pierre taillée, piranha, fossile, aigle, expédition, que sais-je encore, prononcés au tableau suscitent l’attention, le rêve, la concentration des élèves les plus durs qui n’ont pas oublié en eux-mêmes l’aspiration à vivre la vie, la vraie. Fertilité exceptionnelle de vocables ancestraux qui redynamise les apprentissages pour se dire à soi-même et au monde : appartenir soi aussi à l’odyssée du Vivant.




    Ma classe est à la fois un cabinet de curiosités, une succursale du Muséum d’histoire naturelle, une maison d’édition, un laboratoire de sciences, un atelier du poète, une galerie d’art, un théâtre ouvert. Tout cela à la fois, dans un même lieu pour que tous ces Petits d’homme, dans le brouillard et le vertige de la société moderne, puissent rêver leur vie en prenant le risque d’être eux-mêmes dans l’exercice de leurs talents.




    Enseignant trappeur, pourquoi pas ? Je poursuis la transmission scolaire dans le secret espoir que mes petites têtes blondes se rapproprient leur rythme vital, donc leur esprit vital en recouvrant des liens privilégiés avec la nature. Faire en sorte qu’ils soient connivents avec les éléments naturels. Que le vent, le feu, la terre, la pluie soient leurs amis !




    Dans l’ici sur Terre de ma classe, je provoque et dérange à la manière d’un maître zen. Avec comme prérequis, le panel des disciplines pour faire en sorte qu’il se passe quelque chose entre l’école et l’enfant. Que mes élèves ne ratent pas la cible de leur rencontre avec l’univers ! L’entrée dans la vie consciente sera pour certains la contemplation des poissons exotiques primitifs de l’époque de la Pangée, du bonzaï en fleurs ou du citronnier appesanti de fruits mûrs, pour d’autres ce sera la révélation qu’un dessin vaut mille mots, pour d’autres ce sera l’illumination de la démarche expérimentale dans l’affranchissement des fausses représentations du monde, pour d’autres encore ce sera la reconnaissance en soi de la très vieille histoire de la planète bleue, pour d’autres enfin ce sera la pratique du tir à l’arc, de la mouche fouettée ou l’inéluctable coopération dans l’affrontement au rugby, comme atteinte et réalisation de soi.




    Faire de la classe un espace d’éveil qui chauffe et réchauffe à la manière d’un feu de bois. Rendre intelligible le koan de la bûche de bois qui s’éprend de l’étincelle pour s’embraser. Découvrir alors que le métier d’élève a à voir avec entretenir un feu en soi qui brûle. Ce « Feu » d’apprendre, connaître et comprendre. Ce « Feu » d’aimer, de défendre la vie quoi qu’il advienne. Faire de la classe, un espace « friction » où l’enfant prendra le risque de tomber inconditionnellement amoureux de la vie.




    Je continue de m’abreuver à la source des cultures primitives. Je les défends telles des cultures « premières », car gardiennes du plus bel héritage qu’il soit : celui de savoir habiter la Terre. Le bracelet indien que je porte au poignet droit éclate de couleurs. Le rouge, le jaune, le noir et le blanc sont les symboles des peuples amérindiens. Quel pouvoir me confère ce présent ? Un sentiment d’être ensemble.




    Un chant iroquois dit :




    « Nous avons fait ce voyage pour trouver notre vie. »




    Je reconnais avoir été réveillé à ma vie en m’expatriant quatre mois de mon pays pour le Québec. La révélation faite par cet anthropologue croisé lors d’un colloque sur mes antécédences probables avec la Première Nation malécite a été pour moi un avènement. Je suis cousin de la tribu indienne des pêcheurs de saumon du Bas-Saint-Laurent même si j’ai les cheveux blonds. Bernard Clavel dans ces légendes des lacs et rivières interroge le lecteur en lui demandant s’il sait que le roi des Saumons a les cheveux blonds.




    À la question lancée par Lynx, ancienne mannequin reconvertie à la vie en plein air, je conseille à mes élèves de ne pas se dérober et d’y répondre avec la plus grande implication.




    « Regarde autour de toi.


    Que peux-tu faire de tes propres mains ? ».




    Pour celui, celle qui recouvrent l’agilité des mains, de l’esprit et du cœur, alors en vérité je suis enseignant, l’enseignant trappeur que j’ai vu dans mes rêves d’enfant.


  




  

    Le terreau de l’enfance
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    La vocation est un chemin jalonné de dates, de lieux et de rencontres qui commence dès l’enfance – peut-être même dès le sein maternel – se voile à l’adolescence et explose en pleine jeunesse pour celui, celle qui sait imposer sa chance. Alors âgé de six ans, l’enfant Jean-Baptiste Charcot, à qui les adultes de sa famille lui demandaient : « Tu veux vraiment être marin plus tard ? », répondait invariablement « pourquoi pas ? ». Surnommé par ses proches Petit-Jean, l’enfant entreprit la construction d’une embarcation à partir d’une caisse à savon, d’un manche à balai et d’un immense torchon qu’il baptisa Pourquoi pas ?, il connut son premier naufrage dans le bassin du jardin familial suscitant l’hilarité de ses pairs. Mais la vocation précoce était tenace et Jean-­Baptiste sans défier l’autorité familiale allait, après des études brillantes de médecine, se tourner vers l’exploration polaire avec respectivement les bateaux Le Français et le Pourquoi-pas ? pour en devenir un explorateur modèle, un « patron » pour reprendre les dires de Paul-Émile Victor. Alors qu’aujourd’hui il semble tellement difficile d’être simple, d’être ce que l’on est, de ne pas feindre, l’enseignant des villes que je suis admet une vérité sans concession : rien à composer, être c’est tout. Me revient à la mémoire, le visage de cette pré-adolescente de Levallois qui avait su attendre la dernière heure du dernier jour de classe de ma dernière année dans cette école pour me confier : « Maître, j’ai quelque chose à vous dire, quelque chose que je ne peux dire à personne d’autre que vous. Voilà, j’ai dans le cœur ce que je veux faire plus tard. Eh bien voilà, c’est tout simple… je rêve d’être aventurière ! ». J’ai contemplé cette jeune fille éclairée par le désir du monde et lui ai répondu très ému qu’il n’y avait pas l’ombre d’un doute, elle le serait, magnifique aventurière. Je n’ai jamais revu cette élève puisque je mutais pour une autre école en septembre, mais j’ai conservé la lumière de son visage comme un précieux sésame : désirer la liberté. À l’instar de Jean-Baptiste Charcot, de ses besoins impérieux de découvertes et d’aventures, enseignant trappeur, pourquoi pas ?




    Pour ce qui est de mon terreau familial. Je suis venu au monde accompagné d’un hétérozygote à la maternité de Saint-Denis en 1968. Avec les événements sociaux de mai qui marquèrent l’histoire, nos parents eurent la sagesse de nous confier avec mon jumeau à une tante en Haute-Marne, à proximité de la ferme de notre grand-père paternel Clair. C’est là que la vie m’a saisi, c’est là que la vie m’a emporté. À sept ans, j’étais déjà du feu de la cheminée, à sept ans, j’étais déjà de l’odeur du feu de bois dans les près, à sept ans, j’étais déjà du soleil et du froid de l’hiver, à sept ans, j’étais déjà du grand sapin sombre, à sept ans, j’étais déjà de la colline qui m’était une montagne, à sept ans, j’étais déjà de la rivière, à sept ans, j’étais déjà de la vie…




    À deux cents mètres de la ferme coulait une rivière, le Blaiseron, quelle chance ! J’allais apprendre à me rendre digne de ses eaux vives en y passant tout mon temps. La rivière au fil du temps et des saisons allait me le révéler. J’aurais aimé vous montrer ma canne en bambou, ma première, celle de mes sept ans, celle que ma mère m’avait achetée à Joinville. Je ne sais plus rien du marchand, mais je me souviens du retour en voiture et des heures d’attente interminables avant d’aller pêcher mes premiers vairons. Ce jour-là, je me suis découvert amoureux de la rivière et pêcheur pour la vie. J’aurais aimé vous montrer ce seau, mon premier seau à poissons… J’aurais aimé vous montrer ces poteaux de parc que j’enjambais à chacune de mes excursions. J’en ai laissé des cheveux, des morceaux d’étoffe et des fonds de pantalon. Bon pêcheur sait faire avec clôtures et barbelés. J’aurais aimé vous montrer ces choses modestes, mais combien importantes… ce n’est pas possible, hormis les couleurs, les battements de cœur, les parcours de rivière, les poissons rêvés, vus, ratés, pris, relâchés que charrie ma mémoire.




    1976, mes parents m’inscrivent à l’école de peinture Martenot auprès de Marie-Laurence de Valon à raison du mercredi après-midi dans l’atelier, j’y resterai huit ans.




    1977, l’année de mes neuf ans. Depuis l’école maternelle, j’apprenais à m’accorder. Aux dires des maîtresses et des maîtres, j’étais un élève sérieux et tranquille. Mais, moi cela ne me satisfaisait pas. Je savais en conscience de cette immense énergie tapie au fond de moi que je l’étais trop, sérieux et tranquille ; souvent je regardais par la fenêtre. Dehors était l’école, la véritable. En réalité, j’étais un élève dissipé qui rêvait de bruissement, de fraîcheur, d’extravagance et de désobéissance.




    1977, Madame Le Goff, 1978, Monsieur Lacoux, école des Hauts Champs à Bouffémont, à l’instar de cette maîtresse et de ce maître, je sonnais la révolte pour l’école buissonnière tout en sachant au tréfonds de moi que je serai un jour instituteur.




    1979-1991. Lors de mes années collège et lycée, j’« orpaillais » un imaginaire créateur pour vivre les aventures, les ­découvertes les plus folles avec des camarades qui désiraient vivre chose semblable : séances de pêche au brochet, escapades en mer, descentes de rivière en canoë, nuits sous la tente, que sais-je encore. Si la propension à rêver ma vie était forte, j’entrevoyais une quête : celle de ma liberté.




    L’amour de la vie sauvage me fait passer un BTS de technicien vétérinaire.




    1992, diplôme de technicien vétérinaire en poche, je débute dans une clinique pour chiens et chats et vis la plus grande désillusion, je suis scandalisé par la logique marchande de la médecine vétérinaire. J’y resterai six mois. Une amie carmélite me fait part que le père Guy Gilbert, prêtre des loubards, cherche un compagnon animalier pour sa bergerie dans les Alpes de Haute-­Provence. Deux semaines plus tard, je pars pour rejoindre l’équipe de la bergerie du père. À la Palud-sur-Verdon, je vis un baptême du feu auprès des jeunes sans repères qui oscillent entre hyper-­violence et hyper-dépression. Je trouve mon salut dans les temps en pleine nature, j’apprends à monter à cheval et trouve asile sur la montagne Sainte-Maxime à Riez où je vis des rencontres fondatrices. Face aux tensions et aux violences internes de la bergerie de Faucon, je quitte la communauté et remonte à Paris.




    Je rebondis rapidement en occupant un poste de vendeur animalier spécialiste en aquariophilie. Un jour de très forte affluence, un client m’accoste pour acquérir un poisson, l’unique spécimen du genre Protoptère, un annectens disponible dans le magasin, poisson primitif présent sur la planète à la période de la Pangée, il y a plus de 40 millions d’années, animal doté d’une double respiration et de prémices de pattes pour la sortie des eaux. L’homme à qui je remets le précieux emballage me propose de rejoindre l’équipe des aquariologistes du muséum de Porte Dorée à Paris, à ses dires, il cherchait un gars comme moi. Dix jours plus tard, j’intégrais l’équipe des soigneurs de l’aquarium de Porte Dorée, j’allais y vivre un rêve de gosse. Je relançais la serre extérieure du muséum avec des élevages de plantes aquatiques et de poissons exotiques, et installais un écotype pour le roi des poissons d’eaux chaudes le Symphysodon discus, installation qui fit la renommée de l’aquarium.




    Travailler avec des crocodiles, des requins et les plus beaux poissons exotiques du monde fut à la fois un privilège et une expérience unique. J’ai passé en tout un peu plus de quatorze mois à observer la vie des poissons marins. Un baliste et une murène avec lesquels j’avais passé beaucoup de temps s’étaient habitués à ma présence et me laissaient les caresser lorsque je les nourrissais de moules et de crevettes. Ces moments furent les plus émouvants que j’aie vécus avec des représentants de la faune aquatique, leur attitude de confiance vis-à-vis de ma personne allait avec le temps me conduire sur les pas du fou d’Assise à pressentir la vie comme une grande fraternité.




    1994, sachant que le poste de contremaître à l’aquarium était compromis, je prenais un tout autre virage en postulant en tant que responsable du secteur jeunesse sur la commune de ­Bouffémont, pour une période de deux ans.




    1996, suite à la rencontre avec un directeur de collège, je devenais éducateur au collège lycée Notre-Dame de Bury, réputé pour la beauté de son parc et de ses étangs. Il ne m’en fallait pas plus pour créer un atelier de pêche et nature pour les collégiens et lycéens centré sur la pratique de la pêche à la mouche. J’organisais même un séminaire sur la pêche et l’éducation et obtenais les faveurs de partenaires pour les financements de séjours de pêche en France et à l’étranger avec en point d’orgue le nord du Canada sur un camp sauvage sur les rives de la rivière des Rochers pour des séances de pêche au saumon.
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      La ferme du grand-père de l’auteur, là où tout a commencé pour lui,


      Leschères-sur-le-Blaiseron, 2014.


    




    J’allais rester huit ans dans ce collège après avoir créé des liens entre les établissements scolaires et l’Office national des forêts pour des journées d’intégration en pleine nature sur le niveau collège. La bienveillance du directeur me poussa à reprendre mes études universitaires. Je me retrouvais à Paris 8 pour un cursus en Sciences de l’éducation qui me conduisit à la soutenance d’une thèse sous l’intitulé : De l’enfant pêcheur et rêveur à l’enfant devenu adulte, acteur du monde – approche écologique et pensée de la complexité à partir d’une pratique de plein air.
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      Achille lors d’une séance de pêche au Val de Consolation, 2014.


    




    2003, concours de professeur des écoles en poche, j’allais réaliser mon rêve d’instit : aborder avec mes élèves L’enfant et la rivière d’Henri Bosco. J’organiserai des expéditions en pleine nature, des parties de pêche, dans la vraie conduite d’un chef scout, je parlerai des chaînes alimentaires pour valider la pratique de la mouche fouettée, je parlerai de pyramides octogonales pour justifier l’achat de mes tentes inuit, je parlerai de fraternité avec le vivant pour justifier la présence de mon bouvier bernois avec les enfants.




    2004, choisi par Erasmus pour achever ma formation des maîtres au Canada, je m’envolais pour un hiver à l’université Laval de Québec pour des mois initiatiques enchanteurs qui allèrent marquer durablement ma pratique enseignante. Je croisais la route du grand chef indien huron, Max Gros-Louis pour un long entretien et la remise de l’insigne de la tribu. À l’instar de l’instituteur Martin du romancier Flemming Jensen, je fus à deux doigts de demander ma mutation pour un hameau inuit du Groenland à plusieurs centaines de kilomètres au nord du cercle polaire, j’aspirais à l’aventure, l’immensité et secrètement à l’amour.




    Premier octobre 2004, je suis affecté en tant que professeur des écoles en Z.E.P. (Zone d’éducation prioritaire) dans une école élémentaire de Villeneuve-la-Garenne. Me rendant sur place la veille de ma prise de poste, je fus frappé de voir à quel point l’environnement de ces zones urbaines est outrageusement bétonné, pas de place entre les barres d’immeuble pour un chêne, un hêtre, voire une modeste mare. Un monde entre celui où j’avais pris tous mes repères, tous mes ancrages et celui dans lequel je m’apprêtais à entrer. J’allais passer du jardin au blockhaus.


  




  

    Enseignant trappeur


    ou le métier de vivre
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    Je ne rêve pas de voitures bolides, mon véhicule est tout ce qu’il y a de plus ordinaire, un vieux standard break automatique de chez Renault – un peu cabossé – qui m’emmène tranquillement où je dois aller. Régulièrement, il tousse et brûle le rotor des bougies, alors j’apprends un autre rythme, celui de faire avec les aléas. Je ne rêve pas de château, j’occupe une petite maison de jardin, sous les arbres, entourée de massifs de fleurs odorantes et colorées, en fait de maisonnée, c’est un atelier. Mon huit mètres sur huit est mon lieu d’où partent mes rêves et mes projets. Entre paysages, truites, saumons, fiancés sur papier, caisses de guitare, poteries, j’apprends à me faire disponible quand souffle l’esprit.




    

      [image: ]




      L’auteur en sortant de sa rivière, 2014.


    




    Ma richesse matérielle réside en une trentaine de livres reliés dont cinq de René Char, une dizaine d’ouvrages halieutiques introuvables, une canne à mouche en bambou refendu, quatre bonzaïs, deux érables japonais, un étonnant fossile de dinosaure prospecté dans les Pyrénées avec Lou, un traîneau de grande randonnée en frêne pour un attelage d’au moins dix chiens nordiques, un canoë lamellé de bois, des peintures de Tibouchi et Le Vexier et des dessins de Cayol. Jamais du côté des Wasichous – vocable amérindien qui veut dire « les blancs » – toujours du côté des Indiens. Je porte les cheveux longs en amitié pour les Peuples des Premières Nations.




    J’aime dans mes lectures m’abreuver aux sources des contes, des épopées, des mythes fondateurs des cultures primitives. En revanche, je défends plutôt la pensée de Cultures Premières, de cultures sacrées que de cultures dites primitives, car gardiennes du plus bel héritage qu’il soit : celui de savoir habiter la Terre. J’aime le Cantique des Cantiques. Le chapitre « Qu’elle m’embrasse à pleine bouche ! » m’est toujours un délice. À une vingtaine de kilomètres de Paris, dans la campagne du Vexin, dans la salle du fond du restaurant Le café des filles, deux photographies en noir et blanc d’amants véritables. Je prêche pour l’amour inconditionnel.




    Je vibre à la vue d’un vieux catalogue de matériel de pêche que je m’empresse de consulter. Au fil des pages, c’est pour moi un régal, un retour aux sources, une bien agréable synesthésie, je me revois alors dans des couleurs, des odeurs avec mon frère Christophe, mes oncles, mon grand-père, les pieds dans les eaux de Haute-Marne. C’est une douce psychanalyse, un positionnement, l’intime conviction d’un centre en moi, la joie des racines et d’une filiation humaine sur Terre. Ces pages de matériel que je feuillette, c’est autant de mémoire savoureuse que la madeleine de Proust. Je n’hésite pas lorsque l’occasion se présente, à m’offrir ou me laisser offrir un outil forgé – couteau, pointe de flèche –, un arc ou des mouches à saumon. Heureux de peu de choses, c’est l’intuition ou le désir de vivre la vie qui m’élance. Je veux vivre la progression : se sentir vivre, c’est bien, mais le mieux c’est vivre. Perçu par certains comme un solitaire, je reconnais assurément une solitude pleine de vie. Dans ce monde où les sujets d’inquiétude touchant l’environnement sont de plus en plus nombreux, je témoigne d’un réel espoir dans la mesure où l’homme aura su recouvrer sa dimension naturelle et terrienne. Je clame que l’homme coupé de l’environnement naturel n’a pas d’avenir. Je salue et frappe dans les mains pour toutes celles et tous ceux qui font l’effort pour se dresser telle une espérance vivante envers et contre le monde de la compétition qui conduit à la mort.




    J’apprécie et défends l’autosuffisance. Je ne suis pas rivé devant mon poste de télévision à spéculer sur le devenir d’autres humains enfermés dans des concepts audiovisuels à la mode où la solidarité et la coopération sont bannies. Lorsqu’il m’arrive de voir ces images, à la télé où tout est cadré, je m’interroge sur le monde des médias, cela m’attriste d’autant plus que je connais la dépendance de mes élèves à ces images, images qui déjouent pour beaucoup l’accompagnement que je conduis en classe : se défendre contre l’infantilisme et les pulsions primaires de tout genre.




    De mes immersions en plein air, je poursuis la méditation sur l’œuvre du naturaliste Charles Darwin, en particulier, je redécouvre la loi de la sélection naturelle basée sur l’adaptabilité et le merveilleux principe écologique de coopération entre les espèces. L’humble François d’Assise est certainement le premier à avoir laissé des traces écrites d’une amitié, mieux d’une fraternité possible avec le tout vivant. Aussi voilà pourquoi dans ma conduite de classe, j’ai mis un frein depuis longtemps à l’élitisme, la comparaison et toute sorte de classements dont sont friandes la plupart des familles pour leurs chérubins. À un père de famille nombreuse qui m’exposait son bien-fondé de l’évaluation avec des objectifs de note à atteindre pour ses enfants, je lui demandais si ses enfants étaient heureux d’aller à l’école. Il me répondit au terme d’un laps de temps – que j’estimais bien long ! – qu’ils le seraient un jour heureux, mais après leurs études. Un autre père d’élève, récemment vint me voir en me confiant au début de l’entretien qu’il n’avait jamais vu sa fille aussi épanouie de venir à l’école, mais qu’il remettait en question mes compétences d’enseignant aux vues des fautes d’orthographe de sa fille qu’il jugeait inacceptables.




    Dans nos cultures occidentales, nous sommes trop peu à investir sur la joie dans la réussite de nos enfants, comme si ce don de l’esprit était antinomique de réussir socialement. Or, à tous les étages de la société, on assiste aux limites pour ne pas dire aux incapacités de l’intelligentsia des grandes écoles à ré-enchanter nos sociétés, trop oublieuse du bon sens et de la voie du cœur. Et si nous essayions l’amour ?




    Paul Valéry quand il écrit que le peintre apporte son corps, il dit que l’agir peindre ne se résume pas à une activité du bout des doigts, du bout des pinceaux, le philosophe parle d’une entrée, d’un engagement du corps dans la vie par son agir peindre. Autrement dit, plus de comprendre la vie, il s’agit de vivre la vie. L’école est encore loin de proposer une progression scolaire qui engage tout l’être de l’enfant, corps, cœur et esprit. L’expérience vécue en matière de transmission reste selon moi en prise avec le mental. Il est urgent que l’institution scolaire se mette en mouvement, en situation de saisir l’intelligible pulsation d’un monde ouvert mobile, magnifiquement amical pour le genre humain, et ce, indépendamment des performances en tout genre.




    Je rêve de cette école les pieds en terre, la tête en ciel, capable de susciter à ses apprenants la conscience du génie et du miracle de la vie sur chacun.


  




  

    Ce quelque chose qui danse
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    À une étape de ma pratique, j’ai pris conscience que ma classe devenait un atelier à part entière, un atelier du poète, du peintre, du chercheur… En bref, un lieu où se goûtait et s’élaborait l’immensité du savoir vivant à partir de vraies questions sans réponse attendue.




    Il y a deux ans en classe de CM2, j’eus un garçon dyslexique avec un talent avéré pour poser de vraies questions. Lors du passage du naturaliste François Cayol à l’école, coutumier de la bonne interrogation, mon élève demanda au voyageur : « Est-ce que vous avez déjà vu des loups ? ». L’écrivain nomade a répondu : « Oui ou plutôt non, je vais t’expliquer ! Lors d’une randonnée en montagne, un ami guide me montra une piste dans la neige fraîche en me demandant de quel animal il pouvait s’agir. Après un temps d’observation où je pris soin de dessiner sur mon carnet les empreintes bleutées par le soleil, je devinais que les traces dans la neige étaient celles d’un loup ; ainsi pour te répondre, les loups, je ne les ai pas vus, ni même entendus, mais ce que je peux te dire, c’est que d’un coup d’un seul, la montagne s’est transformée, elle est devenue magique par la présence de loups ! ».




    Cette réponse d’un grand défenseur de la vie sauvage a retenti en moi comme une pépite de sens et j’en tirai une analogie pour ma pédagogie. Si ces traces étaient celles du loup, en même temps elles n’étaient pas le loup, elles attestaient simplement de sa présence dans le paysage. Pressentir dans la vie du monde un tiers caché qui transfigure l’ensemble, en déceler les traces, les signes, voilà ce qui donnait sens à mon enseignement. Pour le pêcheur à la mouche que je suis, une rivière à saumon qui connaît une montaison de poissons d’argent participe de la même luminosité que la montagne avec les loups.
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      Lou en joie au bord de la rivière Varenne,


      Saint-Germain-d’Étables, 2015.


    




    

      [image: ]




      Photo de l’Indien Ben Fares.


    




    Ainsi, l’ici sur Terre de ma classe est devenu le lieu de rendez-vous avec le tiers caché afin que l’illumination de mes petites têtes blondes devienne possible, car elle était désirée. J’emprunte ici la très juste expression de Marc Herrigel « ce quelque chose qui danse » pour rendre intelligible ce tournant de libéralités nouvelles qui se joue dans l’espace de ma classe, comme pour la montagne avec la présence du loup et la rivière avec celle de salar. L’auteur de Le zen, dans l’art chevaleresque du tir à l’arc, en défendant que cette pratique ne consiste nullement à la poursuite d’un résultat extérieur avec un arc et des flèches, sous-entend une mise en contact avec la réalité ultime. Dans l’espace de ma classe, nous effleurons un « quelque chose qui danse » et ce « quelque chose qui danse » se laisse effleurer.




    Ce quelque chose qui danse s’est imposé rapidement comme l’objectif principal, la rampe de ma pratique enseignante, je le perçois tout comme l’enfant qui s’en saisit, telle une expérience triomphale. Authentique œuvre de connaissance qui nous éblouit au-dedans de nous dans une prise de conscience soudaine et jubilatoire d’une vision élargie de soi, des autres et du monde. Le réel sourd en nous comme une évidence : le monde entier est là ! Expérience inédite et savoureuse qui ne mérite pas d’être expliquée ; juste faire allégeance à la joie indue qui sourd en soi, joie que nul ne peut ravir. C’est l’entrée et la participation à l’ordre mobile d’un monde ouvert et amical. Le tournant précité : se savoir inéluctablement partie intégrante de la vie pleine de choses surprenantes.




    Le vocable connaissance, je le défends dans le sens d’une naissance à soi-même avec, et connaître, c’est redonner la part à la subjectivité, au principe de vie que les scientifiques (des sciences dures) ont du mal à considérer comme prédominant dans leurs recherches. Connaître, c’est être capable de parler d’amour, de tendresse, de déception, de trahison, d’amitié, d’espérance car l’avoir éprouvé et l’éprouver encore, connaître, c’est alors être né avec tous ces sentiments, toutes ces émotions. J’y vois pour ma part un magnifique bras de levier dans l’humanisation de mes petites têtes blondes. En alliance avec le tiers caché, mieux que nous dire à nous-mêmes et au monde, ce quelque chose qui danse nous déclare au monde, nous sommes de l’aventure du monde. Nous sommes d’un esprit maître qui libère le mouvement et l’être conviés à une fête sans fin.




    Pas tout à fait midi, quand je m’élance « un quelque chose qui danse » au volant de mon break, canoë sanglé sur les barres de toit en direction de ma rivière. Je quitte la société des hommes pour quatre semaines de pêche. Pour mon forfait, une canadienne, mon sac à dos, un jeu de gamelles et mon attirail de pêche – ma grande canne à deux mains, mon moulinet garni de soie, une bonne réserve de bas de ligne, ma boîte à mouches et ma large épuisette à saumon. Un mois de rivière et je reviendrai sauvage.


  




  

    Fête ou défaite de l’évaluation ?
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    Peut-être ne savons-nous pas encore comment éduquer un enfant à évaluer ce qu’il intègre, ce qu’il traverse. Nous arrivons aux limites de l’évaluation binaire « appris », « non appris », « compétent », « incompétent » qui, faut-il le dire, n’a jamais émancipé personne dans la perspective d’être libre et joyeux. La fin de ma formation des maîtres, je l’ai passée à l’université Laval de Québec avec une étudiante, major du concours de professeur des écoles, j’étais pour ma part arrivé en liste complémentaire (1 434 sur la liste). Au fil des jours, je fus surpris de constater que si elle était arrivée première du concours, elle n’avait pas confiance en elle et montrait peu d’autonomie dans la vie ordinaire et que dire pour la vie en plein air. Ce constat fut pour moi édifiant, j’ai depuis proscrit tout mode d’évaluation qui crée un fossé entre scolarité et vie ordinaire. Dans mon mode d’évaluation, je pense sans ironie que cette étudiante, devenue amie, serait arrivée en fin de liste !




    Faire, refaire inlassablement. Répéter d’innombrables fois, revenir auprès du maître encore et encore. Continuer jusqu’à ce que l’élève ait appris, jusqu’à ce qu’il sache en lui de quelle aventure il fait partie. Parce que c’est comme cela que ça doit se faire. C’est la manière.
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