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Nindinawemaganidok




Il y a quatre couches au-dessus de la terre et quatre autres en dessous. Parfois dans nos rêves et nos créations nous traversons ces couches, qui sont aussi l’espace et le temps. En prononçant le mot nindinawemaganidok, ou les miens, nous parlons de tout ce qui a existé dans le temps, le connu et l’inconnu, le visible et l’invisible, l’évident, tout ce qui a vécu auparavant ou qui vit maintenant dans les mondes au-dessus et en dessous.
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Prologue

Le vieux prêtre






1996

L’herbe était blanche de givre sur les flancs noyés d’ombre des collines et des fossés de la réserve, mais l’air matinal, adouci par une brise du sud, était presque chaud. Le père Damien vivait ses meilleures heures tard le soir et juste après son lever, quand il n’avait rien d’autre qu’une tasse d’eau chaude pour rompre le jeûne. Il était vieux, très vieux, mais alerte jusqu’à ce qu’il soit temps pour lui de manger. Vêtu de son antique soutane, il était assis dans son fauteuil favori et contemplait le cimetière qui s’étendait juste au-delà de la cour dépenaillée derrière la maison où il passait sa retraite, puis escaladait une petite colline. Ses pensées semblaient pénétrer l’air translucide, le lacis de branches d’arbres se balançant au-dessus des pierres tombales, les nuages, le ciel, et même le temps. Elles jaillissaient de son cerveau, tendues, rapides, l’une derrière l’autre jusqu’à ce qu’il ait avalé son maigre repas de pain grillé et de café. Juste après, le cerveau du père Damien se relâchait. Il avait pour habitude de s’assoupir à nouveau, souvent jusqu’à la sieste de l’après-midi.

D’habitude, une période de confusion éveillée le frappait avant l’heure du dîner, parfois, et de façon fort gênante, pendant qu’il disait les vêpres du samedi. Quand il retrouvait sa lucidité, le père Damien retournait à son bureau pour la soirée, un lieu où il refusait qu’on le dérangeât. Là, il écrivait de violentes diatribes politiques, des lettres ecclésiastiques lourdes de reproches, des mémoires de la vie sur la réserve pour des revues d’histoire, et de la poésie. Il rédigeait aussi de longs documents, qu’il dénommait rapports, à envoyer au Pape – en fait, il s’était adressé à chaque pontife depuis qu’il était arrivé, en 1912. Tout en écrivant, le père Damien buvait quelques doigts de vin, et d’ordinaire, quand venait l’heure pour lui de se coucher, il était ce qu’il appelait « apaisé ». Cette nuit-là, toutefois, le vin produisit l’effet contraire – il aiguisa sa ferveur au lieu de l’émousser, accéléra au lieu de la ralentir la plume de son stylo au plastique fendillé, fixa son esprit.


À sa Sainteté, le Pape,
Le Vatican, Rome, Italie
Dernier rapport sur les miracles à Little No Horse
sous la plume du
père Damien Modeste

Votre Sainteté, je vous parle depuis un lieu terriblement éloigné. J’ai tant à vous dire, et si peu de temps. Une épouvantable pesanteur m’a saisi ces jours derniers. Je suis certain que ma mort doit enfin être proche. Voilà pourquoi je m’adresse à vous avec tant de familiarité et dans une telle hâte. De grâce, veuillez pardonner ma maladresse. Je n’ai pas le temps de me corriger.

Mon écriture est désespérément tremblée, mais assez lisible, j’espère ?

J’ignore si aucune de mes précédentes lettres vous est parvenue – l’ensemble de ma correspondance s’étend sur tout le siècle, mais les plus récentes, naturellement, vous sont adressées. Mes lettres contiennent des preuves étayées provenant de diverses sources, y compris de confessions. En fait, j’ai tu l’identité d’un assassin, un secret, une angoisse dont je sens encore le goût. Æternus Pater, vous avez en votre possession de quoi remplir de classeurs au moins plusieurs caves. Oserai-je espérer, dans la mesure où ceci sera le dernier de mes rapports, qu’enfin vous trouverez bon de me répondre ?



Ici le père Damien s’interrompit et, avec humeur, régla son fauteuil en bois. Des pulsations lumineuses fusaient dans son cerveau. Il jeta son stylo avec un petit bruit sec et considéra d’un œil furieux et vague les piles impeccables d’enveloppes, de fiches, de papier à lettres à l’en-tête de la paroisse, de timbres et de dossiers de recherches qui remplissaient les niches du bureau. Il trouvait souvent un réconfort inconscient à disposer les menus objets autour de lui, et là, mécontent de ce qu’il avait écrit, il tendit la main pour aligner le bord des feuilles, pousser et tapoter les articles de bureau et les remettre en place. Il s’affaira quelques instants avant de comprendre la source de son ignorance. Apparemment, on ne pouvait espérer une réponse, oh non, ce serait bien trop humain, n’est-ce pas ! Une véritable réponse du Pape, après toute une existence de correspondance dévouée. Ou pouvait-il parler de réponse, impliquant ainsi une quelconque réciprocité, du moins un semblant d’échange ? De tout ce temps, le père Damien n’avait même pas reçu une lettre type. Même une photo dédicacée format carte postale aurait été quelque chose. Mais non, même pas ça. C’était donc une conversation à sens unique, un monologue, une adhésion loyale et entêtée à la vérité et, bien sûr, à son inquiétude face à ce qu’il avait vu se produire au-delà de l’herbe jonchée de glands, derrière le mur de chênes verts, là-bas, à l’intérieur du couvent blanchi à la chaux…

Une grande lampée de vin rouge – cette féroce lucidité, peut-être était-ce le cru ? Un millésime puissant, nul doute. Le père Damien prit la bouteille en main pour en examiner l’étiquette. Un obscur beaujolais, âcre et fruité, déposé par quelque paroissien extrêmement attentionné au seuil même de sa porte. C’était le vin, oui, du vin français d’un rouge bleuté sur sa langue, et clair, qui le poussait à formuler des reproches là où tout reproche était inutile. Son humeur s’adoucit. Après tout, le père Damien se laissa aller en arrière, le verre aux lèvres, et but une gorgée plus petite, le Pape était un homme très occupé ! Avait-il du temps pour ce pauvre trou perdu et un prêtre obstiné et pathétique qui ne pouvait même plus écrire droit sans utiliser une règle d’enfant ? Pas le temps, pas le temps pour les absurdités ni pour les vastes transactions spirituelles dont j’ai été témoin. Pas le temps.


N’ayant pas eu l’honneur d’une réponse de votre haute charge, j’ai néanmoins continué, au fil des années, et depuis les premiers jours de mon affectation dans cette lointaine réserve indienne, à consigner la série d’événements étranges qui ont donné lieu à des conjectures concernant la béatitude d’une dénommée sœur Leopolda Puyat, récemment (quoique peut-être pas entièrement) décédée. Bien que je ne sois pas officiellement délié de mon vœu de silence à l’égard de ce qui m’est révélé sous le sceau de la confession, j’ai pris sur moi, après des années de débats intérieurs à m’en torturer l’âme des nuits entières, de fournir certaines parties de ces preuves tirées de long soliloques m’ayant été confiés dans l’intimité du confessionnal.

J’espère, dans ces circonstances, que ma divulgation de péchés confessés s’est trouvée justifiée par le caractère de gravité de mon enquête. Comme je l’ai dit, ce n’est pas de gaieté de cœur que j’ai décidé de tromper la confiance qui m’était accordée. Sans, en particulier, attribuer la faute à aucun de vos prédécesseurs, je dois avouer qu’il eût été fort utile si l’un ou l’autre pape avait cru bon, autrefois, de me guider dans cette affaire ! Mais nul doute, Fontaine de Foi, qu’il y avait des raisons qui dépassaient ma vision, une substance à assimiler au-delà de mes facultés. Peut-être le silence venu de derrière ces pauvres frontières a-t-il été une mise à l’épreuve, une marque ingénieuse de mon endurance, de ma conviction.

S’il en est ainsi, que ce dernier rapport confirme mon absence de doute.



De nouveau les mains qui brûlent, l’arthrite et la crampe de l’écrivain. Le père Damien posa le stylo avec soin cette fois-ci, et avec la main droite se tordit la main gauche comme s’il essorait du linge. Il n’avait pas écrit si longuement ni avec tant de détermination – depuis de longues semaines, des mois peut-être. Même après deux verres de vin, ses pensées continuaient à couler avec une telle rapidité qu’il décida de ne pas abandonner. Après tout, combien lui restait-il de nuits comme celle-ci sur la terre ? Sa main, longue et tordue, superbement usée et souple, des ongles ovales écaille de tortue opaque l’étonnèrent sur le pied du verre. Pendant longtemps il avait été vieux, puis plus vieux que vieux. Une momie vivante. Entre tous, avoir atteint cet âge canonique ! Lui ! Il porta sa main à ses cheveux, rien que de fines mèches de fibre mince et cassante divisées par le blanc gribouillage de la cicatrice qui infirmait tant de ses plus lointains souvenirs. Et le cœur dans sa poitrine, si susceptible, si frémissant. Des choses faciles étaient devenues difficiles. Les enfants, par exemple. Il avait toujours aimé leur compagnie, mais désormais leur exubérance était bruyante. Leurs voix et leurs mouvements vifs lui donnaient le tournis. Il fallait qu’il s’asseoie, laisse son cœur se calmer, retrouve ses forces. Et son ouïe était devenue capricieuse – parfois il entendait tout, les nuances dans les préludes de Chopin, qu’il jouait toujours, bien qu’avec une énergie désordonnée, le froissement de ses draps de lit, et d’autres fois tous les sons étaient étouffés par le rugissement d’un invisible océan.

Même ainsi, il excellait toujours à écouter les confessions. Son sonotone à plein volume, il se penchait vers la grille des secrets. Plus que tout autre saint sacrement, le père Damien prenait plaisir à entendre les péchés, à ressasser les histoires des autres, et puis, dans un grand geste du bras, à absoudre et effacer leurs torts, dépêchant les pécheurs hors de l’église, propres et neufs. Il pardonnait avec une bonté exigeante, mais totalement, et s’enorgueillissait d’administrer des pénitences inhabituelles convenant aux péchés. Les gens appréciaient l’intérêt qu’il portait à leurs faiblesses, et son sens de la justice compatissante. Et puis, il savait quand ils lui mentaient. Il lisait en eux à livre ouvert. Il était un confesseur très aimé. Il y avait ceux, il le savait, qui attendaient pour révéler leurs secrets de l’avoir vu en personne entrer dans le confessionnal, et d’autres qui sortaient à reculons de l’église quand l’un ou l’autre de ses collègues plus jeunes, les pères Dennis ou Gothilde, se glissait par l’étroite porte. Entendre les péchés était une tâche qui exigeait toute la diplomatie qu’il avait acquise pendant les années passées chez ce peuple. Son peuple. Il était fier de dire qu’il avait été adopté par une famille en particulier, la famille Nanapush, dont l’ancien, décédé depuis longtemps, avait été son premier ami sur la réserve. Dont la fille, Lulu, était à présent comme sa propre fille. Mais elle ou l’un de ses amis confiants, de sa famille, de ses paroissiens, avaient-ils le moindre doute ? Pouvaient-ils s’imaginer ? Évidemment, il était possible de soutenir que, dans ses lettres, le père Damien avait fait sauter le sceau apposé par le Christ sur les paroles prononcées dans ce confessionnal – mais seulement auprès d’un confesseur qui lui était supérieur. La gravité de ses confidences était telle qu’il ne pouvait se risquer à tout révéler, même à un membre de l’Église aussi local qu’un évêque. S’adresser au Pape c’était, devait-il penser, presque s’adresser à Dieu. Pourtant, le père Damien était mal à l’aise à l’idée qu’il avait dû prendre seul une telle responsabilité.

Si vous daigniez répondre, songea-t-il maintenant, mais il réprima ce pincement d’irritation à l’aide d’une nouvelle gorgée de ce vin remarquable.

La nuit était douce et le père Damien se leva pour laisser entrer cet air spectral. Il releva une fenêtre à petits carreaux et le soupir du chant nocturne des sauterelles et des grillons pénétra dans son petit bureau. Un son pur, bienvenu, promettant une pluie légère et rafraîchissante. Nettoyant tout, rendant au monde son innocence. Si seulement lui aussi pouvait être lavé, retrouver une parfaite bonté, être pardonné ! Le père Damien but à longues gorgées l’ancienne et secrète souffrance, et une fois de plus reprit son stylo.


Et si vous vouliez bien prendre la peine de rechercher dans vos dossiers, vous trouveriez que je me suis en tout point toujours montré loyal, respectueux à l’esprit de mes vœux, sauf pour ce qui touche au problème du confessionnal.

Toutefois, dans la mesure où la question de la Pénitence a été soulevée, je dois aussi commencer ce dernier rapport en admettant que, misérable pécheur et imposteur que je suis, je m’adresse aussi à vous en espérant l’absolution. Pourtant, à moins que votre jugement de ce que j’ai à dire ne soit entaché par ce que j’ai décidé de raconter avant que la mort ne me prive de l’occasion de faire une digne révélation, je garderai mes explications pour plus tard. Pour l’heure, permettez-moi de commencer en attirant humblement votre attention sur les divers rapports que j’ai soigneusement expédiés à Rome. En raison du très grand secret de mon entreprise, je n’ai évidemment pas gardé copie de ces courriers, m’en remettant plutôt à la vaste assemblée de scribes consciencieux dont je m’imagine que Votre Sainteté est entourée, et qui, j’en suis tout à fait convaincu, auront examiné et analysé les très longs documents que j’ai envoyés aux papes Pie X, Benoît XV, Pie XI, Pie XII, Jean XXIII, Paul VI, et à vous-même, mon père bienveillant et éternel.



Le vin se changea brusquement en eau. En un miracle à l’envers, le cœur du père Damien vacilla, et il sentit presque la sensation de flou remonter dans son esprit à la manière d’un brouillard bas. Il recapuchonna son stylo. Lentement et avec regret, il éteignit sa lampe de bureau. Dans la clarté de la lune, il laissa ses yeux s’adapter, puis tapota du bout des doigts la lettre au Pape et la poussa sous une série de dossiers. Tout en se levant il lissa soigneusement sa soutane, et traversa la pièce pour s’approcher du seul autre meuble qu’elle contenait – la boîte rectangulaire sombre et luisante, garnie de cordes et de touches, qu’il aimait d’un amour humain. Il caressa avec douceur le vernis brillant du piano, comme s’il effleurait les cheveux d’un enfant endormi, puis se détourna et traversa l’étroit couloir.

Il utilisa les toilettes, se brossa les dents, se lava énergiquement, puis, exténué, tituba jusqu’à sa chambre à coucher, un cube tout simple avec juste assez d’espace pour un lit en fer à une place fraîchement repeint de blanc, une petite table de chevet en bois rectangulaire, une commode rustique en pin verni, et une penderie embaumant le cèdre mais peu profonde. Le père Damien tira sur la chaînette de la lampe avant de s’assurer que la porte était bien fermée. Il commença par ôter son col blanc amidonné, le posa avec soin sur le dessus de la commode. Ensuite il déboutonna sa soutane, l’enleva et la disposa sur un cintre frêle qu’il pendit à un crochet en cuivre. La robe noire était démodée, mais il refusait de se défaire du costume dans lequel il avait au départ senti sa vocation. Avec une brosse à habits, il envoya valser d’un air endormi quelques peluches, chassa une particule de poussière de l’étoffe noire, et se retourna pour s’asseoir sur le bord du lit. Se penchant avec une lenteur redoublée, il ôta un mocassin en peau d’orignal, attendit un moment ou deux, et puis ôta l’autre. Il les déposa avec délicatesse sur le sol de part et d’autre de ses pieds.

Quand il eut terminé cette tâche, il respirait péniblement. Il resta assis, vêtu simplement d’une mince chemise de coton, frottant un pied contre l’autre. Ses pieds étaient propres, délicatement cambrés, bien que calleux, blancs, et d’aspect juvénile. Ses pensées partaient carrément à la dérive, mais soudain survint une nouvelle bouffée raisonnable. Un second souffle ! Une réaction à retardement. Cette dernière gorgée de vin lui avait donné des forces. Avec des gestes empressés, le père Damien plongea la main dans le tiroir de la table de chevet et en tira son stylo et son calepin de secours.

Si ma mémoire est bonne, et j’ai plus de cent ans, le premier de mes rapports traitait d’un événement qui me lança pour toujours sur ma trajectoire et me força à endosser l’habit sous lequel j’ai servi depuis avec une joyeuse dévotion. Sans vouloir offenser votre prodigieuse mémoire, permettez-moi enfin de commencer en racontant la vérité.


Le père Damien continua à écrire dans le calepin, arrachant chaque page et la déposant sur la pile à côté de lui dès qu’il avait terminé. Ses pieds nus ballants, il griffonnait ce dont il se souvenait. « 3 heures du matin », commençait son rapport, « sous la domination du fruit de la treille ». Malgré son énergie déclinante, il écrivit avec une passion et une rapidité croissantes pendant une heure et demie. Quand il eut terminé, il s’affaissa en avant, posa les pieds par terre et trouva lentement son équilibre. Debout, il tira le mince sous-vêtement par-dessus sa tête et le secoua avant de le suspendre à un crochet en fer cloué au dos de la porte. Il était si fatigué que la pièce tangua. Mais il réussit à s’en tenir à la routine. Il prit une chemise de nuit soigneusement pliée dans le tiroir du haut de la commode et l’étala sur le lit. Puis, avec un soin plein de lenteur, il éteignit la lampe de chevet et, dans l’obscurité baignée de clair de lune, détacha de son torse une large bande de crêpe. Ses seins de femme étaient petits, flétris, modestes comme des fleurs fermées. Il enfila la chemise de nuit par la tête, poussa un long soupir de soulagement avant de se glisser entre les draps, et tomba aussitôt dans un profond sommeil. Pendant la nuit, assailli par des rêves, il se retourna une fois, sans reprendre conscience, et fit tomber sur le plancher la liasse de papiers qu’il avait couverts de son écriture.










Première partie

La transfiguration d’Agnes










1

Femme nue jouant Chopin






1910-1912

Environ quatre-vingts ans plus tôt, à travers une ville qui devait devenir prospère et devant une ferme qui disparaîtrait, serpentait la rivière – tout ce qu’il advint commença avec cet écoulement d’eau. Sur ses rives la ville était toute nouvelle, et sa grand-rue était une route longue et sinueuse suivant le bon vouloir d’une rivière boueuse, pleine de broussailles, de vase et de méandres, qui jetait la ville tout entière hors du réseau net et rigoureux dessiné par le plan du chemin de fer. La rivière, en crue chaque printemps, emportait les petits jardins locaux dans son bouillonnement, malgré ses rives renforcées par des enrochements et de hautes piles de pierres arrachées à des murs et à des fondations rebâtis. C’était une rivière désespérément compliquée, qui gelait sans crier gare, se déchaînait, noyait une ou deux personnes chaque année dans sa course glacée. C’était par endroits une rivière morte qui n’abritait que des carpes et des chabots. Ailleurs farouche, elle attirait les élans venus du Canada jusque dans les limites de la ville. Quand les terres bordant ses rives furent nouvellement découvertes, les bateaux à roues et les barges de grains descendirent majestueusement de sa source jusqu’à Winnipeg, car la rivière coulait impénétrablement vers le nord. Au-delà de ce qui deviendrait le domaine de l’église et le parc municipal, du côté Minnesota, une ferme s’étendait généreusement le long de la rivière et, plus loin, dans de vastes champs brûlés de soleil.

La ferme prospère appartenait à des gens de l’Est qui avaient vendu une fonderie dans le Vermont et acheté avec l’argent la plate immensité bordant la rivière. Quand la terre était toute neuve, ils firent d’époustouflantes récoltes – rutabagas de soixante livres, blé insupportablement luxuriant, épis de maïs gros comme des matraques. Puis survinrent six années de sauterelles pendant lesquelles jusqu’aux manches des binettes et des râteaux furent mangés, et un soldat de la cavalerie américaine fut aussi en partie dévoré alors qu’il gisait ivre sur le chemin des insectes. L’exploitation subit des pertes sur une grande échelle. La ferme fut finalement partagée entre quatre frères, qui vendirent ensuite chacun la moitié de leur part, si bien que lorsque Berndt Vogel réchappa de la toute dernière guerre en Europe, pendant laquelle il avait été haché avec violence mais sans résultats tangibles en six endroits par le sabre d’un lieutenant, puis botté par un cheval au point que plus jamais sa mâchoire ne se referma bien, il ne restait plus qu’une belle et paisible parcelle de terre à saisir. Pendant le temps qu’il lui faudrait pour réunir l’argent – en renonçant aux femmes, en buvant seulement de la bière bon marché, et en travaillant vingt-quatre heures sur vingt-quatre – et pour le retirer de la banque locale, le prix de cette ferme allait tomber de plus en plus bas, et la terre s’élever en un grand navire de destruction. Des voiles de poussière emportèrent par-delà l’horizon la moitié de la terre grasse et riche de Berndt, mais il lui en resta suffisamment pour planter et moissonner six champs.

Ainsi Berndt survécut-il. Sur sa terre s’élevait une grange aux allures de hangar, qui avait autrefois abrité des attelages de grands percherons bleus et de chevaux de trait belges. Il ne restait plus qu’un seul cheval, vieux et tissé d’un velours grossier, mais les autres évoluaient encore dans le puissant synchronisme de ses rêves. Berndt aimait travailler dans l’haleine chaude de son cheval. Le vaste bâtiment résonnait et seule une petite partie servait encore – abritant une vache, des poules, un cochon triste. Berndt conservait le reste dans un état convenable, non seulement parce qu’en bon Allemand il ne devait rien laisser perdre, mais parce qu’il voyait dans ces majestueuses colonnes de lumière chargées de poussière quelque chose qu’il pouvait vénérer.

L’esprit de la ferme était là, dans l’haleine perdue des chevaux. Berndt s’affairait autour du seul mammouth restant et imaginait un jour sa ferme complète, immense et grouillante de monde, des équipes d’hommes sous ses ordres, un bâtiment abritant la cuisine, un dortoir, des machines, une femme et des enfants résolument attelés à leur tâche. Un jardin dans lequel des graines donnant les géraniums roses parfumés et rouges vifs de son enfance étaient plantées et prospéraient.

Aussi quelle ne fut pas sa surprise, un matin, de découvrir sur le seuil de sa grange, comme si elle avait été semée là par le vent et mandée par ses rêves, une femme debout, pieds nus, affamée, négligée. Elle était pâle mais robuste, anguleuse, une fleur vigoureuse, très jeune, presque chauve et vêtue d’une chemise grossière. Il cligna des yeux bêtement devant ce spectacle. La lumière ruisselait autour d’elle comme de la fumée et tourbillonnait devant son geste de dénuement. Elle parla avec une soudaineté sourde et rocailleuse : « Ich habe Hunger. »

À sa prononciation, il sut qu’elle était souabe et donc – il tenta de chasser la pensée de son esprit – possédait certaines turbulentes habitudes au lit. Elle continua à parler, d’une voix rauque et autoritaire. Il se passa la main sur les yeux. À travers la robe de mousseline presque transparente, il voyait que ses seins étaient, de façon excitante, plaqués contre son torse avec des bandes de tissu. Il cligna fortement des paupières. En plongeant son regard dans le sien, il connut le vertige d’affronter une femme qui ne rougissait pas et ne détournait pas les yeux, mais soutenait son regard avec un calme honnête et humain. Il pensa d’abord que ce devait être une fille perdue, fuyant un bordel – Fargo avait-il pris une telle ampleur ? Ou échappant à un mauvais mariage, peut-être. Il ne savait pas qu’elle lui venait de Dieu.


Sœur Cecilia

Au centre de la ville, sur l’autre berge de la rivière, s’élevait un couvent en briques jaunes. Convoyées par de pieux conducteurs à travers la moitié du Minnesota depuis la briqueterie de Little Falls, elles conservaient l’or étrange et sulfureux, aux chatoiements de phalène, de l’argile des abords de cette ville. Sur chacune était gravé en lettres peu profondes le mot Fleisch1. Fleisch Company Brickworks. Offertes aux religieuses à prix coûtant. Le mot, évidemment, était recouvert de mortier chaque fois qu’une brique était posée. Pour avoir disposé quelques briques mises au rebut derrière le couvent en guise de soubassement à un petit bain d’oiseau, la plus jeune sœur savait, quand elle contemplait le muet assemblage du mur du couvent, qu’elle vivait entourée par la secrète répétition de cet unique mot.

Six mois plus tôt à peine, elle était Agnes DeWitt. Désormais elle était sœur Cecilia – tondue, logée et nourrie, vêtue de drap noir et enveloppée de lin amidonné d’un blanc sans chaleur. Elle n’enseignait pas seulement la musique mais la vivait, existait pour ces heures où elle avait la possibilité d’être concentrée dans son être, qui était mi-musique, mi-lumière divine, chair uniquement dans la mesure où elle ne pouvait faire autrement. Devant le clavier du piano, absorbée dans les notes qui montaient sous ses mains, elle existait dans leur essence, une irréfutable manifestation sonore. Ses longues mains étaient veinées de bleu, très blanches, surprenantes sur le fond de son habit. Pour conserver leur souplesse, elle les frottait chaque soir avec du saindoux, de la graisse de mouton, du beurre, ce qu’elle pouvait dérober à la cuisine. Pendant la journée, quand elle notait des devoirs ou se servait du tableau noir, ses mains remuaient et tambourinaient, travaillaient et retravaillaient des doigtés compliqués. Elle n’était pas difficile à vivre et son obéissance était totale. Mais, et avec une concentration croissante, elle jouait Brahms, Beethoven, Debussy, Schubert et Chopin.

Ce n’était pas qu’elle négligeait ses autres obligations, c’était plutôt l’interprétation en soi – nourrie de nostalgie – qui troublait ses sœurs. Dans sa musique, sœur Cecilia explorait des émotions profondes. Son phrasé décrivait sa foi et ses doutes, sa passion de fiancée du Christ, sa solitude, sa honte, sa rédemption finale. Le Brahms qu’elle jouait était méditatif, son Schubert déconcertant. Le Debussy, qu’elle passait en cachette entre les pages d’une messe de Bach, n’était que nature forcée et pourtant superbe comme une grande sturnelle. Beethoven contenait tous les messages, mais dans ses crescendos sœur Cecilia manquait de conviction. Toutefois, pour Chopin, elle n’employait ni l’ornementation fleurie ni les interminables trilles et l’insipide floribondité tant en usage à son époque. Son jeu était d’une extrême sincérité. Et Chopin, joué simplement, vous ravage le cœur. Parfois un silence entre les douleurs perçantes des notes mineures faisait qu’une sœur occupée à récurer le sol se mettait à pleurer dans le seau où elle plongeait sa serpillière, et le plancher du couvent, lavé avec des larmes, semblait désormais craquer dans une langue humaine. L’air de la maison était épaissi de soupirs.

Sœur Cecilia, pourtant, était vidée. Amenuisée. On eût dit que son âme était proprement extraite à l’aide d’une paille et siphonnée dans le bassin vert et silencieux qui s’étendait sous l’ondulante cascade de notes. Un jour, une douleur lancinante monta et s’apaisa, monta plus haut, s’apaisa plus fort encore jusqu’à ce qu’une lente chaleur se répande entre ses doigts, remonte le long de ses bras, vienne piquer la pointe de ses seins bandés, puis file droit vers le bas.

Ses mains s’envolèrent loin du clavier – elle se recroquevilla comme si elle avait reçu un coup de fusil, vit des taches jaunes, sentit ensuite une paisible vague de complétude l’envahir et connut la communion pure. Elle était enfermée dans la musique, retenue là en toute sécurité, totalement comprise. Son innocence était telle qu’elle ignorait avoir ressenti un orgasme, mais croyait plutôt que ce qu’elle éprouvait était le résultat naturel de ce nocturne-là, joué au meilleur de ses capacités – et il en fut ainsi. L’esprit de Chopin devint son amant. Ses bémols la caressaient. Ses notes naturelles s’enfonçaient en elle comme de clairs galets. Ses trilles évocateurs étaient l’ondulation d’une langue. Ses silences, avant le large mouvement des notes descendantes, la rendaient presque folle.

La Mère supérieure sut qu’il fallait prendre des mesures quand elle s’éveilla, le visage trempé de sueur et de larmes, au son du largo doux et insinuant du Prélude en mi mineur. Dans ces notes, elle revivait la mort de sa mère et plongeait dans l’interminable après-midi de son deuil. La Mère supérieure laissa alors, toute la journée, croître au fond de son cœur une mauvaise graine de fureur contre le Dieu qui avait pris une mère à une enfant de sept ans dont elle était sans nul doute le monde – cœur, bras, conseils, âme – jusqu’à ce que, le soir venu, sentant la rage jaillir en bouillonnant de la moelle brûlante de ses os, elle y mette le holà.

« Oh, mon Dieu, pardonnez-moi », pria la Supérieure. Elle pensa d’abord à des homoncules, mais dévala l’escalier jusqu’à la salle de piano et, de toute la force de ses grands bras usés, rassembla et cacha à Cecilia toute la musique, sauf Bach.

Ensuite, pendant quelques semaines, le soulagement régna. Cecilia se tourna vers les Inventions en deux parties. Ses doigts se déplaçaient sur les touches avec une précision d’insecte. Elle les jouait chacune comme si elle construisait une boîte hermétique. Quand Cecilia passa aux autres œuvres de Bach, la Mère supérieure sortit furtivement du placard à musique les Variations Goldberg – tout à fait capables de faire naître dans l’esprit de secrètes complexités – et les détruisit. La vie au couvent redevint normale. La cuisinière, et toutes lui en surent gré, cessa de préparer la soupe de betteraves épaisse et rance mêlée de graisse d’oie de sa jeunesse, et s’en tint aux haricots verts trop cuits, au chou bouilli et aux pommes de terre. Les planchers cessèrent de gémir et absorbèrent de nouvelles couches de cire. Les portes arrêtèrent de s’ouvrir à la volée sans raison et se fermèrent avec discrétion. L’eau cessa de se ruer continuellement dans les tuyauteries, car les sœurs ne profitaient plus des installations neuves pour noyer les bruits de leurs émotions.

Et puis, un jour, sœur Cecilia s’éveilla avec un nœud dans la poitrine. Des douleurs lui transperçaient le cœur, et la masse rouge dans sa poitrine battait comme un animal sauvage pris dans un piège d’os. Sa gorge se bloqua. Ses mains, attirées vers le clavier, volaient en une longue appogiature. Puis, patatras, elle fut au cœur d’une vive mazurka. La musique lui revenait. Il flottait le parfum de légers gardénias – sa boutonnière cultivée en serre. La soie de sa lourde chevelure brune. L’odeur d’un salon imprégné de la sueur âpre et sensuelle d’un homme. Sa voix, elle l’entendait, empressée et légère. Le compositeur en personne semblait être entré dans la pièce. Qui sait ? Il n’y avait sûrement pas de cœur plus désespéré, plus terrestre, plus exigeant que celui de Cecilia. Aussi dérisoire soit-elle, une chose repose sûrement au-delà de la tombe.

Toujours est-il qu’elle joua Chopin. Joua avec un naturel absolu jusqu’à ce que la Mère supérieure fût obligée de refermer le clavier avec douceur et d’écarter le tabouret. Cecilia souleva le couvercle et joua à genoux. La pauvre vieille dame scandalisée la tira loin des touches. Cecilia y retourna en rampant. La Mère, ne sachant plus que faire, s’effondra et pressa la jeune fille de prier. Elle-même commença d’abord à parler avec appréhension puis avec certitude, disant que c’était le démon en personne qui avait réussi à trouver le chemin de l’âme de Cecilia à travers les portes étincelantes de doubles croches. Ses craintes se confirmèrent quand, à peine quelques instants plus tard, la douce religieuse, levant ses bras et ses poings, frappa les touches comme si l’instrument était en pierre et que par ce rocher sa soif serait étanchée. Mais il n’en jaillit que dissonance.

« Mon enfant, ma chère enfant, la réconforta la Mère, venez vous reposer. »

La jeune religieuse, haletante, refusa. Ses yeux gris et sévères étaient cernés d’un rouge fumeux. De ses lèvres s’écoulait un sang pourpre. Elle était au supplice. « Il n’y a pas de repos », déclara-t-elle, et puis elle ôta les épingles de son voile et démantela soigneusement son habit. Elle en plia chaque élément avec vénération et le déposa sur le banc du piano. À chaque geste, la Supérieure protestait de sa voix la plus tendre et la plus compatissante. Mais, tout comme au plus fort de son jeu la vierge était devenue femme, la femme en habit devint vraiment une femme. Elle se déshabilla jusqu’à la chemise, mais pas davantage.

« Il ne voudrait pas que je sorte sans protection, expliqua-t-elle à sa Mère supérieure.

– Dieu ? s’informa son aînée, perplexe.

– Chopin », répondit Cecilia.

En embrassant les doigts de sa chère Mère, Cecilia s’agenouilla. Elle fit une véritable génuflexion, murmura un acte de contrition, et quitta le couvent bâti en briques avec le mot secret pressé contre le mortier jaune, et la musique, sa musique, que la Mère supérieure garderait désormais enfermée à double tour en raison de sa faculté à provoquer la destruction.




Miss Agnes Dewitt

C’était donc sœur Cecilia, ou Agnes DeWitt, originaire du Wisconsin rural, qui apparut devant Berndt Vogel dans la grange caverneuse et lança dans le dialecte de sa mère, car elle savait reconnaître un Allemand quand elle en croisait un, qu’elle avait faim. Elle voulait demander s’il possédait un piano, mais il était évident à ses yeux qu’il n’en était rien, et de toute façon elle était épuisée.

« Jetzt muss ich schlafen », déclara-t-elle après avoir avalé la moitié d’une assiette de gruau d’avoine chauffé dans du lait frais.

Il l’emmena donc vers son lit, l’unique lit de la maison, dans le coin de la pièce autrement vide. Il s’en fut dans la grange qu’il aimait, se couvrit de foin et resta éveillé toute la nuit à écouter le bruissement des souris, à deviner le vol prédateur et silencieux des chats-huants et les virevoltes raides et capricieuses des chauves-souris. Au matin, il avait décidé de l’épouser si elle voulait bien de lui, simplement pour avoir l’occasion d’ôter les épingles puis de détacher de sa poitrine la longue bande d’étoffe qui l’enveloppait. Elle repoussa sa proposition, mais lui raconta pourtant qui elle était et d’où elle venait. Dans ce premier résumé qu’elle fit de sa vie, elle vint à la conclusion qu’elle ne devait jamais se remarier, car non seulement elle avait lié son âme à celle du Christ, mais elle s’était déjà montrée infidèle – son amant fantôme le compositeur polonais – et vivait donc déjà une existence odieuse pour devenir une épouse. En expliquant ceci à Berndt, elle ne fit qu’avancer son premier pion dans une longue partie de mots et de gestes que tous deux joueraient au fil de nombreux mois. Elle ignorait aussi qu’elle s’était ouverte à un adversaire tenace et sans pitié.

La passion de Berndt Vogel l’occupait, cœur et esprit. Désormais, il se préparait. Lui qui avait tiré des caissons d’armement dans la boue jusqu’aux hanches après que les chevaux étaient morts en souffrant le martyre, qui avait vu ses meilleurs amis brusquement abolis en une masse de pulpe hurlante, avait vécu dans l’intimité avec de tumultueux torrents de poux et de rats avides, empâtés par une nourriture effroyable, il était assez mal préparé aux tourments que l’amour lui ferait connaître. Elle aussi avait assimilé sa part de discipline et, en outre – car pour son sexe, dès l’âge de deux ans le cœur est étiré, martelé, modelé et trempé en vue de son ardente tâche – elle était une femme.

Tous deux passèrent un marché provisoire et organisèrent la maisonnée. Elle continuait à dormir dans le lit à l’intérieur. Il restait dans la grange. Un mois passa. Deux. Chaque matin elle allumait le poêle et cuisinait, puis chauffait l’eau dans une grande cuve pour la lessive et balayait les frais planchers. Le lundi, elle faisait de la couture. Elle confectionnait le pain toute la journée du mardi. Le mercredi, elle barattait le beurre et récurait. Elle vendait le beurre et les œufs le jeudi. Tuait un poulet tous les vendredis. Le samedi, elle traversait le pont pour se rendre en ville et s’exerçait au piano dans le sous-sol de l’école primaire. Le dimanche, elle jouait de l’orgue à la messe et puis, en fin de journée, entamait le travail de la semaine. Berndt la payait trop. D’abord elle dépensa son salaire en vêtements. Après avoir acheté des souliers, des bas, un assortiment entier de sous-vêtements en coton puis en laine aussi, et du tissu pour deux blouses – l’une à motifs avec des feuilles entortillées et de minuscules baies bleues et l’autre en tissu à treillage de lierre –, un tricot et enfin un manteau d’hiver, quand elle eut gagné une couverture, un oreiller, une paire de bottines, elle se décida pour un piano.

Là, Berndt pensa pouvoir la pousser au mariage, mais elle se révéla trop rusée pour lui. C’était en début de soirée et la cour, bruissante de sauterelles, était agréable. Ils étaient assis sur la galerie à boire un verre de limonade. De temps à autre, dans les très vieilles herbes de six pieds de haut qui résistaient en limite de la cour, une luciole clignotait ou une colombe poussait ses cinq notes sourdes.

« Pourquoi tant de chants d’oiseaux en comptent-ils cinq ? demanda-t-elle négligemment.

– Cinq quoi ? » s’informa Berndt.

Ils burent sans hâte, elle vêtue de la robe aux baies et brindilles qui lui affinait la taille. Il remarqua, désappointé, qu’elle portait désormais des sous-vêtements féminins normaux, qu’elle avait cessé de se bander les seins. Peut-être, se dit-il, pourrait-il la convaincre de reprendre ses anciennes habitudes, au moins de temps en temps, rien que pour lui. C’était une vaine espérance. Elle semblait tellement à l’aise, tellement libre. Elle avait gagné en vigueur. Quoique toujours maigre, elle avait perdu sa pâleur anémique. Elle avait un menton carré de garçon et un cou gracieux et solide. Ses bras étaient bruns, musclés. Dans le soleil, ses cheveux fins, s’allongeant en boucles, luisaient, semés d’étincelles de lumière vert-doré, et ses yeux étaient d’une limpidité trompeuse.

« Je peux enseigner la musique, lui dit-elle. Le piano. »

Elle avait décidé que sa suggestion devait sembler pratique, une simple façon de gagner de l’argent. Elle ne dévoila pas à quel point elle jouait bien et n’exprima ni plaisir ni ferveur, bien qu’à cette seule pensée chaque petit muscle de ses mains fût douloureux.

« Ce serait une façon de faire rentrer un peu d’argent. »

Elle le laissa digérer cette idée. Il aurait pu croire à sa proposition désinvolte, sauf que les doigts nerveux de miss DeWitt la trahirent et qu’il remarqua leurs mouvements insistants. Elle jouait l’adagio de la Pathétique sur les bras de son fauteuil, le morceau de son enfance qui de temps en temps s’emparait d’elle fiévreusement.

« Il faudrait un piano », lui expliqua-t-elle.

Elle hocha la tête et soutint son regard de cette façon lointaine et insupportablement sexuelle qui l’avait transpercé tout d’abord.

« C’est le genre de chose qu’un mari offre à sa femme », se hasarda-t-il.

Les doigts d’Agnes cessèrent de remuer. Elle baissa les yeux, méprisante.

« Je peux aller à pied en ville et me servir de l’instrument de l’école. J’en ai déjà parlé au directeur. »

Berndt considéra sa malléole, semblable à la lune en son troisième quartier, son pied, pris dans le soulier marron à gros talon qu’elle avait acheté. Il brûlait de tenir son pied sur ses genoux, de délacer le richelieu avec ses dents, de remonter la main le long de sa jambe en couvrant son mollet de baisers, de respirer les plis délicats de l’étoffe semée de feuilles.

Une fois encore, il lui proposa le mariage. Son cœur. Sa foi. Sa ferme. Elle repoussa le tout. Le piano. Elle irait simplement en ville à pied. Il lui fit savoir qu’il aimerait acheter le piano, là n’était pas la question, mais qu’il n’y avait pas un seul magasin à des kilomètres à la ronde où l’on pût en dénicher un. Elle le savait bien et, exaspérée, décrivit avec feu de quelle manière, s’il l’aidait financièrement, elle ferait en sorte de trouver puis d’acquérir le meilleur piano au meilleur prix. Elle se jura qu’elle n’achèterait pas l’instrument à Fargo, mais à Minneapolis. De là, elle pourrait le faire transporter pour moins cher que la majoration d’expédition. Elle irait en train à Minneapolis et prendrait ses dispositions en une journée, pour rentrer de nuit afin de ne pas dépenser un sou de plus en nourriture qu’elle ne pourrait emporter ou pour une chambre d’hôtel. Quand il résista jusqu’au bout, elle lui annonça qu’elle s’en allait. Elle trouverait une petite chambre en ville, et des élèves, elle donnerait des leçons.

Elle laissa entrevoir son désespoir. Une certaine crispation de ses doigts la trahit. Ce fut tout autant l’amour incontestable de Berndt pour elle, et son désir qu’elle fût heureuse, que la crainte qu’elle pût le quitter qui le poussèrent finalement à accepter. Durant les mois où il avait connu Agnes DeWitt, elle était devenue une personne avec laquelle il fallait compter. Même lui, qui comprenait le désespoir et le sacrifice de soi, trouvait sa proximité fort douloureuse. Il s’épuisait au travail, et sa ferme prospérait. Dormir dans la grange était pénible, mais il avait adossé à un mur un dortoir pour lui et son commis. Il y installa un poêle qui brûlait à petit feu pendant les nuits exceptionnellement froides. Pourtant, de temps à autre, alors qu’il jetait un regard ensommeillé dans les flancs métalliques rougeoyants, il ne pouvait empêcher ses doigts d’aller et venir sur le matelas grossier en une pâle imitation de la façon dont, s’il y arrivait jamais, il lui caresserait les hanches. Lui aussi s’entraînait.




Le Caramacchione

Le dernier piano à queue fabriqué par Caramacchione avait été expédié à Minneapolis, puis était resté invendu jusqu’à ce qu’Agnes entre dans le magasin avec son bas de laine bourré d’argent. Elle lia amitié avec un convoyeur venu de Morris qui lui fit un prix en petite vitesse. Tous deux accompagnèrent l’instrument à la ferme pendant la canicule. Ce piano-là adorait le temps humide et chaud. Il s’accordait les jours où il faisait lourd. Alors que le piano, tel un bouclier, une chose noire renversée, une sauterelle d’ébène, franchissait les hautes plaines plantées de blé perdu par la sécheresse, miss Agnes DeWitt grimpa à l’arrière du chariot et joua pour les nuages.

Il leur fallut démonter un pan de la maison pour faire entrer le piano dans le salon, et quatre hommes forts, le lendemain, pour s’acquitter de cette tâche. Quand l’instrument se trouva installé à sa place à côté de la fenêtre, Berndt fut convaincu de sa nécessaire présence, et fier. Il renvoya les hommes, bien que le côté de la maison fût encore ouvert à la tourbillonnante lueur des étoiles. D’obscures brises agitaient les rideaux ; il demanda à Agnes de lui jouer quelque chose. Elle s’exécuta. La musique la saisit et elle ne s’arrêta pas, en fut incapable.

Tard ce soir-là, elle passa du dernier accord du simple Nocturne en do mineur au silence attentif de Berndt. Trois lents applaudissements de ses larges mains moururent dans le silence arrêté. Les yeux de Berndt se posèrent sur elle, et elle lui lança à son tour un long et mystérieux regard d’affectueuse considération. Le côté de la maison laissait entrer un grand pan de clair de lune. Des araignées bâtissaient leurs toiles de phosphorescence d’un bout à l’autre d’un espace ténébreux. Berndt passa en revue ce qu’il savait – elle ne l’épouserait pas parce qu’elle avait été mariée et infidèle, dans son esprit du moins. Il voulait à tout prix ne pas la désarçonner, la dégoûter, gâcher l’atmosphère installée par le ronflement des engoulevents qui entraient d’un coup d’ailes et ressortaient d’un trait, par le bruissement des chênes noirs et des saules, par le parfum des pétales foudroyés des dernières roses de l’été. Son courage était au plus bas. Tendu par le besoin et l’émotion, il finit par se camper devant Agnes et demanda d’une voix sourde : « Schlaf mit mir. Bitte. Schlaf mit mir. »

Agnes le regarda bien en face, ouvertement, enfin, lui révélant le lourd fardeau de sentiment qu’elle portait avec elle, mais pas pour lui. Ainsi qu’elle l’avait fait pour sa Mère supérieure, elle ôta ses vêtements avec soin et les plia, seulement elle ne s’arrêta pas à la chemise mais continua jusqu’à ce qu’elle eût quitté sa vaste et fine culotte, puis elle s’assit nue au piano. Son corps était d’une roseur pâle et argentée, et ses mains, quand elles se mirent à bouger, allaient et venaient avec la simplicité de l’eau.

Il devint clair aux yeux de Berndt Vogel, au fur et à mesure que la musique s’enroulait lentement autour de lui, qu’il vivait un moment qu’il aurait dû payer à une putain de Fargo, s’il y avait réellement des putains à Fargo, une forte somme d’argent. Le long de la colonne vertébrale d’Agnes descendait en ondulant un serpent de noir mouvement. Ses fesses pâles semblaient s’élever au-dessus du banc invisible. Ses jambes s’agitaient comme celles d’un nageur, et il crut l’entendre gémir. Il regarda ses doigts tournoyer sur les touches, pareils à des ombres blêmes, et découvrit que son propre corps réagissait comme s’il était couché parfaitement entremêlé avec elle sous une courtepointe de musique et d’étoiles. Sa respiration devint hachée, plus hachée encore, haletante et désordonnée. Ayant perdu tout contrôle, il suffoqua douloureusement et s’abandonna dans quelque furtive brèche de demi-tons et de colère qui s’ouvrait sous la glace de tons aigus.

Abasourdi, faible et trempé, Berndt se leva et se glissa dehors par l’ouverture béante du mur latéral. Il piétina des sillons inutiles avant de se risquer à s’abandonner dans la sourde ferveur du blé nocturne. Se laissant aller en arrière, il mordit dans un épi, mâcha le moût sucré. C’était vrai, non, que le cœur est un tricheur et un menteur ? Et si les chants que Chopin inventait étaient autant lui que son corps, Berndt venait alors de voir la femme qu’il aimait faire l’amour à un défunt. En outre, face à ce spectacle, il avait sombré dans une étrange excitation plus forte que lui et laissé se répandre sa semence sur le plancher qu’Agnes avait récuré et ciré l’après-midi même. À présent, tandis que de plus loin il écoutait la musique, il pensa à retourner là-bas. Imagina la blancheur de farine de ses épaules. Ferma les yeux et pénétra dans le gouffre déconcertant qui s’ouvrait entre ses jambes.




La grâce

S’ensuivirent alors leurs meilleurs moments. Ensemble il bâtirent une vie agréable où l’érotique se fondait dans le quotidien au point que chaque tâche et chaque petit geste de bonté avait un caractère sexuel. Agnes DeWitt était peut-être affectivement trop arrogante pour comprendre quel don précieux elle partageait avec Berndt. Elle possédait avec tant de facilité un amour que la plupart des humains ne connaissent jamais, et pour lequel ils sont pourtant tout prêts à mourir ou à devenir fous. Et elle n’avait rien fait d’autre que d’arriver jusque dans la grange d’un brave homme qui avait un talent singulier pour la tendresse quotidienne autant que pour les tonalités les plus profondes de l’amour humain.

Pendant l’automne et l’hiver, Agnes DeWitt donna des leçons de musique, et bien qu’ils ne fussent pas mariés et que miss DeWitt, vivant en état de péché mortel, ne reçût pas la communion, même les catholiques et leurs enfants s’y inscrivirent. Parce que tous savaient que le premier engagement de miss DeWitt avait été envers le Christ. Il était compréhensible qu’elle n’acceptât pas d’autre mariage, et puis, bien qu’elle ne prît pas la sainte Eucharistie sur sa langue, elle était à l’église chaque matin, fidèle et remplie de ferveur. Ainsi donc, quand le prêtre parla du haut de sa chaire, sa référence était évidente.

« Jésus a tenu à ce que Marie-Madeleine fût intégrée dans le corps de son Église et d’aucuns disent que dans ses mains il y avait une musique céleste. Son cœur renfermait sans nul doute la flamme divine – et elle fut aimée et pardonnée. »

Par conséquent, miss DeWitt était chaque matin à l’orgue de l’église. Évidemment, elle jouait Bach avec une pureté d’intention purgée de tout secret sentiment, mais avec rigueur et pour Dieu.




Arnold « l’Acteur » Anderson

Fort peu de temps après le début de leur bonheur, la campagne et les petites villes se trouvèrent attaquées sans relâche par un gang de cambrioleurs de banques équipé d’une rapide automobile Overland. C’était avant même que les petites villes fussent dotées de shérifs, pour certaines, encore moins d’une voiture possédée en commun pour se lancer à la poursuite des précurseurs de criminels tels que Basil « le Hibou » Banghart, les Ma Barker’s Boys, Alvin Karpus, Henry Lafay. Le premier et le plus sournois de ces hommes-là était Arnold « l’Acteur » Anderson.

L’Acteur et sa bande de gangsters pillaient la campagne à volonté, surgissant apparemment de nulle part et fondant sur les villes avec une impitoyable facilité. La voiture – dont la couleur différait toujours selon les témoignagnes : blanche un jour, grise un autre jour, même bleue – s’arrêtait immanquablement, moteur au ralenti, devant les portes de la banque. Le passager qui en émergeait était soit un vieillard, soit une femme enceinte, un jeune infirme, quelqu’un qui incitait autrui à des actes d’assistance polie. Un bon Samaritain ouvrait la portière et allait jusqu’à accompagner l’Acteur au guichet, moment où l’objet des soins charitables se redressait, rejetait son déguisement, appelait sa bande d’une voix retentissante et se mettait à dévaliser la banque. Tout était terminé en deux temps, trois mouvements. Parfois, bien sûr, un employé ou une bonne âme intrépide s’interposait, auquel cas il pouvait en résulter une ou deux morts – car l’Acteur, qui se travestissait et organisait les activités du gang, était absolument sans pitié et n’avait aucun respect pour la vie humaine. On racontait qu’il pouvait se montrer absolument charmant en tuant les gens, et même drôle. Au cours des deux dernières années, huit personnes avaient péri en riant.

Par une claire mais boueuse journée de printemps, miss DeWitt retirait l’argent des œufs et du beurre d’un trou entre deux pierres du cellier à légumes. Elle prévint Berndt qu’elle se rendait à pied en ville pour déposer l’argent contre le remboursement de l’hypothèque. Il acquiesça, d’un air absent. Lui caressa le bras. Ils venaient de connaître une folle semaine de sexe. Certains matins, tous deux sortaient en titubant de la chambre, désorientés, encore à moitié ivres du parfum et de l’ardeur animale du corps de l’autre. Ces moments frénétiques leur arrivaient, de temps à autre, comme des périodes de beau ou de mauvais temps. Ils étaient happés, ils sombraient, ils disparaissaient dans leur voracité jusqu’à ce que la vache gémisse pour qu’on la traie, ou que le commis tambourine en jurant contre le portail extérieur. Si rien n’intervenait, ils ne s’arrêtaient qu’une fois absolument épuisés. Puis ils se dévisageaient d’un air étrange, interrogateur, comme si l’autre était un parfait inconnu, et recommençaient petit à petit à se traiter normalement, c’est-à-dire de façon désinvolte et distraite, mais avec l’assurance des gens qui pensent de la même façon. Même quand ils se disputaient, c’était avec une célérité impatiente. Ils avaient hâte d’en arriver à la partie intéressante de la dispute où ils perdaient leur calme et s’approchaient l’un de l’autre avec un frisson de rage qui devenait sexuel, si bien qu’ils pouvaient se montrer un peu cruels avant de s’abandonner à la tendresse.

 

 

Il la plaça contre le mur, retint son menton dans une main arrondie en coupe et remonta l’autre main lentement sous sa jupe jusqu’à ce qu’elle halète, feigne de s’ouvrir à lui. Pourtant, à l’instant même où il débouclait sa ceinture pour la pénétrer, elle le poussa et lui fit perdre l’équilibre, se faufila sous son bras et se précipita dehors en se moquant de ses bonds maladroits et de ses cris. Elle ralentit et, le souffle court, avança avec précaution au long des ornières de la route boueuse en pensant à leur nuit. Leur nuit où elle ne se refuserait pas à lui. L’immense dais du ciel étendait sa menace gris-bleu au nord-ouest, mais le mauvais temps était loin et le vent peu soutenu, l’air humide, clair, les bourgeons se fendaient dans une brume verte et pâle. Les premières tulipes rosissaient le long de leurs bourrelets verts, prêtes à s’épanouir. Sous la rude bouteloue et les avoines des bas-côtés, les jeunes pousses d’herbe prenaient de la vigueur et rassemblaient leurs forces. Elle songea à la tête de Berndt rejetée en arrière, aux tendons s’étirant depuis le coin de sa mâchoire. À la façon dont il pleurait presque quand il jetait sans relâche son poids affamé en elle, et à la manière dont il lançait des regards obliques, avides, après, jusqu’à ce qu’ils recommencent. Le désir qu’elle avait de le caresser la parcourut comme une vague et elle s’arrêta, distraitement, se passa une main sur le visage, faillit renoncer à sa course, mais poursuivit son chemin.

 

 

La banque était un solide cube de calcaire du Nebraska, aux grandes fenêtres dotées de profonds appuis blonds et aux portes à poignées de cuivre. Le plafond haut était en fer-blanc repoussé, très orné, blanc, mis en valeur par d’épaisses moulures en couronnes et un médaillon central de gerbes de blé. En été de grands ventilateurs brassaient l’air stagnant, et les files délimitées par des cordons de velours, les crachoirs, les comptoirs en granit moucheté de mica rose et gris, les guichets des caissiers semblaient baignés dans un silence assourdi et ordonné tandis que dehors le bruit de la ville continuait, irrégulier. Le rapport entre le fait de retirer de l’argent, une activité tâtonnante et désordonnée, et la mise en réserve de l’argent, une entreprise fondée sur le principe satisfaisant qui veut que l’effort humain, la lutte, et même le temps, pouvaient être quantifiés, comptés, proprement empilés à l’abri dans un coffre, constituait un contraste.

Dehors, le jour où miss DeWitt entra prestement en ville, les rues semblaient exceptionnellement calmes et ordonnées. Même le clochard endormi contre le flanc du jeune orme avait les bras bien croisés, et l’unique automobile garée, tournant au ralenti, était une voiture élégante du genre de celle – eh bien, oui –, pensa-t-elle, bizarrement, dont se servirait un évêque. D’ailleurs qui d’autre sinon un prêtre quittait la banquette arrière en rabattant d’un geste sa soutane noire sur le côté ? Avec un coup d’œil humble et hésitant vers la banque, derrière de toutes petites lunettes sans monture, il traversa le trottoir et gravit les marches. En chemin, il s’inclina devant miss DeWitt, qui le suivit respectueusement. Tandis qu’ils s’avançaient ensemble dans le hall, entre les cordons, elle lui lança haut et fort d’un ton de voix amusé :

« Monsieur, pourquoi cette comédie ? Vous n’êtes pas prêtre ! »

Sur quoi le vieil homme voûté se redressa, gagna en carrure comme par magie, et agita une main devant son visage tout à fait comme elle l’avait fait sur la route, pour effacer ses pensées. Mais lui effaça son personnage. Il ôta ses lunettes et de dessous sa soutane tira un pistolet à canon court, qu’il pointa droit sur le front de miss DeWitt.

« Exact », fit-il.

Il n’y eut pas d’autre signal visible, mais brusquement un autre client pointa à son tour un revolver, d’abord sur le menton d’une caissière rousse et rubiconde et puis sur le large torse de l’autre caissier, un jeune homme aux cheveux bruns qui se rebiffait. Le jeune cœur de cet ancien champion de baseball s’émut aussitôt, puis se gonfla. Il voulait devenir un héros, mais bataillait pour savoir comment. Idiot ! Idiot ! voulait lui dire miss DeWitt. Pourtant il était évident qu’il avait en lui juste assez d’obstination pour être tué. Ce qu’il fut. Quand il tomba mort derrière son guichet grillagé, la bouche ouverte pour saisir la chute d’une blague, l’argent s’avéra plus difficile à obtenir. On tendit à la rousse un sac en toile, on la pria d’ouvrir le tiroir du jeune homme, et on la somma de ne pas déclencher l’alarme. Comme elle le fit quand même, les dix-huit clients, y compris Agnes, reçurent tous l’ordre de se rassembler dans un coin derrière le cordon de velours. Exactement comme un troupeau de moutons au regard vide, pensa miss DeWitt. Dehors un cri s’éleva. C’était le shérif, Slow Johnny Mercier, qui était en effet lent et maladroit, et son adjoint, tous deux pistolet au poing. Ils se tenaient juste à l’extérieur et hurlaient aux bandits de sortir.

Il était évident, aux yeux de miss DeWitt, et probablement de tous les autres, que leur shérif était un amateur et que le professionnel dans l’histoire se trouvait dans la banque. Car l’Acteur continuait à faire signe à la caissière rousse d’en remettre, d’en remettre encore et encore. Puis, dans sa soutane noire et terne aux faux plis révélateurs, qu’aucune gouvernante catholique religieuse ou laïque qui se respecte ne lui aurait permis d’enfiler, et chaussé de ses ridicules souliers épiscopaliens marron, avec l’agilité et la grâce d’un loup il bondit vers le groupe et choisit miss DeWitt, juste derrière le cordon.

Il la choisit comme il l’aurait fait d’une cavalière. Il omit simplement de s’incliner – il s’approcha d’elle et la prit par la main avec une fermeté polie mais péremptoire, au point qu’il n’eût pas été surprenant, vu ses manières, que tous deux s’avancent sur la piste de danse et entament une valse lente. Et quand ils passèrent la porte, on les eût dits entraînés dans une sorte de danse. Sauf que l’Acteur tenait Agnes à l’envers. Quand elle trébucha, peut-être volontairement, refusant de se laisser guider, il la serra plus fort. Au moment où il la poussait contre la portière de la voiture dans laquelle il était entré, alors qu’elle cherchait à retrouver son équilibre sur le marchepied, il cria :

« Suivez-moi, shérif, et je lui fais sauter la cervelle. »

Puis le clochard déguenillé auparavant assis à l’écart, les bras soigneusement croisés, lança le moteur dans un vrombissement. Le shérif Slow Johnny, bien campé sur ses pieds, éleva son pistolet, visa soigneusement le long du canon, pressa la détente, et tira sur miss DeWitt. Elle prit la balle dans la hanche. Tant de choses survenaient en même temps – d’autres coups de feu, une folle embardée pour éviter un camion de glace, deux enfants plongeant entre les racines d’un lilas, la vitesse pure – qu’elle ressentit l’impact comme un coup qui résonna dans ses os, mais ne lui fit pas mal, pas avant que la voiture heurte un gros accident de terrain qui faillit la précipiter jusqu’à la taille à travers la vitre ouverte du conducteur. Elle fut aussitôt projetée dans un état de souffrance quasi mystique. Les cieux parurent s’ouvrir. Des étoiles noires tombaient avec fracas. Elle entendit le moteur et puis, plus tard, d’autres coups de feu qui semblaient très lointains, assourdis. De lourds accords de musique s’insinuaient dans son imagination auditive, pêle-mêle, spectaculaires. Retenue sur le marchepied par un bras qui semblait tissé d’impitoyable fil de fer, avançant à une vitesse onirique le long des encaissements proprement passés au rouleau et damés qui menaient hors de la ville, dans un état de lucidité et de grande acuité, elle se dit : On m’enlève. J’ai reçu une balle.

Tandis que l’auto l’emportait dans ses cahots, elle commença à perdre de sa certitude. Dans sa souffrance, elle s’imaginait de retour au couvent dans sa chambre pas plus grande qu’un placard. Elle ferma la porte, rampa comme un chien dans les broussailles humides de l’inconscience, resta là recroquevillée et ignorante de tout. De temps en temps, elle connaissait un moment de répit. Elle était capable de se tenir debout. Gravement, elle inspectait la campagne qu’ils traversaient et trouvait une âpre douceur aux pâles nuages de vert printanier. Le bras du bandit l’agrippait par la taille. Elle s’agrippait au porte-bagages. Ses cheveux détachés, qui volaient en arrière, faisaient un court étendard dans le vent humide et frais.

 

 

L’Acteur prit la vieille route Patterson, et Agnes en conclut qu’il connaissait les environs, elle en conclut aussi que s’il tournait à l’intersection il longerait un des champs de Berndt, un de leurs champs, où celui-ci serait probablement au travail. Son cœur battit, plein d’espoir. Mais le chauffeur en haillons ne tourna pas, et elle pensa aussitôt avec un grand soulagement que Berndt ne courait pas de danger. Au même instant, l’auto passa d’abord à toute vitesse devant le commis et puis, plus loin, devant Berndt sur son gros et lent cheval, qui avançait pesamment. Il tirait une herse à réparer. Quand il apparut elle essaya de se cacher, mais elle était toujours en équilibre sur le marchepied. Aussi la vit-il arriver du bout de la route telle une figure de proue à l’avant d’un bateau. Elle se tenait très droite au garde-à-vous, sa jambe semblable à une fusée rouge de sang. Il s’arrêta. Sous le choc son visage se décomposa, sans comprendre. Elle passa à la vitesse de l’éclair, assez près pour que que leurs mains se rejoignent, et puis elle disparut, engloutie à l’horizon.




Berndt Vogel

Berndt se lança derrière l’automobile non pas parce qu’il avait vu la peur au fond des yeux d’Agnes – il n’y en avait pas, juste une concentration rêveuse – mais parce qu’il comprit tout le scénario. Alors qu’il détachait la herse, puis faisait faire demi-tour à son cheval, il n’avait pas de conscience précise du danger qu’elle courait ni la moindre idée de la façon de la sauver, mais il réagit d’instinct et avec absurdité. Il n’avait pas peur pour elle. L’ayant rencontrée pour la première fois à demi nue, chez lui, dans la clarté fumeuse de sa grange, il savait qu’elle survivrait à cette épreuve. Il y avait toujours un côté d’elle qu’il ne pouvait toucher. Il avait en effet le sentiment qu’elle était une femme faite d’impossibilités.

Il eut beau lancer son cheval à bonne allure, l’automobile disparut bientôt de sa vue. Il dut garder un œil sur la route pour savoir, grâce aux traces de pneus, qu’à chaque intersection ils étaient bien restés sur la route principale. Car c’est ce qu’ils firent, s’éloignant de lui davantage à chaque instant. Il avançait, derrière eux, en se demandant avec un désespoir inutile où se trouvait Slow Johnny. À leur poursuite ?

Non, pas tout à fait. Le shérif et l’adjoint, en essayant de réquisitionner une auto, rencontrèrent une certaine résistance, non pas tant en raison du désaccord du propriétaire sur la nécessité de l’emprunter, mais parce que Slow Johnny était un mauvais conducteur notoire. En outre, les deux ou trois concitoyens qu’il aborda pensaient qu’il causerait plus de tort que de bien en se lançant aux trousses de l’Acteur, et ferait probablement tuer miss DeWitt pour de bon, sinon lui-même, l’adjoint, et n’importe quel badaud dans le rayon d’un jet de pierre.

Berndt était alors très loin de toute autre forme d’assistance. Tout en suivant l’auto de l’Acteur, il se mit à réfléchir. Au souvenir de certaines informations concernant des cambriolages aux alentours, il avait fort bien deviné ce qui se passait. Son équilibre vacilla, il éprouva pour Agnes une vague de terreur si intense qu’il fouetta le pauvre cheval, bientôt couvert d’écume. Dès que le percheron se jeta dans les cahots d’un gigantesque galop, Berndt se rendit compte qu’il tuerait son cheval s’il continuait ainsi. D’ailleurs la vitesse était à présent inutile, à chaque kilomètre parcouru il gagnait un avantage évident. L’auto finirait par tomber en panne d’essence. Le cheval, si Berndt prenait soin de ne pas gaspiller son énergie, tiendrait bon. Et puis l’état épouvantable de la route était aussi à son avantage. Au printemps, il serait bien surprenant qu’une auto réussît à traverser le grand effondrement de terrain creusé par les pluies dont Berndt connaissait l’existence dix kilomètres plus loin.




Le cheval bleu

L’automobile de l’Acteur fendit la campagne silencieuse jusqu’à ce que, tout comme Berndt s’y était attendu, elle atteigne l’effondrement. L’auto, indécise, cala dans une grande vibration. L’Acteur tira Agnes sans ménagement sur la banquette arrière et le conducteur accéléra deux fois sans résultat. Dans un fabuleux sursaut, le puissant moteur démarra et une embardée les libéra, mais pour mieux finir de l’autre côté de la route dans une situation bien plus fâcheuse encore. Les hommes avaient beau pousser, hurler, jurer, donner des coups de pied, rien ne bougeait plus, rien du tout. L’Acteur, qui tournait en rond en proie à une colère rentrée, aperçut au loin le cheval, le cavalier.

« Faites gaffe », lança-t-il.

Les hommes et lui se changèrent soudain en personnes plus douces et ordinaires, et se mirent au travail avec un zèle inutile sur les roues embourbées de l’auto. Berndt vint s’arrêter à leur hauteur et proposa son aide d’un ton dégagé. Les mots ne lui nouèrent pas la gorge. Il était calme. Il toucha le bord de son chapeau de fermier lorsqu’il jeta un coup d’œil vers la banquette arrière. L’Acteur avait étalé une couverture sur les jambes de miss DeWitt, qui semblait bien, malgré sa pâleur et son air égaré.

Berndt ignorait que l’Acteur, dans l’idée de dissimuler de l’argent, avait sorti des liasses du sac en toile. Pendant le trajet en voiture, il avait fourré autant de billets qu’il avait pu dans sa chemise. Quant au sac, il l’avait glissé sous la couverture, à côté de miss DeWitt, qu’il avait sommée de ne pas chercher à sortir de la voiture. En guise de bienvenue, il gratifia Berndt d’un sourire cordial, celui-ci fit un signe de tête à miss DeWitt et se mit au travail.

Et elle aussi. Avec des gestes lestes, furtifs, et une entreprenante astuce, Agnes tira des paquets de billets entre ses doigts et les glissa dans la doublure déchirée de sa veste – tout en étant capable de penser, malgré sa hanche douloureuse au point d’en défaillir, qu’elle se félicitait d’avoir été une couturière négligente. Quant à Berndt, empressé à atteler la brave bête au pare-chocs de la voiture et à faire un grand numéro en la poussant au summum de sa puissance, il donna toutes les apparences d’aider le gang. Pourtant, petit à petit, à force de poussées et de signaux, il s’arrangea pour que le cheval les embourbe plus profondément encore. Ils se trouvèrent bientôt dans une situation bien plus désespérée qu’avant. L’Acteur ne s’en rendit pas compte aussitôt, mais ensuite, expert en indices humains suprasensibles, il surprit entre le fermier et l’otage un regard qui trahit leurs liens. À l’instant où il s’avançait pour saisir les rênes et poser une question, apparurent enfin Slow Johnny et l’adjoint, dans la voiture du caissier décédé.

Les représentants de la loi s’arrêtèrent non loin des voleurs et s’approchèrent d’eux avec précaution, pistolet au poing.

« Vous êtes foutus, hurla Slow Johnny.

– Arrête-toi, pauvre crétin ! »

L’Acteur, tout en s’accroupissant pour s’abriter derrière la portière de la voiture et en élevant son arme à hauteur de la tête de miss DeWitt, mit en garde le shérif.

« Reculez ! Reculez ! » ordonna Berndt par signes à Johnny.

« Je vais la tuer, c’est sûr », cria l’Acteur.

Très loin d’elle-même, Agnes sentit sa bouche s’ouvrir et des mots en jaillir. Elle parla à l’Acteur, qui hurla, les mettant de nouveau en garde. Mais Slow Johnny, aussi dur d’oreille qu’il était lent, continua d’avancer. Berndt vit le pouce de l’Acteur soulever le chien du pistolet. Il le frappa à l’instant même où le coup partit, si bien que la dernière vision qu’Agnes eut de l’Acteur fut le regard résolu qu’il lui lança. La dernière pensée qu’elle eut à son égard fut sa stupéfaction qu’il n’ait pas jugé ses paroles ou sa vie d’une quelconque importance ni d’une quelconque utilité, qu’il n’ait pas eu un moment d’hésitation à l’idée de mettre un terme à des milliers d’heures de fastidieux et intense labeur musical, de mettre un terme à la cascadante musique que ses mains pouvaient faire naître, un terme aux moments de voracité et d’émerveillement dans les bras de Berndt, aux quelques actes, pour lesquels les hommes payaient grassement les putains, qu’elle avait appris à accomplir et auxquels elle prenait plaisir et, dans un passé plus lointain, de réduire à néant sa période de dévotion au couvent, où ses sœurs avaient déjà décousu, repassé et remonté son habit pour une autre postulante. Rien de tout cela n’avait la moindre importance. Pas même les tonnes de prières pour les âmes si semblables à celle de l’Acteur, ni les vigoureuses tentatives pour implorer l’intercession de Marie. Rien ne comptait. Rien de tout cela. Et plus loin encore, son enfance, les toits goudronnés de la ferme et le pain inconnu des cruelles visions de sa mère et des gestes d’amour terrifiants de son père, tout le précieux fourbi de sa petite enfance, ses pensées, sa crémeuse peau de bébé, ses cris et à ses murmures, tout ceci n’était rien face à la simple volonté de l’Acteur de la tuer.

Voilà qui la frappa comme une surprise et un chagrin, et elle sut que c’était ce qu’elle voyait, crûment, chez l’Acteur, qui lui faisait aimer Chopin avec tant de ferveur. Et Dieu. À présent, elle devait s’en remettre entièrement à la volonté de Dieu, quelle qu’elle soit. Et ce fut d’ailleurs à l’instant où elle se demandait si sa mort était l’effet de cette volonté que le coup partit contre sa tempe, et que l’obscurité s’abattit avec violence derrière ses yeux.

Au moment où Berndt bondissait près d’elle, l’Acteur saisit les rênes bien en mains et réussit tant bien que mal à se hisser sur le dos aussi large qu’une table du cheval. Il donna des talons, lança un coup de pied désespéré dans le ventre de l’animal, et ils s’en furent, même si le cheval ralentit dès qu’ils entrèrent dans le champ d’épaisse gadoue détrempée, sans un arbre, limité par le seul horizon. Berndt embrassa d’abord Agnes avec un étrange hurlement de soulagement, puis suivit l’Acteur, laissant les deux autres détrousseurs de banque, Slow Johnny et l’adjoint aller et venir en hurlant et brandir leur arme mais sans trop savoir sur qui tirer. Berndt partit droit devant lui. Tout comme lorsque la voiture l’avait dépassé à vive allure, il comprit que son avantage tenait dans la distance grandissante. Il savait combien son cheval était épuisé, il savait aussi que lui, Berndt, pouvait se pencher de temps à autre pour se décrotter les pieds, mais que son cheval ne le pouvait pas. L’Acteur devrait descendre de sa monture, ou bien le cheval finirait par s’arrêter, récupéré par la boue.

Et il en fut ainsi – une poursuite au ralenti.

Là, dans ce paysage vide, ils étaient un chiffre d’éreintante poursuite – un homme avançant lourdement sur un cheval, l’autre avançant lourdement sur ses traces. On les eût dits sur cette plaine et sous ce ciel tissé d’éternité – destinés de toute façon à rejoindre l’enfer à pas pesants. Les mottes de terre aux sabots du cheval furent bientôt d’épaisses et grasses croûtes. Pourtant, sans trêve, plus lentement, ils poursuivaient leur route. Puis plus lentement encore, si bien que l’Acteur donna des talons avec une indignation sauvage jusqu’à ce que les flancs du cheval saignent. Toujours plus lentement. Berndt ne cessait de se rapprocher. L’Acteur hurla directement dans l’oreille du cheval. Avec une frénétique ondulation des muscles, celui-ci essaya de s’arracher à la terre. Mais il s’enfonça encore davantage, plus profondément. Hors de lui, vainement, l’Acteur voyant que le cheval était bloqué, sauta à terre et colla le pistolet contre l’œil de l’animal.

Le coup résonna, un craquement. Une autre craquement plus ténu lui fit écho contre le mirage de l’horizon. Quand l’écho se fut évanoui, le cheval était mort. Berndt le vit s’agenouiller dans la boue bétonnée et détrempée à la façon dont les animaux vénèrent le Christ. Puis à son chagrin et sa colère vint s’ajouter une dédaigneuse confusion, qui le rendit capable de faire ce qu’il fit ensuite.

La seconde balle que tira l’Acteur toucha Berndt à la poitrine, mais la traversa sans toucher d’organe vital. Berndt ne sentit qu’une surprenante déchirure de feu. Il recula d’un pas titubant, puis continua d’avancer. Quand la balle suivante le toucha mortellement, il parut l’absorber et reprendre des forces. Il se redressa pour continuer d’avancer et sauta hors de la boue. Le visage vert de peur de l’Acteur se crispa et il tira à bout portant. La chambre vide cliqueta à l’instant même où Berndt agrippait l’Acteur par les épaules et lui parlait sous le nez.

« Si tu n’avais pas abattu mon cheval, tu n’aurais pas à mourir maintenant », lança-t-il, faisant abstraitement état d’un fait par lequel il voulait peut-être signifier qu’il eût préféré livrer l’Acteur aux épouvantes de la justice, ou peut-être qu’il eût préféré mourir à la place du cheval, ou encore que la dernière balle eût été son propre coup de grâce. Berndt, en qui restait un peu de vie, posa ses mains sur le visage de l’Acteur avec une lassitude obstinée, plaça ses pouces sur les yeux du gangster et pressa, pressa avec le calme inexorable d’un père, pressa jusqu’à ce qu’il fût clair que les ambitions du gangster seraient à jamais gâchées. Puis il s’écroula en avant sur le sol, dans la gadoue presque liquide, y clouant l’Acteur des pieds à la tête.

Des heures s’écoulèrent avant que quiconque parvienne sur les lieux, et pendant tout ce temps Arnold « l’Acteur » Anderson ne put déplacer le mort. Petit à petit, avec une lenteur accrue et de tout petits bruits de succion, la terre se glissait sur l’Acteur et en lui, engloutissant d’abord ses talons, son dos, ses coudes, et puis lui bouchant les oreilles, si bien que son corps s’emplit lentement d’un riche et épais terreau. À la fin, il n’entendit pas son propre cri. De la terre emplissait ses narines et sa bouche crispée et ouverte vers le haut. Il avait beau cracher, la terre continuait d’entrer et la boue lui dégoulinait dans la gorge. Avec lenteur, avec une infinie lenteur, une bronche après l’autre, la terre obtura chaque passage de ses poumons et les combla. Le sol l’absorba. Quand enfin le premier membre de la petite troupe formée tant bien que mal arriva, il pensa d’abord que le bandit s’était échappé, puis il aperçut les mains de l’Acteur, agrippées aux bras et au dos de Berndt comme à un radeau, toujours tendues au-dessus de la ligne d’horizon.




Frédéric Chopin

Après être revenue à elle, à l’hôpital, soignée par ses anciennes sœurs, l’esprit obscurci par le faux pli d’une balle, Agnes DeWitt se lamenta-t-elle de toute son âme d’avoir par taquinerie repoussé Berndt ce matin-là ? Rêva-t-elle tout au long de ce mois, alors qu’en flottant elle entrait et sortait de la mort, qu’il la pénétrait et qu’elle le recevait ? Se souvint-elle du regard qu’elle plongeait dans ses yeux, près des siens sur l’oreiller ? Soupira-t-elle après la rude coupe de sa main sur son sein ? Non, pas un seul instant. Elle se remit plutôt à penser à la musique. Chopin. La gentille balle qui fendit et corda son cuir chevelu avait de manière remarquable mêlé ses joies musicales à tous les souvenirs qu’elle avait de Berndt.

Elle ne se souvint même pas, en enfilant sa veste, par quel mystère celle-ci se trouvait garnie, derrière la doublure en satin, d’une stupéfiante somme d’argent. Bien qu’elle eût perdu des pans de sa mémoire, elle n’avait pas perdu ses facultés, et ne dit rien. Compta en secret. Garda l’argent à l’abri dans une banque de Fargo. Elle était donc riche. Berndt avait rédigé un testament qui faisait d’elle sa concubine et lui laissait la ferme et tout ce qu’elle contenait. Là, elle continua à élever des poules naines à crête rose, des dominickers, des rousses. Elle jouait aussi du piano pendant des heures, et travaillait plus intensément que jamais. Elle se mit à lire. Au couvent, elle n’avait pas été autorisée à lire autre chose que les prières quotidiennes et la vie des saints. À présent, avec une bibliothèque municipale remplie d’ouvrages qu’elle n’avait jamais approchés, elle devint une lectrice. Une lectrice affamée, vorace, égoïste, enragée, qui laissait les poules piailler et se piquer jusqu’à ce que mort s’ensuive, qui ignorait l’intelligente solitude du cochon et oubliait de traire la vache gémissante. Elle lisait ou jouait du piano, ne faisait pas grand-chose d’autre sinon qu’elle continuait à enseigner. Seuls ses poulettes les plus robustes survécurent.

Une saison environ après la mort de Berndt, ses élèves remarquèrent qu’elle s’arrêtait au beau milieu d’une leçon pour ramasser un livre, dévorer une page des yeux, ou encore souriait par la fenêtre avec l’air d’accueillir un visiteur longtemps attendu. Un jour, les enfants du voisin passèrent chercher la commande d’œufs habituelle et furent très frappés de voir les dominickers tachetées de blanc et noir battre des ailes, affolées, autour de miss DeWitt qui se tenait nue sur l’herbe verte.

Vigoureuse, nonchalante, les jambes légèrement fléchies, les seins débordant un peu de chaque côté et le sombre éclat de ses poils éclairant son centre. Nue. Elle regarda les élèves avec une bonté lointaine. Demanda : « Combien de douzaines ? » S’éloigna pour réunir les œufs.

Cet incident des poulettes fit le tour des salons où l’on cause. Les gens l’attribuèrent à la mort de Berndt et à ses nerfs détraqués. Elle ne perdit pourtant qu’un ou deux élèves luthériens. Elle continuait à tenir l’orgue à la messe, à jouer le céleste Bach et, à la maison, par les nuits noires, très noires, Chopin. Comme elle l’avait fait auparavant quand elle était une vierge consacrée au Christ, elle jouait avec une insupportable simplicité. Sa musique était formulée avec tant de finesse qu’il était douloureux d’écouter les notes tintant dans le grand vent frais. S’il arriva qu’un jour un élève innocent, trop jeune pour savoir ce qu’était la discrétion mais ayant surpris quelque histoire sur miss Agnes DeWitt – un élève très éveillé, brûlant peut-être de voir la fossette d’où l’on retira la balle entrée dans sa hanche, ou d’écarter les vivantes piques et mèches de ses cheveux pour découvrir la clé arrondie d’une cicatrice – si cet élève devait demander à miss Agnes DeWitt pourquoi parfois elle ne portait pas de vêtements, miss Agnes DeWitt répondrait qu’elle ôtait ses vêtements quand elle jouait la musique d’un compositeur particulier, quand elle jouait au mieux de ses capacités, et quand l’envie lui en prenait. Aucune autre manifestation d’estime ne pouvait exprimer la pureté de son intention. Miss DeWitt hocherait la tête d’un air songeur, et lancerait avec la plus grande fermeté qu’en présence d’une telle musique, il faut être nu. Et puis elle caresserait les touches.




Le père Damien Modeste
 (Le premier)

Quand elle omit de venir jouer de l’orgue plusieurs jours de suite, on sut que miss DeWitt souffrait de nouveau des nerfs. De manière progressive, tortueuse, inutile, de tout petits fragments de mémoire venaient lui ôter la joie. Berndt se matérialisait, cruellement, touche par touche, jusqu’à ce qu’il soit entièrement là mais sans l’être. Un mot et un regard, un moment qu’ils avaient passé ensemble, étaient apparemment entrés dans le cœur d’Agnes pour y être conservés, scellés bien à l’abri jusqu’à ce que, sans raison particulière, elle dût être torturée par une insaisissable guérison. Elle vivait en recluse. Certaines personnes souffrent en s’accrochant à l’amour de leur entourage, d’autres en rejetant toute compagnie. Certaines souffrent avec des larmes, et d’autres avec de secs hurlements. Certaines souffrent comme l’eau, d’autres brûlent. Certaines sont du combustible pour le feu du chagrin, et d’autres sont de la pierre. Agnes était de l’ardoise pure, sombre et impénétrable.

Même les livres ne l’aidaient pas – elle les commençait et les rejetait jusqu’à ce que leurs piles branlantes menacent son lit.

Un prêtre en route vers sa mission indienne, et profitant de l’hospitalité offerte aux voyageurs au presbytère local, fut dépêché chez la malheureuse veuve avec la communion – à laquelle désormais elle prenait part puisqu’elle ne vivait plus en état de péché mortel. Elle l’entendit frapper, mais ne se leva pas pour l’accueillir, se contentant depuis son lit de lui crier d’entrer, ce qu’il fit. Le père Damien Modeste était un petit homme mûr fripé comme un pruneau, curieux, qui, dans sa confortable paroisse près de Chicago, avait entendu l’appel de son Dieu lui enjoignant d’aller convertir les Indiens. D’abord intriguée, elle se mit sur son séant, mais perdit presque aussitôt intérêt. Il lui donna la communion. Mangea ce qu’elle avait préparé. Et puis, comme elle restait sous sa couverture, silencieuse, maussade, il s’attarda un peu et tenta de la réconforter en l’entretenant de sa ferveur.

« Je m’en vais vers le nord », insista-t-il, et il entra dans les détails concernant les circonstances très pénibles de son voyage vers la réserve. « Les lettres que m’a adressées le père Hugo, mon homologue, confirment le grand besoin de mon service. Oh, il y a eu des percées. Nous ne sommes pas la première génération de prêtres, mais le démon… »

Là, le père Damien se tut pour jauger la retenue désespérée de miss DeWitt, passa sa langue sur ses lèvres minces et poursuivit : « Le démon œuvre avec une habile obstination, miss DeWitt, et on ne l’a jamais vu renoncer à une âme simplement parce qu’elle est attendue au ciel. On a besoin de notre travail ici sur la terre, dans le monde ordinaire. Le mal, ah, le mal…

– Que savez-vous du mal ? »

L’attention de miss DeWitt passa soudain des glands du papier peint au visage prématurément flétri du missionnaire. Celui-ci ouvrit la bouche pour poursuivre avec feu. Mais avant qu’il pût parler, miss DeWitt le fit à sa place.

« J’ai vu le mal, déclara-t-elle à son confesseur. Il a des yeux bleus et des souliers marron. Du 43 environ. Ses pieds sont minces. Ses mains carrées. Sa carrure est menue et son visage, bien qu’il ne soit pas beau, possède une fascinante mobilité. Bien que tous les détails de ma mémoire me reviennent seulement maintenant, père Modeste, j’ai vu le démon en chair et en os, et il se dissimulait sous une soutane froissée. »

Le père Modeste, déjà au courant de l’histoire, hocha la tête avec une avidité à peine déguisée.

« Dieu, ce jour-là, a dispensé une grande justice.

– De façon sélective. »

À présent, miss DeWitt lançait des regards furieux à son piano.

« Je n’ai pas pu jouer cet après-midi. Quelque chose m’obsède, on dirait qu’un autre effroyable souvenir s’apprête à envahir mon esprit et que seul un mince doigt de terre le retient en place.

– Je suppose que vous faites allusion…, là le père Damien toussa délicatement…, à votre… euh… compagnon.

– Oui, reconnut Agnes, à contrecœur. » Elle détestait se faire coincer et n’aimait pas beaucoup ce prêtre aux yeux avides. Elle tâta le fragile raccommodage, la fronce laissée par la balle.

« Il y a peu de temps encore j’étais religieuse, ici, au couvent, ayant prononcé mes vœux simples fort jeune. Je me souviens de chaque mot, de chaque messe, de chacune de mes confessions, de chacune des notes que j’ai jouées. Mais je ne me souviens que de temps en temps des traits de Berndt. Et pourtant je me souviens avec une fâcheuse netteté du visage de l’homme qui l’a tué ! Heureusement, je vois souvent un autre homme, un homme que je n’ai jamais rencontré, avec la raie tout à fait à gauche sur le côté du crâne, des yeux très creux, un nez large et crochu, une bouche petite mais assez charnue et des pommettes basses, bosselées et tristes.

– C’est lui ? »

Le prêtre était curieux.

« Lui qui ?

– Votre compagnon, qu’il repose en…

– Non, pas lui », dit Agnes DeWitt, dont les doigts bougeaient, volaient sur l’assiette à dessert, tambourinaient, habités par la pensée de la photographie reproduite sur le frontispice de sa partition préférée. Chopin ! Chopin ! Le père Modeste, quelque peu perplexe, changea de sujet. Qu’y avait-il à dire ? Il essaya de passer le cap et de revenir à son sujet de départ, le tout en une seule phrase.

« Miss DeWitt, on dit que Dieu entre souvent dans l’esprit enténébré du sauvage par des voies musicales. Pour cette raison, j’ai étudié les traductions des cantiques transcrits en ojibwé par notre studieux père Hugo. Ah, pauvre malheureux père Hugo ! Sa mort de la suette, j’ai ça dans une lettre, a été comparée par des témoins à l’agonie du Christ au jardin des Oliviers. Du sang, oui, des gouttes de sang de la tête aux pieds. Il suait le sang par tous les pores de sa peau. »

Distraite, Agnes imagina la scène. Il lui semblait que n’importe quelle souffrance ou presque était solidaire de son deuil, et elle se glissa aussitôt dans la notion de souffrance phénoménale.

« N’avez-vous pas peur ? » demanda-t-elle, mais sa voix était moqueuse, car en vérité, il y avait davantage à craindre pour elle dans une simple visite à la banque.

Le père Damien ratissa vers l’arrière ses quelques brins de cheveux. Sa main était une griffe jaune. Quelque chose dans la façon distraite dont il marmonna une réponse négative révéla à Agnes qu’il était, en fait, sur les nerfs. Le désir de le taquiner l’envahit.

« Moi j’aurais peur, lança-t-elle. Non pas tant des Indiens eux-mêmes, mais de tous les fléaux et les parasites qui les assaillent – les plus pathétiques de toutes les créatures perdues de Dieu ! Les poux s’attrapent facilement, par exemple, et le diable les entraîne à s’abattre en troupeaux sur le prêtre non averti qui oublie de se bénir avant d’entrer dans un de leurs foyers. »

Le père Damien eut un silence étonné.

« Oh, je me bénirai, soyez sans crainte, finit-il par lancer. Avec un bain de potasse par semaine. Et des promenades hygiéniques. Je prendrai soin de ma santé. »

Agnes DeWitt ne put s’empêcher de le taquiner plus cruellement.

« Vous baignerez-vous vraiment dans la potasse ? Quelle violence ! Et quelles graves difficultés un homme de votre piété affrontera face à leurs chamanes et à leur galimatias ! Je suis sûre qu’ils s’adonnent à des séances de spiritisme.

– Très probablement.

– Des états de transe, qui sont sans doute courants. Et des potions, des élixirs. Ce genre de baumes.

– Sans nul doute.

– Il y a tant de formes du démon qu’il vous faudra combattre. Ils ont, pour certains, la tradition de dévorer les étrangers ! »

Le père Damien ne put s’empêcher de jeter un regard à ses maigres cuisses, serrées l’une contre l’autre sous sa soutane. Elles n’avaient rien d’appétissant, même à ses yeux. Il était vraiment temps qu’il s’en aille. Il offrit une rapide bénédiction et partit avec les biscuits qu’Agnes DeWitt l’avait pressé d’accepter. Agnes, qu’il avait réussi, bien que ce ne fût pas par les voies qu’il avait choisies, à tant ragaillardir qu’elle quitta son lit, plia sa couverture et, s’asseyant à son piano, rit si fort que ses doigts en tombèrent des touches.




La mission

Dans sa rumination s’imposa une idée fantasque, absurde, une perspective d’évasion, bien que ce fût vers un lieu que peu de gens verraient sous ce jour – la mission et la vie de missionnaire. Elle songea à faire le bien. Soulager la souffrance des autres pouvait peut-être apaiser la sienne. Elle se mit à prier, demanda à retrouver la limpidité de son premier élan religieux, de sa jeune vocation. Chopin l’avait volée au Christ pour la donner à Berndt. Le Christ lui avait volé Berndt pour se l’approprier. Maintenant elle n’avait plus que son Chopin, sa musique, car le Christ était occupé à présenter Berndt à tous les autres fermiers montés au ciel et il semblait ne pas avoir de temps pour Agnes. Elle pria. Il ne répondit pas. On pouvait davantage compter sur Chopin. Elle ne supportait pas la ferme – pas sans Berndt. Maintenant qu’elle se souvenait de lui, la douleur brute d’une mémoire qui revenait en lambeaux imprévus, puis s’évanouissait avant qu’elle ait pu l’installer tout entière dans sa tête, rendait les lieux périlleux.

Dans ses pensées, elle parlait de nouveau au prêtre, l’interrogeait avec acharnement, trouvait ses réponses toute seule. Les Ojibwés, avait-elle entendu dire, les Indiens installés plus au nord, étaient un peuple sympathique à qui l’on n’avait jamais connu d’instincts féroces, même par le passé. Elle n’avait pas peur, bien sûr. Elle était curieuse, et sa nature curieuse l’entraînait par des sentiers embrouillés. À quoi cela ressemblait-il, là-haut – c’était sauvage ? Sauvage, elle connaissait. Si son monde était domestiqué, la paix qu’elle recherchait était perdue dans l’univers sauvage de son cœur. Parfois elle hurlait et déchirait avec brutalité le papier peint de sa chambre, puis elle s’allongeait par terre. Épuisée, elle se disait qu’il n’existait pas de lieu plus inexploré que le chagrin.




La crue

Ce printemps-là, la rivière sortit de son lit et arracha à la terre le cheval mort, l’automobile embourbée, et l’argent resté caché sous le gangster après être tombé hors de la ceinture du pantalon qu’il portait sous la soutane. Le cheval tournoya et se disloqua, l’auto s’enfonça lentement, l’argent flotta en minces liasses droit vers le nord et se trouva un ou deux mois plus tard mêlé au labour d’un champ de pommes de terre de Pembina. Pendant ce temps-là, Agnes gardait le sien enfermé dans la banque de Fargo. Sur les traces de ses insaisissables souvenirs, elle était allée maintes fois au plus profond de la vie, et elle ne craignait pas la pluie. Bien sûr, elle ignorait l’histoire du cours d’eau – parfois trompeusement lent ou aussi mince qu’un fouet, puis rassemblant tout à coup ses eaux en un grand lac vaste et dangereux agité de courants puissants qui brassaient la terre par tonnes. Ce qui commença par une simple brume devint une bruine régulière, puis se mua en une lente et martelante averse qui dura trois jours, puis quatre, et le cinquième jour, quand elle aurait dû diminuer progressivement, augmenta.

La rivière filait en bouillonnant, un afflux de soupe grise encore contenu, tout juste, entre ses hautes rives. Le sixième jour la pluie cessa, ou parut cesser. La tempête partit vers l’amont. Toute la journée, sous un soleil agréable, la rivière s’enfla, arracha et emporta dans son flot d’autres arbres et d’autres rochers, créa des bascules, des effondrements, des zones de bourdonnante turbulence.

Agnes courait çà et là, inquiète, lançant des balles de foin dans la partie haute de la grange, jetant les poules sur le foin, regrettant de ne pouvoir y fourrer aussi la maison et, bien sûr, le merveilleux piano. Mais le piano était ancré à la terre et bien accordé par l’air humide, alors, plutôt que de se ronger les sangs inutilement, Agnes s’oublia dans ses exercices. Elle avait l’intime conviction que la rivière aurait beau s’étaler, elle s’arrêterait sur le pas de sa porte.

Elle ne savait pas.

Quand cette rivière se mettait en branle, elle gagnait de l’assurance. Elle ne se préoccupait pas de clôtures, de portails, de frêles brise-vents, de fossés. Elle se contentait d’araser ou d’atteindre le niveau de ce qui lui faisait obstacle. Et s’avançait, plus près. L’eau franchit d’un bond la pelouse et se rassembla dans les massifs de fleurs. La rivière se hissa par un côté sur la galerie et dans la maison. De l’autre, elle sapa une fondation déjà affaiblie, qui avait provisoirement consolidé le mur autrefois démonté pour laisser entrer le piano. De tous côtés, la rivière se rua sur la maison. Et puis, à la manière d’un enfant qui fait tomber un bonbon d’une boîte, l’eau jaillit par en dessous, ébranla le plancher, et le piano bascula à travers le mur affaibli.

Il atterrit dans le courant rapide de la cour, Agnes avec lui. La clef de sol blanche de sa chemise de nuit en flanelle ondula tandis qu’elle filait en tourbillonnant, agrippée au couvercle arrondi. L’objet fut roulé, remonta d’abord en dansant du fond des massifs de fleurs et puis, tandis que de nouveaux remous vigoureux s’en emparaient, racla les chemins itinérants des champs de blé de Berndt, puis s’en fut plus loin, jusqu’à ce que le tourbillonnant instrument et la femme qui était dessus atteignent la véritable rivière, cette puissante veine, et plongent dedans. Ils ne furent emportés qu’à une centaine de pieds avant que le piano ralentisse et coule. Alors qu’il s’enfonçait, Agnes pensa d’abord à se glisser dans sa caisse, à se blottir comme dans un abri entre les touches froides et mortes. Elle était si attachée à l’instrument qu’elle ne pouvait imaginer s’en séparer, mais tandis qu’elle bataillait avec le couvercle, elle perdit prise et fut emportée tout droit vers le nord.
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