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de C. à O.


« Haha. En bas, ils vont penser que je suis devenue folle. Pourtant, je n’ai jamais été plus sensée. Pour la première fois de ma vie, je suis vraiment sensée. Tous ! Qu’ils me voient tous !… »

Arthur Schnitzler, Mademoiselle Else.




« And it seems to me you lived your life Like a candle in the wind. »

Elton John, « Candle in the Wind ».






Je m’en souviens encore.


Maman a quitté notre maison un jeudi 27 avril 1969. C’était une fin de journée. L’heure de la mélancolie à la campagne. Ma sœur Sarah et moi rentrions d’une balade. Je ne peux pas effacer cette date de ma mémoire ; cette nuit-là, un drame a explosé à l’étage des parents.

Vociférations, hurlements. Avec Charles, mon petit frère, nous sommes restés blottis l’un contre l’autre. Une porte claquait, une autre s’ouvrait, et les cris de maman retentissaient. Papa la frappait-il ? Il prononçait le nom d’un autre homme en l’insultant. Cette fois, maman allait partir, j’en étais persuadée. Je l’ai entendue dire qu’elle ne reviendrait plus à Park House, ni à Althorp, « plus jamais dans ce maudit château ». Nous habitions le maudit château.

Puis le silence est tombé comme si l’un des deux était mort ou les deux. Charles et moi sommes restés main dans la main, sidérés ; il avait cinq ans, moi trois de plus. La nurse nous a emmenés, maman lui avait demandé de réunir les enfants « tout de suite » ; une telle précipitation ne pouvait rien présager de bon.

Mes sœurs aînées Sarah et Jane, mon petit frère et moi avons monté l’escalier qui menait aux appartements des parents les uns derrière les autres en traînant les pieds. La veille, entre les cris, j’avais entendu les mots divorce, amant, Charles ne connaissait pas leur signification, je me suis gardée de lui expliquer, il comprendrait bien assez tôt.

Maman, habillée pour sortir, parlait vite, cherchait la façon de nous dire les choses, et cela devait contribuer à son énervement, bref, entre deux souffles, nos craintes furent confirmées, elle nous annonça qu’elle quittait notre père, puis, après un long silence, elle ajouta qu’elle ne nous abandonnait pas pour autant. Comment pouvait-elle quitter notre père sans nous laisser puisque nous habitions tous à Park House ? Elle n’habiterait donc plus avec nous ? Cela me semblait impensable. Comment une mère pouvait-elle vivre sans ses enfants ?

Jane lui a posé la question, ses valises alignées dans l’entrée étaient sa réponse.

Elle nous a embrassés tous les quatre, tour à tour, sur une seule joue, pour aller plus vite. J’ai à peine eu le temps de respirer son parfum, de sentir le froid de ses boucles d’oreilles sur mon visage, et elle a dévalé l’escalier tout en promettant de revenir nous voir. Charles m’a regardée, incrédule, l’empreinte du rouge à lèvres de notre mère sur la joue.

Les promesses faites sans regarder dans les yeux ne valent rien, disait Grannie. Pour une fois, elle avait raison.

Je me suis assise sur les marches, je l’ai regardée monter dans la voiture, le maître d’hôtel a fermé sa portière, puis le coffre. Fini les baisers de maman le soir, les Noëls en famille, les œufs de Pâques dans les buissons. Il ne m’en resterait que le souvenir.

Elle a laissé ses quatre enfants, sans nous adresser un signe de la main. Sarah, Jane et Charles sont remontés dans leurs chambres, moi, je suis restée dans l’escalier.

Je suis la troisième fille, mes parents espéraient un fils. Leur mésentente a commencé avec moi. Maman n’était pas capable de donner un garçon aux Spencer. Une troisième fille, c’était une catastrophe ! Je suis cette déception ambulante.

Les pneus de la voiture ont crissé, les graviers ont jailli comme des projectiles, le coupé a franchi le portail, maman voulait vivre dans le monde, loin de Park House, loin des six mille hectares de bois et de prairies d’Althorp, loin des siècles d’histoire, loin de nous.

Maman a choisi la liberté.

 

Assise sur les marches en marbre, les fesses glacées, j’attendais son improbable retour. Maman n’est pas revenue, ses yeux étaient secs quand elle est partie. Si elle n’avait pas su retenir ses larmes, elle ne serait pas partie. Elle dominait ses sentiments. Moi, je pleurais.

Cent soixante kilomètres séparent le Norfolk de Londres. Trois heures plus tard, je me suis dit que je pouvais remonter dans ma chambre, il n’y avait plus rien à espérer. Maman partait s’installer à Londres avec un homme qui n’était pas notre père. Elle bravait la critique et gagnait sa liberté.

Mon petit frère Charles avait à peine quatre ans quand il m’a demandé pourquoi nos parents se disputaient. Maman m’avait recommandé de le protéger, sans me donner la réponse à cette question.

Charles voulait consoler notre père. Nous avons enfilé nos robes de chambre et, sa petite main dans la mienne, nous avons traversé la longue galerie sur les murs de laquelle étaient suspendus les portraits de nos aïeux. Celui des parents serait bientôt décroché et laisserait une tache poussiéreuse. Père n’a pas répondu à notre émotion, il a fini par nous rejoindre dans le salon, plus silencieux que jamais, et il a noyé son chagrin dans le whisky. Son épouse, l’épouse du huitième comte Spencer a préféré Monsieur Shand-Kydd, un industriel, quitte à perdre ses titres de noblesse.

Ma grand-mère n’aime que la reine mère dont elle est la confidente et l’amie depuis quarante ans.


Grannie est venue nous rendre visite le lendemain de son départ, heureuse de me dire que ma mère était méchante et qu’elle ne nous aimait pas ; elle a pris ma tête comme un objet entre ses mains en prononçant ces mots : « Mon enfant, tu es pâle comme la mort. » Puis, les paumes des mains serrées sur mes oreilles, elle s’est reprise : « À moins que cette pâleur ne soit due à l’éclairage ? »

Ma grand-mère n’avait que faire des problèmes de sa fille, seule l’étiquette comptait. En quittant son mari, maman s’était conduite comme une femme vulgaire. On ne divorce pas dans la famille Spencer. Le suicide et le divorce sont des indécences, répétait la première dame de compagnie de la reine mère. On chuchotait dans les couloirs de Buckingham que Lady Fermoy était plus royaliste que la reine Élisabeth. Le départ de sa fille était plus qu’une grossièreté : un affront personnel, et sa rage grandissait de jour en jour. Maman serait rejetée, Grannie ne lui pardonnerait jamais. Elle préférait la reine mère à sa propre fille et maman préférait son amant à ses enfants. La détestation de sa famille était inscrite dans nos gènes. Je mettrais fin à cette particularité, à cette marque de fabrique, moi, je ne m’exposerais pas à la critique, je serais fidèle à mon mari.

Que s’est-il passé dans ma tête quand j’ai demandé à cette femme sans cœur ce qu’il adviendrait si je me tuais ? Pourquoi poser une question aussi absurde et tendre une perche à la violence de ma grand-mère ? Sur un ton d’une élégante indifférence, Grannie m’a répondu qu’on m’oublierait, parce que tout s’oublie, et que la vie continuerait. Les différends entre ma grand-mère et ma mère planaient au-dessus de ma tête. J’avais voulu tester son amour, je n’avais plus qu’à disparaître. Mes parents ne m’avaient pas désirée, maman était partie, et ma grand-mère préférait la reine à n’importe qui d’autre sur cette terre. Tous se désintéressaient de moi et de ce que j’allais devenir. Pourtant, notre mère nous appelait « mes chéris », dans la lettre qu’elle nous avait adressée, elle demandait à ses chéris de ne pas lui en vouloir, elle partait pour un long voyage, et à son retour elle reviendrait nous chercher et nous habiterions à Londres avec elle. Que des mensonges. J’avais appris à les détecter. Quand maman nous avait dit au revoir, le bleu de ses yeux était sans profondeur, ce n’était qu’une surface pâle que rien n’animait.

Je déteste toutes les expressions doucereuses et hypocrites. C’est Carolyn Pride, mon amie dans la vraie vie, la première de la classe, surnommée « l’intello », qui un soir d’orage au château d’Althorp m’a raconté Mademoiselle Else, l’histoire d’une jolie jeune fille blonde en vacances dans un palace en Italie. Alors qu’insouciante, elle joue au tennis sous le soleil, une lettre transforme soudain sa dolce vita en une tragédie. Sa mère lui annonçe que son père est ruiné et qu’elle va devoir l’aider de la façon la plus humiliante : séduire un vieil antiquaire.

Sa vie chavire. Sa mère l’aime-t-elle pour lui demander un tel sacrifice ? Que vaut une vie face au devoir filial ?

Le prénom d’Else allait devenir pour moi magique au point que je n’étais pas tout à fait sûre qu’il ne désignait pas une jeune femme ayant existé.


La lettre demandant à Else de soutirer de l’argent au riche antiquaire pour sauver son père du déshonneur était adressée à « ma chère et douce enfant ». La mère d’Else n’imaginait pas ce qu’il adviendrait de sa « chère et douce enfant ». « Encore une fois, ne nous en veux pas, ma chère et ma douce enfant… », écrivait-elle. Ma mère, elle, écrivait à « ses chéris ».

 

Nous étions allongées sur le tapis de haute laine devant la cheminée, les quelques pages choisies par Carolyn ne m’avaient pas suffi, je voulais tout savoir : « Lis-moi la suite, je t’en supplie. »

Après cette lecture, Carolyn tenta de me sortir du silence dans lequel j’étais plongée, elle me demanda à quoi je pensais, m’enjoignant de parler ; je n’avais pas encore identifié le choc que ses mots (ou plutôt les mots d’Arthur Schnitzler) avaient provoqué en moi, j’étais incapable de traduire mes sentiments, de dire à quelles émotions ce texte me renvoyait. Tout était encore flou dans ma tête, mais je savais une chose, je savais que je n’oublierais pas Else, qu’un fil rouge me lierait à elle toute ma vie, qu’elle surgirait à la moindre occasion, par exemple j’avais retenu que sa tante prétendait qu’« elle faisait du genre », et ma nurse utilisait à mon endroit exactement la même expression. J’avais quelque chose d’Else. Else avait un destin, et moi aussi, il me semblait que j’en aurais un.

Ce qui lui arrivait m’arrivait : Else découvre, à mesure qu’elle lit la lettre, l’ampleur de la catastrophe qui menace son père – la ruine, le suicide. Elle sait que la partie est finie, elle est finie pour elle comme pour moi. Fin de l’insouciance pour Else, fin de l’enfance pour moi.

Ma mère ne me mêlait pas à des problèmes d’argent, elle s’excusait de préférer une autre vie à celle de notre famille. Maman ne reviendrait pas, malgré mes prières le soir, agenouillée au pied de mon lit.

Si maman ne m’aimait plus, qui allait m’aimer ?


Sur les photos de mon enfance, je souris, je souris dans mon berceau en plumetis, je souris sur mon poney gris, je souris aux côtés d’Andrew et Edward Windsor, nos voisins. Les garnements escaladaient la grille du domaine royal de Sandringham pour se baigner dans notre piscine. Charles était trop grand pour jouer à cache-cache avec nous, il courait déjà les filles. On s’en moquait, on riait et on fumait en cachette. Ma vie, qui s’annonçait belle, s’est ébréchée après le départ de maman, j’ai laissé mes poupées pour m’occuper de mon petit frère. Il est devenu mon enfant, j’étais jeune pour une telle responsabilité, mais j’ai appris ainsi qu’être mère serait le rôle que j’aimerais le plus au monde.

Après la lecture de la lettre, j’ai enfilé mon manteau, je me suis allongée sur l’herbe mouillée, j’ai regardé les étoiles et je me suis demandé qui j’épouserais. Une préoccupation banale, qui doit tourmenter toutes les jeunes filles. Else voulait « se marier en Amérique, mais pas avec un Américain, ou bien avec un Américain mais vivre en Europe ». Elle imaginait une maison avec un « escalier de marbre plongeant dans la mer », tandis que moi, le petit moi au fond de moi qui se cherchait, et ne savait pas toujours si c’était lui qui s’exprimait ou quelqu’un d’autre à travers lui, espérait un homme qui aimerait la nature, les animaux et les enfants, un homme qui m’aimerait. Ma grand-mère espérait un prince.

 

L’année suivante, le divorce de nos parents est officiellement prononcé et père nous annonce son mariage avec la comtesse de Dartmouth, Raine, fille de la romancière Barbara Cartland et mère de quatre enfants. Notre refus d’assister au mariage ne change rien à sa décision. À peine installée, Raine se met à régenter nos vies, transforme Althorp ; c’est alors que le château historique des Spencer, pour imiter la mode des années quatre-vingt, perd ses moulures, son parquet XVIIe et son élégance.

Raine était une caricature de comtesse. Avec ses mises en plis et ses jupons volumineux qui ne passaient pas sous les porches, elle déclenchait en moi des élans de violence ; j’aurais aimé la pousser tout habillée dans la piscine et qu’elle disparaisse engloutie sous ses jupons. Il s’en est fallu de peu. Un prince charmant a sauvé Blanche-Neige des griffes de sa belle-mère. Grand-mère avait-elle raison ? Me fallait-il un prince ?

 

Les photos de l’adolescente ne ressemblent pas à celles de la petite fille. À quatorze ans, je suis moche, j’ai l’air d’une fille butée, une Anglaise aux joues couperosées, aux jambes blanches, droites comme des poteaux. J’oscille entre l’enfant boudeuse et l’adulte mal dans sa peau.

On ne choisit pas une amie imaginaire par hasard. À mesure que je grandissais, elle prenait de plus en plus de place en moi. À l’école on m’appelait Mademoiselle Spencer, et moi j’entendais Mademoiselle Else. Si j’avais pu payer les dettes de son père, lui permettre de résister au chantage, j’aurais donné toutes mes économies pour éviter qu’elle exhibe son corps aux regards du vieil antiquaire.

 

Pourquoi me suis-je comparée à cette jeune fille au sinistre destin ? Sa famille était désargentée, la mienne est puissante et célèbre, mes bas étaient de soie, pas déchirés comme les siens, le sang qui coule dans les veines des Spencer est plus noble que celui des Windsor et des Mountbatten réunis.

Mais une tare marque notre famille, notre sang est mauvais, je l’ai lu dans les journaux. Maman aurait demandé le divorce pour « cause de cruauté ». Ce n’est pas faux. J’ai entendu papa l’insulter, je l’ai vu lever la main sur elle.

Else se demande : « Qui épousera la fille d’un escroc ? La fille d’un père qui détourne les deniers pupillaires et qui les perd à la Bourse ! » Trente mille guldens envolés, à elle de les faire revenir en soulevant ses jupons ! Le crépuscule regarde Else.

Le crépuscule me regardait moi aussi. Qui épouserait la fille d’un homme accusé de cruauté ?

Être cruel, n’est-ce pas encore pire qu’être un escroc ?

Else rit des tragédies qui s’abattent sur elle, c’est son style. Mais à quoi sert de rire, si c’est pour mourir de chagrin ?

La presse, les avocats, les amis, les ennemis s’en mêlent, la dispute de mes parents alimente les journaux et les dîners en ville. Grannie met de l’huile sur le feu en accusant sa propre fille d’être une mauvaise mère. Scandale. Grannie est une mère qui se retourne contre sa fille. Mon père veut la garde des enfants. Grannie va l’aider.

Maman pleure. Papa est amoureux. Les enfants sont malheureux.

C’est affreux de lire dans le journal les mots « cruel » à propos de notre père et « volage » à propos de notre maman. Moi, je ne suis ni cruelle ni volage, je suis timide, effacée ; et malgré tout, j’ai eu envie de noyer ma belle-mère. Je cache les journaux, mieux vaut que Sarah et Jane ne tombent pas dessus. Je suis née d’un père violent et d’une mère dérangée.

C’est pourtant dans cette famille-là que la royauté décida de choisir une épouse pour le futur roi.


La royauté recherchait une jeune fille de grande noblesse, innocente si possible et susceptible de devenir reine d’Angleterre. Pas d’affiches dans le pays, toute l’Angleterre était au courant.

Jadis, le mariage d’Édouard avec Wallis Simpson avait traumatisé l’Angleterre. Cette fois, il faudrait s’assurer pour Charles d’un bon pedigree. Les divorcées étaient mal vues. Charles ne devait pas essuyer les déboires de son oncle le roi Édouard VIII, plus jamais l’horreur d’une abdication. La reine mère surveillait donc de près la vie amoureuse de son petit-fils, « le choix d’une femme est l’événement le plus important de la vie d’un homme ». Sa future épouse ne devait être ni divorcée ni roturière, comme l’était Wallis.

Le cercle des grands-mères est une chose tout à fait spéciale, il se compose de la reine mère et de ma grand-mère maternelle, Grannie Fermoy, sa dame d’honneur.


Ma grand-mère paternelle, Cynthia Hamilton, comtesse Spencer, autrefois dame de la chambre de la reine Élisabeth, est au ciel depuis mes onze ans. Son ange me protège.

Grannie et la reine mère ont passé le royaume et même les cours étrangères au peigne fin. À longueur de thés et de cookies, elles ont fini par se mettre d’accord sur ma sœur Sarah.

La famille royale a toujours alimenté les commentaires, et voilà que les Spencer y sont mêlés. Je ne suis pas encore dans le paysage. Sarah a vingt-deux ans, elle a rencontré le prince de Galles à Ascot alors que, mince comme un fil, elle traversait une crise d’anorexie après sa rupture avec le duc de Westminster.

Sarah a le teint d’une rose anglaise, quoique un peu moins rose et un peu moins anglais que le mien. Elle aime les chevaux et la chasse. Ce point peut paraître anecdotique, mais pas dans ces circonstances. Les filles Spencer sont des partis intéressants. Notre famille est de vieille noblesse, nous descendons de John Churchill, premier duc de Marlborough, et des Stuarts. Sarah est digne du célibataire le plus recherché d’Angleterre. La reine mère et ma grand-mère passent à l’action.

Grannie Fermoy adore cette mission qui la rapproche du pouvoir. Évidemment, caser une de ses trois petites-filles occupe toutes ses pensées. Est-ce Ruth Fermoy qui la première les proposa ou la reine mère ? En plus, laquelle choisir ? Le prince est né en 1948, Jane en 1957, ils ont neuf années d’écart, ce qui est convenable, mais Jane n’aime pas les chevaux. Et moi je suis trop jeune, j’ai treize ans de moins que Charles.

Alors elles se mettent d’accord sur Sarah, née en 1955, sept années d’écart et des goûts similaires pour le sport équestre et la nature.

La reine est convaincue.

Les autres candidates étaient de très haut niveau, Sarah est loin d’être la seule. Parmi elles, la sublime Lady Jane Wellesley, mais elle n’a pas supporté la médiatisation de son idylle, Sabrina Guinness, mais elle avait perdu sa virginité depuis trop longtemps, quant à Davina Sheffield, elle ne prenait pas au sérieux sa relation avec le prince. Telles avaient été les causes de leur élimination. Sarah devra supporter la médiatisation sans jamais la provoquer, renoncer à collectionner les amants et se consacrer seulement à Charles.

Grâce à l’influence des grands-mères, Sarah s’est trouvée de plus en plus souvent invitée dans les lieux où comme par hasard le prince de Galles avait ses habitudes.

 

Ruth Fermoy est aux commandes. La possibilité d’un mariage royal est devenue une obsession dans la famille. Grand-mère, qui ne rate jamais un thé à Buckingham, ni une partie de pêche au saumon à Balmoral, est bien placée. La reine mère est très proche de Ruth. La confiance entre les deux femmes a fait ses preuves, Ruth, à son service depuis 1956, est passée du statut de « dame de la chambre supplémentaire » au poste de dame d’honneur. Les codes de la cour n’ont aucun secret pour elle. Elle ne pouvait pas se tromper en proposant sa propre petite-fille. Charles et Sarah se connaissaient depuis leur plus tendre enfance, mais jamais elle ne l’avait invité à tirer des coqs de bruyère à Althorp.

La maison est en liesse, le maître d’hôtel m’avertit de l’arrivée du prince. Je veux le voir. J’enfile une robe, je ne l’avais encore jamais rencontré en vrai. Je m’habille comme une nurse anglaise, je sais. Mes robes sont pastel, à fleurs beiges, mes gilets jaune paille ou bleu ciel boutonnés jusqu’au cou, mes jupes à mi-mollet, je ne suis ni mince ni à la mode, je suis une adolescente de seize ans. Les chaussures à talons abandonnées par maman n’affinent même pas ma silhouette ; elles la fragilisent, le temps des talons hauts n’est pas encore venu pour moi. Je me dépêche, je veux apercevoir le prince, ne serait-ce que quelques secondes, comme si quelque chose d’important se jouait. Je dévale les escaliers et traverse le salon à grands pas.

Sarah et Charles discutent en prenant le thé. Le prince m’a vue, il s’est arrêté de parler, je leur ai adressé un signe de la main et j’ai accéléré le pas vers la sortie, mes joues de rose anglaise sont devenues coquelicot. À ma timidité s’ajoutent l’excès de grand air et ma hardiesse de lui avoir adressé un signe, comme si on se connaissait. « Coucou, c’est moi, la petite sœur, celle qui travaille mal à l’école, qui traîne encore ce maudit baby fat et qui passe par là ! »

Le prince s’est levé, quelque chose d’amusé dans le regard : aurais-je pris mes rêves pour la réalité ?

Après cette audacieuse performance, je suis remontée dans ma chambre, le souffle coupé, comme si j’avais couru le cent mètres. Allongée sur mon lit, les yeux fermés, je m’imagine dansant la valse dans une robe de soie blanche, légère, virevoltant dans les bras du prince charmant. Mais cela ne sera pas possible. Les grands-mères m’ont éliminée. Je suis trop jeune, j’ai peur des chevaux, je ne monte que Scuffle, un poney à peine plus haut qu’un labrador. Sarah adore les chevaux. Je ne serai pas reine à cause d’un canasson, je tiendrai la traîne de Sarah. J’ai seize ans, dans deux ans j’aurai l’âge d’Else.

Charles est reparti après avoir tué une montagne d’oiseaux, son carnage trône au milieu d’un champ labouré de Nobottle Wood. J’en frémis d’horreur. Ici les pigeons ne sont pas d’argile. Sarah est montée dans ma chambre le teint frais, l’allure garçonne, les yeux brillants, pour d’autres raisons que celles que j’imaginais.


– Alors, il te plaît un peu, beaucoup ?

Sarah secoue la tête.

– Pas du tout, il a trop de manières.



Je hausse les épaules.

– C’est drôle, il fait du genre ? Il est prince d’Angleterre. Comment pourrait-il ne pas avoir trop de manières ?

 

Sarah s’est débarrassée d’un éventuel mariage en révélant dans les pages people du Mirror que les façons du prince l’agacent : « Je n’épouserai jamais le prince Charles, éboueur ou roi d’Angleterre. » Les grands-mères la maudiront et le prince n’appréciera pas sa déclaration.

Ce qui est une chance pour les jeunes filles d’Angleterre n’en est pas une pour elle. Le désir des autres n’a aucune influence sur ma sœur. Je l’admire de préférer sa liberté à la couronne, si une situation similaire se présentait, cette force me manquerait. Le royal snobisme qui a contaminé toute la famille l’a épargnée.

Dans sa hâte de rompre, Sarah ne s’est pas contentée du Mirror. Grand-mère Fermoy, au bord de l’apoplexie, découvre que sa petite-fille s’est vantée auprès de deux journalistes du Times d’avoir eu des dizaines d’amants, de connaître des problèmes d’alcool et de collectionner les photos du prince pour amuser la galerie… Radical : Sarah est rayée des listes.

À la suite de cette pathétique fanfaronnade, Charles l’appelle : « Vous venez de faire quelque chose d’incroyablement stupide. » Leur relation s’arrête net.

Grannie Fermoy est furieuse, son écervelée de petite-fille saccage son travail et l’oblige à s’excuser auprès de la reine mère.

– Sarah, pourquoi ?

– Je ne suis pas faite pour cette vie-là. On m’a demandé une interview, j’ai saisi l’occasion de clarifier les choses : le job est au-dessus de mes moyens.

La place vient de se libérer.

Il y a de quoi rire, mais en Angleterre, approcher le prince Charles constitue l’examen le plus difficile du royaume.


Il faut être bien née.

Il faut plaire à sa mère.

Plaire à sa grand-mère.

Il faut savoir se taire.

Ne point avoir trop de personnalité.

C’est là que ma sœur a échoué. Elle a beaucoup de personnalité et ne sait ni se taire ni se soumettre. On la disait grande gueule, sa réputation a été violemment confirmée. Sarah aime la liberté, elle a sûrement eu peur de l’engrenage. La vie de la royauté telle qu’elle apparaît dans les magazines ne lui semble pas une vie pour elle.

– Charles t’a lourdement suivie du regard quand tu as traversé le vestibule. J’ai l’impression que cela a fait tilt entre vous. Fais attention à toi !

« Tilt » ? D’où lui vient cette expression ? Ce n’est pas faux. Le regard du prince a suivi mon rapide passage, mais il n’y a pas de quoi en tirer la moindre conclusion.

Trois qualités me permettent de me présenter à l’examen le plus difficile du royaume : je suis née Spencer, je sais me taire, je n’ai pas de personnalité. Il suffit maintenant de plaire à la reine. Comme si Charles n’avait pas son mot à dire.

 

Grannie Fermoy a commis une erreur de casting. La marieuse est dans l’embarras. La reine mère, dans sa grande mansuétude, pardonne et accorde un second essai.

Le Bottin mondain est passé en revue et voilà que, sans perdre courage, Ruth Fermoy replonge dans le vivier Spencer. L’idée que Diana remplace Sarah est née autour d’une tasse de thé avec un nuage de lait, entre la reine mère et ma grand-mère.

Dans la famille Spencer, elles ont pioché l’autre petite-fille, la plus jeune, celle qui, en dépit des treize ans de moins que le prince le plus convoité de la planète, pourrait devenir l’épouse idéale. Voilà comment le complot des voilettes mauves s’est formé.

Il a suffi que ma grand-mère chuchote à l’oreille de la reine mère « Charles semble attiré par la petite Diana » pour que sans vergogne, elle vende sa marchandise. Il y avait pourtant d’autres prétendantes, dont Camilla Shand, à laquelle Charles paraît tenir. Mais la reine Élisabeth s’oppose fermement à ce choix. Pas de roturière ! Elle a toujours à l’esprit l’épouvantable exemple de Wallis Simpson et de David – Édouard VIII.

Encore un nuage de lait, et ces dames tombent d’accord sur le second choix Spencer : moi. L’écurie familiale a du succès.

Mais cette fois, un second affront n’est pas envisageable. Grannie, mortifiée, avoue son erreur ; son premier choix aurait dû se porter sur moi. Diana est une vraie jeune fille, innocente et docile, « une âme pure » ! Charles l’a regardée ? À la bonne heure ! Elles tireront profit de ce petit regard en coulisse, trois fois rien, qui sera monté en épingle.

Avant tout engagement, j’ai été sondée, les entremetteuses flairent cette fois la bonne candidate. Les fées se penchent sur le berceau de cette Belle au bois dormant de dix-sept ans. Un peu jeune, mais si innocente, si effacée et tendre, la douce Diana fera l’affaire. Elles m’ont vue dans le rôle d’une princesse de Galles, silencieuse, posée auprès de son prince de mari. Elles ne se trompent pas : je n’ai pas la fougue de Sarah, j’existe sur la pointe des pieds, oui, à peine… c’est parfait. Il faut que je mûrisse un peu, que ma silhouette s’affine, que je me redresse, que j’apprenne à ne pas rire à mauvais escient, et tant mieux si la mode n’est pas mon souci.

 

Quand les premières rumeurs ont commencé à courir la ville, mon père m’a expédiée en Suisse dans une pension réservée aux jeunes filles de la meilleure société internationale. Me voilà enfermée dans une serre, telle une précieuse orchidée.

Ma grand-mère et mes parents connaissent les ambitions de la Couronne à mon sujet, et les conditions qui l’accompagnent : que je me comporte en future fiancée du prince. C’est-à-dire ni flirts ni sorties. La rumeur suffit, je suis considérée, au collège comme dans ma famille, je monte en grade dans l’estime des uns et des autres. L’attitude des filles oscille entre envie et admiration, les regards sur moi ne sont plus les mêmes. Ma famille me découvre. Un décalage s’installe entre celle que je suis et la princesse de conte de fées.

Juillet 1980. Mes parents me font revenir de Suisse ; il ne s’agit plus d’une rumeur : la famille royale m’a choisie sans me connaître. J’ai été élue pour le sang qui coule dans mes veines ; la reine ignore-t-elle que ce sang est vicié, que ma mère m’a abandonnée et que mon père est alcoolique ? Quelle ironie : je suis acceptée malgré l’alcoolisme d’un père et l’adultère d’une mère.

De retour à Althorp, je suis invitée par Philip, le fils du commandant Robert De Pass, dans leur propriété du West Sussex pour le week-end. D’emblée, il me propose d’aller à Cowdray Park, le prince de Galles y joue au polo avec son équipe, les Diables bleus. À la fin du match, un barbecue sera offert dans le jardin du commandant.

Il fait beau, je me suis assise sur une botte de foin, le prince Charles s’approche et me demande la permission de la partager.

Notre histoire a commencé sur la paille.


Il se souvient de mon apparition à Althorp.

– Je vous ai fait un signe mais vous êtes passée si vite. Vous passez toujours aussi vite ?

J’ai dû sourire, baisser la tête, ce geste né à l’adolescence ne me quitte pas, ni le fard qui allume mon visage à chaque parole de Charles. Je savais qu’il était invité. Je n’avais pas prévu qu’il viendrait partager mon siège de fortune.

La timidité ne sait pas soutenir le silence. Je suis prête à dire n’importe quoi pour éviter l’intensité de son regard bleu marine et son silence pendant lequel rien ne semble se passer alors que tout se passe. Le plus fort des deux résiste, accule l’autre. Le plus faible cède. Charles regarde mes lèvres, il a donc envie de m’embrasser ?

Un ange passe.

J’ai perdu l’épreuve du regard, je cède, je romps le silence :

– Je vous ai vu à la télévision marchant derrière le cercueil du comte Mountbatten à l’abbaye de Westminster, vous aviez l’air si triste ; j’ai été bouleversée. Mon cœur a saigné pour vous. Je me suis dit : quelqu’un devrait veiller sur lui.

Charles fixe mes yeux bleus comme les siens, mais les miens sont clairs, ils n’ont rien d’ombrageux. Charles a pourtant l’air de se demander si je suis sincère. Une jeune fille peut-elle être capable d’une si grande compassion ?

Je le sens ému. Personne ne s’adresse à lui avec ce naturel. Une lumière traverse son regard, j’ai touché quelque chose, je ne sais pas encore quoi. À moins que cela ne soit mon naturel.

Encore pleine de la belle spontanéité des enfants, j’ai été audacieuse, j’ai parlé à l’idole de mes huit ans.


Charles m’a regardée comme un homme et j’ai tremblé. C’est le premier regard d’un homme sur moi. Le regard bleu marine m’a empêchée de dormir ; j’ai peur de plonger, j’ai toujours peur avant de me jeter en pleine mer, je reste longtemps assise sur le bord du bateau avant de me décider, mais je finis par plonger. Je vais plonger.

Je soutiens ce regard qui transforme les simples rencontres en quelque chose de plus absolu. Je le soutiens encore un peu. Puis je baisse les paupières et je pars, parce que j’ai peur de la suite, je pars pour lui manquer, aussi.

Aujourd’hui, les Pass donnent une garden-party. Charles est revenu vers moi comme s’il me guettait. Je me suis maquillée, le mascara noir sur mes cils me donne un air plus langoureux. Le temps nous sourit, je porte une robe à bretelles, mes épaules sont nues, mais Charles doit rentrer à Buckingham Palace. Il me propose de monter en voiture avec lui. Je refuse, l’étroitesse d’une voiture m’intimide trop, et j’ai peur de ne pas être à la hauteur, le prince a la réputation d’être un intellectuel, de fréquenter des philosophes, des historiens, et je n’ai pas fini mes études.

À partir de ce moment-là, Charles ne quitte plus mes pensées. Je prie pour que la réciproque soit vraie. Je sais que le prince est un séducteur et que toutes les filles du royaume n’attendent que lui.

 

Quelques jours plus tard, il m’invite à l’Opéra, rendez-vous à l’Albert Hall, puis dîner dans son appartement à Buckingham Palace.

Branle-bas de combat, Carolyn et Sarah m’ont aidée à me laver et me sécher les cheveux et à enfiler ma robe longue.

Sarah se moque, mon tour est venu d’essayer la pantoufle de vair :

– J’espère pour toi qu’elle ne t’ira pas, tu ne sais pas où tu mets les pieds !

Sarah est sarcastique, elle a détesté son expérience avec Charles. Mais elle ne parvient pas à m’inquiéter, nous sommes si différentes, j’ai une chance de réussir là où elle a échoué.

Grand-mère nous chaperonne. Ruth Fermoy, toujours aussi raide et respectueuse des bons usages, ne contribue pas à détendre l’atmosphère.

Le prince, à qui on prêtait au moins trois aventures cette année, ne s’encombrait pas des grands-mères. Les femmes qu’il fréquentait n’étaient pas des jeunes filles, au sens où la cour l’exige pour devenir princesse de Galles. La présence de la grand-mère est un signe pour la suite.

Grannie jubile.

Un regard sur le prince écoutant Madame Butterfly suffit, je glisse vers un état inconnu de moi, une ivresse inquiète, Charles est aussi séduisant que ténébreux.

 

J’ai quitté la campagne et me suis installée à Londres à Coleherne Court avec Carolyn. Sarah nous rend souvent visite. Mes amies Virginia et Anne nous rejoindront plus tard. Ma vie de jeune fille s’est vite écourtée, je n’irai pas en boîte de nuit avec elles, aucun garçon ne pourra m’approcher, parce que moi, j’attends le prince charmant.

L’appartement de Coleherne Court est devenu un salon d’essayage : Sarah et Carolyn me coiffent, m’habillent, me prêtent leurs plus belles tenues.

Mes rencontres avec Charles s’enchaînent, nous ne nous quittons jamais sans la promesse de nous revoir. Après l’Opéra, le Britannia, il me propose de le rejoindre sur le yacht royal pour la semaine des régates à Cowes. Sarah n’a jamais été invitée sur le palais flottant de la reine.

– Tu nous raconteras ?

Officiers et marins sont alignés sur le pont, tandis que Charles et ses amis sont à l’avant du navire. Le brouhaha s’apaise quand j’apparais en haut de la passerelle.

Charles s’avance vers moi, s’incline, puis m’embrasse sur les joues.

– Je vous présente Lady Diana Spencer, dit-il sur le ton d’un homme qui vient de remporter un trophée.

Quel trophée ! Je suis juste une jeune fille anglaise tétanisée dans sa robe à fleurs.

Sourires entendus. Est-ce la énième fiancée de Charles ou la future princesse de Galles ? « C’est sérieux ? Elle est jeune… » Les amis de Charles sont plus âgés que moi, mis à part sa cousine Sarah Armstrong-Jones qui a trois ans de moins. La fille de la princesse Margaret a grandi à Kensington et personne ne l’impressionne, même pas les vieux amis de son cousin. Ils se connaissent depuis l’enfance et ont leurs exigences :

– Le plan d’eau est idéal… Et si nous faisions un tour de ski ?

Pourquoi pas ? J’ai perdu deux kilos depuis que j’ai repris la danse. On me regarde, tous ces yeux posés sur moi sont terriblement intimidants, je suis Else sous les yeux du maître chanteur. Mais Else était nue, moi j’ai un maillot sous ma robe.

Je ferme les yeux, Charles va voir mon corps pour la première fois. À quoi pense un homme quand il découvre le corps d’une femme promise ? A-t-elle assez de poitrine ? Sa taille est-elle assez bien marquée ? J’enlève ma robe à fleurs, je me jette à l’eau, effectuant un de ces plongeons appris dans notre piscine à Althorp, j’émerge sous les applaudissements de mes indulgents spectateurs.

Je marque un point selon Sarah Armstrong-Jones. Les invités de Charles sont à l’affût du moindre signe annonciateur de fiançailles, tant d’autres filles m’ont précédée… Quel sera l’avenir de Diana ? Une aventure comme tant d’autres ? Dans l’incertitude, mieux vaut s’intéresser à elle. Charles glisse une serviette sur mes épaules, me caresse le dos, mes cheveux volent au vent, je suis aux anges.

Selon Sarah Armstrong-Jones, l’affaire se corse, les paris sont à la hausse.

– Si Charles t’invite en Écosse, c’est de bon augure, sa mère est toujours là pour les jeux de Braemar.

Sa mère, c’est la reine d’Angleterre.

Charles m’a invitée à Balmoral, la tournée des châteaux commence.

Ma cote monte chez les bookmakers.


Les jeux de Braemar se déroulent au mois de septembre. Chaque été, Élisabeth II interrompt ses vacances pour y assister, elle raffole des Highland Games : lancer de tronc, course en sac, tir à la corde, le tout en kilt et au son de la cornemuse.

Sarah se moque de moi, elle sait combien je suis indifférente au lancer de tronc :

– Charles a peut-être rencontré avec toi la femme qui lui convient. J’espère qu’il te conviendra aussi.

Elle demeure dubitative quant à la réussite d’une éventuelle union avec le prince, il ne s’agit pas de jalousie, elle s’inquiète pour moi : « Ce n’est pas une famille facile », répète-t-elle.

Ses tourments ne me font pas descendre du petit nuage sur lequel je suis perchée.

Ma mère est réapparue avec les premières rumeurs, c’est que la possibilité d’une idylle princière flatte toute ma famille. Elle m’a offert une robe longue pour ma soirée à Balmoral et elle l’a déployée avec le même soin que si c’était elle qui allait la porter. Le château écossais a la réputation d’être un test, pire qu’un test, un terrain miné : une seule faute et c’est l’élimination. Selon ma grand-mère, ce week-end déterminera mon avenir.

Est-ce que je veux vraiment passer ma vie auprès de Charles ?

Oui, plus que tout.

Suis-je inconsciente ?

Je suis trop amoureuse pour réfléchir.

À la promenade succède le barbecue, puis c’est l’heure du thé et des jeux de société dans le salon de la reine. À dix-huit heures, la famille se change pour le dîner.

Ma présence fut appréciée, Charles a évoqué

« un triomphe auprès de mon père qui aime les jolies femmes ».


Sa mère, sans le dire bien sûr, doit approuver mon ascendance, cette cascade de rois d’Angleterre qui me précèdent : Henri VII Tudor, Charles II, Jacques II Stuart. Suis-je digne de demeurer parmi eux ? La famille semble convaincue. Charles ne l’est pas, Charles est bizarre, quelque chose en lui dysfonctionne, sa voix peut être enjouée et son regard triste. Cette anomalie modère ma joie. Comment est-ce possible ? On ne triche pas avec les yeux. Si les yeux reflètent l’âme, alors, Charles n’approuve pas notre union…

Les Parker Bowles sont omniprésents.

Il est temps que j’évoque Camilla. Quand le prince voyage, dernièrement en Rhodésie, Madame Parker Bowles est avec lui. Elle s’adresse pourtant à moi comme une amie en qui je devrais avoir confiance. Envisage-t-elle de devenir mon amie ? Elle s’amuse, connaît les codes de cette société, certaines expressions sont devenues les siennes. « Darling, you kidding ! » répète-t-elle en désignant celui qu’elle taquine d’une main nonchalante.

Son rire ponctue ses apostrophes, la tête en arrière, une cigarette entre les doigts, elle reprend son souffle, débordée par son propre humour.

Elle appelle le prince par son prénom, elle prononce « Charles » avec autorité, comme si ce prénom semblait être sa propriété exclusive. Je l’appelle « Sir », je suis exclue de cette propriété-là.

Madame Parker Bowles est un modèle.


Je ne savais pas encore à quel point j’avais raison de le penser. Faut-il lui ressembler ? Le regard de Charles porte à le croire, l’attitude déférente de l’assemblée aussi.

Je ne fume pas, je ne ris pas, rien ne me caractérise, je suis lisse, sans Charles à mes côtés je passe inaperçue. Et pourtant, je fais des efforts, je porte une robe au décolleté arrondi, je me maquille les yeux, l’extérieur est facile à modifier. L’intérieur, c’est une autre histoire. Mes pensées volent dans toutes les directions. Quand je serai sûre de moi, je pourrai adopter une expression comme « You kidding ! » avec des yououou très longs. Attention, cette expression appartient à Madame Parker Bowles, il faudra que j’en trouve une autre. Je ne veux pas l’imiter et je n’ai pas besoin d’exciter ma jalousie pour renforcer mon amour.

Camilla me fascine. Le chic de ses gestes. Un détail par exemple : son briquet est dissimulé dans un étui en bois précieux qu’elle roule entre ses doigts, et le pompon en passementerie qui le termine se balance sous nos yeux, hypnotique pendule. Je veux fumer, je veux un étui en sycomore frappé de mes initiales en lettres d’or. D’ailleurs, toutes les séductrices fument, non ?

En vérité, c’est à Audrey Hepburn dans Breakfast at Tiffany’s que je voudrais ressembler ; je serais Holly Golightly, une femme fatale naïve et excentrique, une femme qui use d’un fume-cigarette et qui se maquille à l’eye-liner noir, une femme qui porte de longs gants jusqu’au-dessus des coudes, des gants que j’enlèverais délicatement, et ils verraient à qui ils ont affaire. Audrey-Holly est brune, et je suis blonde, Holly est glamour et délurée, je suis timide et bon genre.

Ne rêvons pas, la route est longue jusqu’à Audrey Hepburn.


En attendant, il faut que j’apprenne à m’habiller, à jouer avec les mots, les silences, les yeux, tout ce qui fascine les hommes, mais je ne fais que rougir.

Je suis rentrée me coucher chez ma sœur Jane et mon beau-frère. Celui-ci est attaché au service de la reine et bénéficie du privilège d’habiter sur les terres royales.

Charles m’a raccompagnée jusqu’à la porte du pavillon, j’ai eu droit à un baiser sur le front qui m’a laissée languissante.

Je ferme les yeux et je le vois, je les rouvre et je le cherche. Est-ce donc cela être amoureux, ce manque perpétuel ?

Je me déshabille seule dans ma chambre devant le miroir, j’ai envie de jouer avec mon corps. Ma peau est blanche, fine, immaculée. Aucun garçon ne l’a caressée, à la différence des filles que le prince fréquentait. J’emploie l’imparfait parce que j’espère que les créatures aux robes du soir aguicheuses, au corps tanné par le soleil, c’est du passé.

Une rose anglaise peut-elle le détourner de toutes les autres femmes ?


Le téléphone sonne dans ma chambre, Charles me demande de ne pas oublier notre rendez-vous du lendemain : une promenade le long de la Dee. Sa voix… j’aime sa voix, je colle le combiné contre mon oreille. Ses mots sont des caresses. Nos rendez-vous, des promesses. Nous nous souhaitons de beaux rêves. Il m’embrasse, par téléphone.

Pardon, Else. Je l’oublie un peu en ces moments heureux, j’ai l’impression de fausser compagnie au malheur et à ma confidente imaginaire. Il s’en serait fallu de peu pour qu’Else soit heureuse, si j’étais écrivain, je proposerais au lecteur une autre version de l’histoire. Le père d’Else n’encourrait aucune menace de faillite, sa mère ne lui demanderait pas de soutirer de l’argent à un pervers, elle rencontrerait l’homme de sa vie à l’hôtel où elle séjourne.

C’est peut-être le moment de me plonger dans Orgueil et préjugés, un cadeau de Carolyn. Dans ce roman, Jane Austen raconte l’histoire d’une famille désargentée, avec cinq filles à marier, et d’un voisin riche. Chez les Spencer, on aime les titres, pas l’argent, et on pense, comme l’auteur, que « les apparences peuvent être trompeuses et [que] seuls les vrais sentiments comptent ». Ma famille n’a rien à envier aux Windsor, mais les aristocrates ne se lassent pas d’aimer l’aristocratie. Ils admirent la naissance plus que le mérite. Et si ma fascination pour Charles était due à ce snobisme, un snobisme hérité malgré moi ? Quelle affreuse idée ! Je m’insurge contre une telle subordination.

Ai-je été influencée ? Non ! je rêvais secrètement de Charles depuis mes huit ans, et Charles venait de m’embrasser. C’était fou. Ce simple baiser, ses lèvres chaudes, douces, posées sur mon front un temps suffisamment long pour que naisse l’ambiguïté, a suffi pour éveiller mon corps. J’ai relevé la tête, je voulais ses lèvres sur les miennes. Mais Charles n’est pas descendu jusque-là. Pas encore.

J’ai abandonné le roman de Jane Austen, emportée par ma propre histoire, un baiser, et le premier chapitre d’une histoire d’amour était ouvert.

À ce moment-là, je commence à croire que les contes de fées existent, que je suis l’élue.


Il pleut. La pluie, la boue ne gênent pas les Windsor, j’ai vite compris qu’ils adorent patauger dans la gadoue, la jeep de Charles sent le gibier, et la meute de corgis qui me sautent dessus salissent mon pantalon.

– Ils vous aiment !

Charles parle des chiens, il me prend la main, la porte à ses lèvres.

– Je ne dois pas ? dit-il.

Bien sûr qu’il doit. On fait quelques pas dans l’herbe, Charles me tire par la main vers un coin tranquille, quand il distingue l’éclat d’une paire de jumelles de l’autre côté de la rivière : les paparazzis sont dissimulés dans un buisson. Il me lâche aussitôt, et je vais me cacher derrière un arbre. Je resterai là, immobile, jusqu’à ce que Charles vienne me libérer au bout de cinq minutes :

– Ils sont repartis, dit-il, mais je pense qu’ils ont eu leur photo. L’Angleterre entière va vous connaître !

La promenade fut écourtée.

Pas de baiser.

Les paparazzis sont les ennemis des Windsor, ils s’en protègent plus que de la pluie et des pattes de chien crottées.


De retour à Londres, Charles m’invite à la chasse au faisan à Sandringham. Cette fois, je connais bien l’endroit, puisque Park House, où j’ai passé mon enfance, a été construit sur les mêmes terres que le château des Windsor.

– Vous vous sentirez chez vous, dit le prince.

– Les odeurs de fougère en automne et d’aubépine en été racontent mon enfance, elles me sont familières et indispensables…

Charles me caresse la main.

Je la lui abandonne, inondée de bonheur.

Il m’appelle Diana, je l’appelle « Sir ».

Il ne me dit pas : « S’il te plaît, Diana, appelle-moi Charles. » Non, pas du tout, il me laisse à mon embarras, il me regarde rougir, baisser la tête en prononçant le mot « Sir », comme s’il y prenait un malin plaisir.

Pour rejoindre « Sir » à Sandringham, ma mère m’a prêté une veste doublée de vison rasé comme du velours et des bottillons assortis. J’aime trop les animaux pour supporter les fourrures et la chasse, maman me conseille de faire un effort et Grannie de me taire, je dois marcher à côté de Charles sans me plaindre.

 

Un faisan passe, Charles l’abat en plein vol, une vie s’achève, l’oiseau tombe à mes pieds. Dans un bruit lourd, sourd, une masse ensanglantée s’écrase sur la terre humide, mais je ne crie pas.

Charles pose ses mains chaudes sur mon dos, m’appelle par mon prénom, sa voix est à peine audible, je tourne la tête, il me regarde, nous sommes très proches, là, dans la forêt, ses yeux plongent dans les miens, il semble se demander si nous serions heureux ensemble. Personne ne sait ces choses à l’avance. Moi, je ne cherche pas à savoir si je serais heureuse avec lui, je veux croire qu’aucun nuage ne viendra troubler notre union. Quelques lueurs grises menacent pourtant le bleu de ses yeux. J’aimerais le rassurer : « Sois confiant, je vais apporter du bonheur à ta vie, à condition que tu le veuilles bien. » À cette idée, une si grande allégresse me traverse qu’il m’est impossible d’imaginer qu’il ne la ressente pas lui aussi.

Son visage se rapproche, sa joue frôle mes cheveux, il est tout près de mon oreille, il murmure mon nom, « Diana », et pose ses lèvres sur les miennes, la bouche fermée dans un premier temps, nous respirons à peine, seules nos poitrines se soulèvent, puis il ouvre les lèvres et je cède, je cède vite, bienheureuse prisonnière de ses bras, de sa langue qui envahit ma bouche. Nos nez glacés se cognent, on s’éloigne, on se regarde, on sourit, on reprend haleine, il pose une main sur ma taille, sa main monte vers ma poitrine, mais il renonce à aller plus haut ; et cette caresse que j’espérais sans la connaître me remplit d’une émotion insoutenable.

Après un autre baiser long, il s’interrompt :

– Allons, il faut être sages.

Je me blottis contre lui, le visage sur son épaule, je cherche son odeur. Ne transparaît à travers ses vêtements que celle de l’homme qui aime la nature, la chasse et les chiens, et moi, je veux son odeur à lui, alors je m’approche de son cou pour mieux le respirer ; il referme ses bras sur moi, nous nous étreignons, il répète deux fois mon prénom, comme pour s’en persuader, oui, c’est moi Diana Spencer, nous sommes Diana et Charles, deux naufragés sur les berges de la rivière.

C’était donc cela être amoureux, ce bonheur inquiet.


De retour au château, Charles me présente un nouveau groupe de ses amis. Il a convié cette fois « la bande du polo », parmi eux Charles et Patti Palmer-Tomkinson, Oliver Hoare et les Parker Bowles. Mais qu’importe le monde, Charles m’a embrassée !

 

À partir de maintenant, j’écrirai Madame C. à la place de Camilla. Camilla est un prénom qui déclenche en moi une inquiétude. Il n’y a pas de raisons, et s’il y en avait, elles sont révolues. Pourtant, quand Charles prononce ce prénom, mon pouls s’accélère, et j’ai aussitôt besoin qu’il me réconforte.

Madame C. pose souvent son regard sur moi. Je me demande si Charles a été son amant après sa séparation avec Sarah ou pendant qu’il voyait Sarah. L’une pour l’amour, l’autre pour la monarchie. Est-ce possible ?

Elle doit soupirer : « Encore une Spencer ! »

Et moi : « Bonjour, je suis la remplaçante de Sarah ! Je suis là, parce que Sarah n’a pas voulu de la place… »

Camilla aurait bien aimé concourir à l’examen des princesses de Galles, mais son dossier n’est pas bon, elle ne satisfait à aucune des exigences.


Zéro sur cinq. À moins qu’elle ne coche une seule case, celle que la royauté a oubliée : celle de l’amour.

Je préfère ne rien savoir de leur ancienne relation, la curiosité va de pair avec la jalousie, maman disait que le danger vient de devant, jamais de derrière. Pour une fois, je vais la croire. Si seulement il n’y avait pas ces ragots ! la famille royale est tellement exposée que je dois apprendre l’indifférence et avancer droite, princière, pour que tout glisse.

Tout glisse ? Sauf Madame C., qui persiste à m’intriguer, mais je sais masquer mes inquiétudes, c’est une faculté que je tiens de ma mère. Les amis de Charles forment un cercle étroit autour de Camilla et lui, ils rient à la moindre de leurs blagues. Je ne partage aucun de leurs souvenirs, je suis en dehors de leur passé, ils évoquent une époque où je jouais à cache-cache avec Andrew et Edward, les petits frères de Charles. J’ai été élevée à la campagne, loin de la vie mondaine, cinq mille trois cents hectares nous séparaient du premier village.

Madame C. est en terrain conquis, elle fume et elle boit, cigarette dans une main, verre dans l’autre, toujours les mêmes gestes, elle parle de son tableau de chasse, les amis de Charles l’écoutent et ne m’invitent pas à participer à la conversation.

– J’ai tué quinze perdreaux et un lièvre qui passait par là, dit Madame C.

Pour Else, la société est un cirque peuplé de « pauvres êtres humains », et tous lui « font pitié ». Pour une fois, je ne pense pas comme Else, je n’ai pas pitié de ces gens, ils n’ont pas pitié de moi, ils n’élargissent pas le cercle pour autant. Ils le ferment et me laissent en dehors. Mais quand Charles vient me secourir, immédiatement le cercle s’ouvre, je peux entrer, des regards interrogateurs se posent sur moi : « Il lui prend la main, c’est donc sérieux, il faut être aimable avec cette jeune fille, elle ira peut-être plus loin qu’Anna Wallace et Amanda Knatchbull – et si elle détrônait Camilla ? Mais elle est si jeune, elle ne saura pas, Camilla va n’en faire qu’une bouchée. »

 

Un ami de Charles a commis une maladresse, personne ne s’en est aperçu, sauf moi. Hugh a évoqué un souvenir de ski avec Charles et Camilla au début de notre idylle. Son mari était-il absent ? Charles n’avait donc pas encore rompu sa relation avec Madame C. à ce moment-là.

Et sur le Britannia, était-elle encore dans son cœur ? Charles ne bronche pas, se dérobe, Madame C. prend sa place. Je la devine à son parfum ambré, cette fragrance chaude et envoûtante, elle s’adresse à moi les yeux mi-clos, le visage un peu relevé à la façon de Charles :

– Je vous enverrai une invitation pour déjeuner.

C’est gentil. Mais pourquoi ? Pour me donner le mode d’emploi de Charles ? Les conseils d’une ancienne maîtresse à la future épouse… Madame C. prétendrait-elle connaître les goûts de mon futur fiancé mieux que personne ? J’avale l’assiette de canapés au saumon. Un réflexe, quand je suis contrariée.

Madame C. me lance un regard plein de sous-entendus, j’ai lu trop de contes de fées, d’histoires de sorcières empoisonneuses, pour ne pas frémir. Mais je ne suis pas Blanche-Neige, Madame C. n’est pas une sorcière, elle ne me tend pas une pomme empoisonnée, elle veut juste m’inviter. Oublions la sorcière. Elle me parle près de mon oreille, ses cheveux sont secs, sa peau est celle d’une femme qui aime le vent et le soleil, son regard est impossible à éviter, son sex-appeal, évident.

Elle m’impressionne. Nous n’avons aucun point commun, sinon Charles. Elle est « heureuse pour nous ». Je ne la crois pas. « Vous serez rarement seule avec lui. » Prédiction ? Aimable avertissement ? Madame C. dissimule mal ses regrets. Cette fois nos cheveux se touchent.

– On se verra, dit-elle avec un sourire assuré. Vous viendrez passer une fin de semaine dans ma campagne. Puis elle ajoute : Dès que Charles partira pour le Népal.

Charles doit partir au Népal ? Charles part ? J’essaie de cacher mon désarroi. Quand ? Il ne m’a rien dit. Camilla est au courant avant moi ?

Alors je ne peux qu’adopter l’attitude de celle qui sait déjà, je joue à la fille décontractée, bien que ses mots m’atteignent comme des flèches.

Je suis blessée.

Je préfère la compagnie des arbres à cette forêt d’hommes et de femmes.

Après le dîner, le prince en tenue de soirée m’invite à danser, ma longue robe de velours pourpre tournoie. Les invités nous regardent, certains diront que l’on devinait l’électricité entre nous. Tous applaudissent. L’électricité ? Oui, je la ressens, ni la distance ni la bienséance n’ont changé quelque chose. Et lui ? Je ne sais pas, trop de bonnes manières masquent les sentiments. Pourtant ce soir, Charles murmure à mon oreille :

– Unforgettable; that’s what you are.

Nat King Cole lui a soufflé ces mots, Charles les a faits siens, et je le crois, je le crois et c’est merveilleux.

Ses yeux me cherchent, et c’est moi qui détourne le regard. La musique s’arrête, Charles me baise la main, les applaudissements jaillissent. J’ai l’impression de vivre dans un conte de Grimm.

Je n’en reviens pas, moi dont la beauté, selon mon frère, est inférieure à celle de mes sœurs, moi dont les études ont été médiocres, je danse au bras du prince d’Angleterre, je suis là, sous les lustres en cristal de Sandringham, en train de réussir l’examen le plus difficile du royaume pour devenir la princesse de Galles !

Charles m’était-il prédestiné ?


La vie se déroule-t-elle comme une valse, suffit-il de se laisser guider par le destin ? Je suis tombée amoureuse du prince Charles le jour de mes huit ans, le 1er juillet 1969. Alors que dans le jardin m’attendaient mes jeunes invités, autour de l’éléphant que papa avait loué pour m’épater, moi, j’étais assise devant la télévision, je regardais la reine Élisabeth introniser son fils prince de Galles. Fascinée.

N’influence-t-on pas toujours un peu le destin ?

 

Un courrier anonyme adressé à Diana Spencer est arrivé au 60, Coleherne Court. Au dos figure un crapaud noir.

L’enveloppe contient d’anciennes coupures de presse :

Le Daily : « L’aventure de Charles et Camilla a repris en 1978, après son accouchement. »

Le Times : « La relation entre Charles et Camilla peut être qualifiée de passion. »

Le Sun : « L’arrière-grand-mère de Camilla a été la maîtresse adorée d’Édouard VII. La présence des princes de Galles est une manie dans cette famille. »

Le Guardian : « Charles prétend préférer les femmes mariées, moins dangereuses que les célibataires, avec elles au moins, il ne risque rien. Elles sont discrètes et ne demandent pas le mariage ! »

Le Daily Mail cite le nom des jeunes femmes avec lesquelles Charles aurait eu une liaison, et les raisons de leur éventuelle éviction sont commentées. Parmi elles, « Camilla Shand, malgré son mariage avec Andrew Parker Bowles ».

Les articles sont méticuleusement découpés, le crapaud noir peut-il être une femme jalouse ? L’idée d’inspirer une telle haine me bouleverse et m’anéantit.

Juste après ce déferlement de haine, Charles me fait déposer un bouquet de roses de David Austin, mes préférées, en remerciement d’« un slow inoubliable ».

L’appartement de Coleherne embaume, Carolyn, Anne, Virginia et Sarah m’entraînent dans une ronde, ivres de joie comme des gamines. La tête me tourne, d’ailleurs, nous tombons.

– Duch, je n’ai jamais vu un si beau bouquet !

Duch, comme le diminutif de duchesse, c’est le surnom dont m’affuble ma sœur depuis mon plus jeune âge.

S’il y a une future princesse de conte de fées sur cette terre, c’est bien moi.

Diana Spencer

Lady Diana

Princesse Diana

Lady Di

Comment m’appelleront-ils ?

J’ai glissé le mot de Charles dans mon soutien-gorge, espérons que le terme « inoubliable » demeurera gravé sur ma peau. Charles signe de son prénom et le souligne, un besoin d’affirmation selon les graphologues. Souffre-t-il d’insécurité ? Cette idée me touche infiniment, moi aussi je souligne mon prénom.

En bas de l’immeuble, les photographes me guettent je dois me déguiser pour sortir.

Les fleurs, les invitations s’accumulent. Selon les gazettes, je serai la future princesse de Galles. Fierté chez les Spencer ! L’orgueil ressoude mes parents, ils se parlent à nouveau. Ma grand-mère, Lady Fermoy, tremble à l’idée que je ne sois pas à la hauteur d’un choix dont elle s’est portée garante, et sa crainte augmente à mesure que les choses se précisent.

Sarah ne change pas d’attitude : les contes de fées n’existent pas, elle ne voit qu’un immense danger à accepter un tel mariage.

– Écoute, Duch, si tu veux te sortir de là, il est encore temps, dépêche-toi avant que la grille dorée ne se referme sur toi, balance à la presse n’importe quoi, par exemple que tu adores la vodka et que tu as eu des tas d’aventures, ça marchera, l’alcool, les amants, la famille royale déteste ça ! Elle te relâchera ! Ce n’est pas une blague, Duch, je n’ai jamais été aussi sérieuse.

À ce moment-là, j’aurais pu écouter ma sœur et me sauver. À vrai dire, la pensée m’a traversée, mais pas longtemps, j’étais incapable de résister à Charles, même si je ne pouvais affirmer qu’il m’avait choisie ; « on » m’avait choisie, et ce « on », ce n’était pas un homme, ce qui aurait été plus simple, mais une institution.

Je ne m’estimais pas assez pour résister à cet honneur, comment moi, petite Diana de dix-huit ans sans diplômes, aurais-je pu m’opposer à la volonté royale ? Et puis j’étais amoureuse. On dit folle amoureuse, probablement étais-je folle aussi.

Une chose est sûre : notre famille plaît au royaume.

De passage à Coleherne, Sarah s’est mise à déclamer au milieu du salon :

– La main gantée et baguée de la reine est tombée sur nous. Elle a commencé par attraper la fille aînée, mais l’aînée s’est débattue, alors, la main gantée et baguée s’est abattue sur la plus jeune, celle qui n’avait pas confiance en elle et qui s’est laissé prendre sans résister. Cendrillon n’est pas loin, elle croit encore au prince charmant. La reine a proposé sa nouvelle recrue au prince. Le prince fait la fine bouche, encore une Spencer ! Le célibataire le plus couru du royaume écoute sa maman. Fini les beautés et les héritières, Charles doit rentrer dans le rang. Si tu restes, il va falloir être forte, Duch, tu es encore une jeune fille rougissante, une vierge effarouchée, gauche, névrosée, blessée par les déchirements de notre famille, habillée comme une dame de bonnes œuvres, pas sexy pour un sou, naïve, et pas très instruite, il va falloir ramer et prendre des forces si tu ne veux pas être dévorée toute crue. Tu as vu sa bande ? Flatteurs et déférents avec les forts, écrasants avec les faibles. Tu as compris leur mentalité, hello, Duch ?

Puis, dans un grand éclat de rire, elle me lance :

– En plus, il a les oreilles décollées !

Je pouffe de rire moi aussi.

– Eh bien moi, j’aime ses oreilles ! Elles lui donnent quelque chose d’attendrissant.

– Tu aimes ses oreilles ! Alors, tu es vraiment amoureuse !

J’ai trouvé un travail d’assistante dans une école maternelle, une école chic, Young England Kindergarten, dans le quartier de Pimlico, les enfants sont ma récompense, j’espère en avoir dix ! Si j’avais été douée pour les études, j’aurais été pédiatre et j’aurais vécu entourée de nouveau-nés.

Mes allers-retours dans les demeures royales alertent la presse, les photographes se multiplient et campent en bas de mon immeuble. Je suis pourchassée, on me tend des micros dès que j’apparais, mais, contrairement à ma sœur, je ne me livre pas, je m’engouffre dans ma voiture.

– Vous avez la bouche cousue ?

– Oui !

Pas un mot de plus.

Les journalistes, téléobjectif à l’épaule, doivent dormir sur place. Ma vie de jeune fille a été de courte durée, j’ai sauté une étape de ma jeunesse, franchi un pas de géant, et je me suis retrouvée dans un autre monde, un monde fou, où l’on accorde à la baby-sitter que je suis l’attention réservée aux stars. Pourquoi ? À cause du baiser d’un prince. Ses lèvres ont un pouvoir, je suis célèbre à cause d’un baiser. Mais j’ai l’impression d’usurper une place, je ne mérite pas l’intérêt que l’on me porte. Je ne suis même pas belle. Je suis une Anglaise banale. Je mords mes joues quand je me regarde dans la glace, et pourtant, malgré ce visage trop rond, une horde d’inconnus encercle mon immeuble.

Charles ne s’inquiète-t-il pas de l’assaut des paparazzis que je subis chaque jour ? Non, non, il s’inquiète de celui que subit Madame C. Pourquoi une amie de la famille suscite-t-elle un tel intérêt ?

Alors, bonne fille, je me fais du souci pour elle, je propose de lui écrire un mot. Charles me remercie, comme si je lui rendais service.

Au palais, on envisage de m’installer dans un endroit protégé, je n’ai même pas pu aller au flea market avec mes amies. Comment imaginer que je ne pourrai plus me promener sans être reconnue, que je vais devoir faire le deuil de ma liberté ? Personne à part ma sœur ne m’a prévenue.

 

Il y a des jours que l’on n’oublie pas, des jours qui marquent la mémoire au fer rouge. Il y a dans mes pensées ce moment où, sur le bord de la rivière, Charles et moi avons échangé notre premier baiser, quel amoureux ne se souvient pas du lieu du premier baiser ? Puis il y eut ce 16 novembre 1980. Sarah est arrivée dans ma chambre, le Sunday Mirror à la main, en me traitant de coquine.

– Qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi « coquine » ?

– Tu aurais quitté Londres pour un rendez-vous secret avec Charles ? Le train royal s’est arrêté en rase campagne pour toi, pour te faire monter… ! Mais Duch, vous avez… avant le mariage !

Je n’ai pris aucun train, je ne comprends pas de quoi elle parle. Charles aurait fait arrêter le train pour cueillir au passage une femme blonde ?

Pour la première fois, mon nom apparaît dans l’article d’un magazine à scandale intitulé : « The royal love train ».

La femme était blonde, mais ce n’était pas moi.


Sarah ne me croit pas, je lui jure que je ne suis pas montée dans ce train, cette histoire devient désagréable.

Charles le sait mieux que personne.

Charles avec une blonde, mais qui ?

Le téléphone sonne, c’est Charles, furieux, les journaux impriment des bêtises, je ne dois pas les croire. Il parle vite, sur un ton que je ne lui connais pas. Je ne suis pas aussi affolée qu’il le craint, moins que la famille royale, je suis innocente de toute intrigue – ou bien l’idiote du village, à ignorer cette blonde ?

Maman a envoyé une lettre au rédacteur en chef pour se plaindre de « l’acharnement dont sa fille fait l’objet et des indiscrétions ». Pourquoi a-t-elle employé le mot « indiscrétions » ? Croyait-elle à l’histoire de la blonde du train ? Le palais royal prend aussi ma défense, la reine demande à son attaché de presse d’obtenir un démenti du journal.

Les femmes réagissent, solidaires, comme si toutes avaient fait les frais de ces tristes tracas – la reine pour protéger notre mariage, maman parce que le sien n’a pas résisté à sa propre infidélité.

Charles s’agace, sa liberté se restreint malgré ses subterfuges, sa vie aussi va changer.

Je ne comprends pas cet affolement général. Alors je demande à ma sœur aînée :

– Sarah, mais de quoi s’agit-il ? Pourquoi est-ce si grave ?

Elle ne me répond pas. Selon le Times, les membres de la famille royale sont au courant de ces rendez-vous secrets. Charles reste fuyant et flou dans ses réponses. Il exprime sa colère contre les journalistes, mais ne les contredit pas.
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