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À mes filles,
dont les prénoms signifient mystère et sagesse ;
que la vie vous offre un peu des deux.


« Traversant au crépuscule, sous un ciel nuageux, un terrain dénudé parsemé de plaques de neige boueuse sans avoir présente à l’esprit l’idée d’une bonne fortune particulière, j’ai joui d’un sentiment d’allégresse parfaite. J’éprouvai une joie qui touchait à l’angoisse. »

Ralph Waldo Emerson, La Nature1





1. Traduit de l’américain par Patrice Oliete-Loscos, Éditions Allia, 2009.




Le monde la nuit





Sadie avait seize ans à la mort de ses parents, et le fossoyeur déclara qu’il lui consentirait une réduction si elle l’aidait. La fièvre typhoïde avait tué tellement d’habitants qu’il était fatigué de creuser.

« Peut-on le faire la nuit ? » lui demanda-t-elle. Sa peau ne supportait pas les longues heures d’exposition au soleil, et l’éclat du jour la rendait presque aveugle.

L’homme accepta, et c’est ainsi qu’ils se retrouvèrent à creuser ensemble, du crépuscule jusqu’à l’aube, rabotant les parois des tombes en fines lamelles de terre compacte. La descente des cercueils put se faire au petit matin, et le fossoyeur regarda le visage empourpré de Sadie et lui dit : « Rentre maintenant. Je me charge de terminer. Je vais faire correctement les choses. La cérémonie pourra se dérouler ce soir.

– Je ne vous fais pas peur ? » L’adolescente avait voulu lui poser la question toute la nuit. Quand elle était fatiguée ou anxieuse, ses yeux tressautaient souvent de manière incontrôlable, comme si on la secouait, et elle savait que c’était ce qui était en train de se passer. Cela déstabilisait les gens, et plus d’un pasteur avait tenté, en vain, de chasser les esprits qui l’habitaient.

Le fossoyeur contempla longuement la terre, les fosses et les corps qui reposaient au fond. « Un jour, j’ai vu une jeune fille comme toi dans une foire aux monstres, à Abilene. Une peau blanche et des cheveux pareils aux tiens, des yeux comme j’en avais jamais vu, presque violets. On l’appelait la Fiancée du Diable, mais je pense qu’elle aurait aimé épouser un homme bon, élever des poules et confectionner des petits pains comme n’importe qui. En tout cas, toi, on peut dire que tu sais creuser. »

 

Sadie a vingt ans maintenant, on est en juin, et cela fait deux mois que son mari Zachary est parti en direction du sud-est, au-delà des monts Ozark et peut-être même encore plus loin, pour trouver du travail. La jeune femme n’a pas peur. Avant de le rencontrer, elle avait vécu deux ans seule et s’était dit que telle serait son existence jusqu’à la fin de ses jours. Alors le fait de savoir que Zachary rentrera tôt ou tard lui suffit.

Elle dort dans la maison en tourbe pendant les heures les plus lumineuses du jour, quand la plupart des femmes se consacrent aux tâches ménagères, et travaille en tout début de matinée et au crépuscule. Une fois la nuit tombée, elle traverse la plaine en se repérant à l’odeur et au toucher. Certaines mottes de terre sentent l’oignon, d’autres le basilic, et d’autres encore sont couvertes d’un duvet argenté qui lui chatouille le bout des doigts.

Au cours de la journée, Sadie note des choses dont elle pourra parler à Zachary quand il sera rentré : un endroit où poussent des mûres sauvages près de l’étang où elle puise l’eau pour sa toilette et la lessive. Un trou où nichent des tétras. Et, plus important et plus mystérieux encore, une cavité dans le sol, à peu près du diamètre d’un couvercle de fût, qui n’est qu’obscurité. Il s’en dégage de l’air frais, et les herbes alentour s’agitent même quand il n’y a pas de vent. Un jour, elle a fait descendre une lanterne au bout de sa corde à linge et vu qu’un sol pierreux, en pente, menait jusqu’au fond. Elle a glissé sa tête dans le trou, a inspiré profondément, et ça avait exactement la même odeur que les fosses dans lesquelles ses parents avaient été ensevelis.

 

Quand Sadie rencontra Zachary pour la première fois, la nuit tombait et il était soûl. Elle balayait le perron de la maison où elle avait vécu avec ses parents, et de la confiture de baies de sureau cuisait sur le poêle à l’intérieur. Un homme s’arrêta devant la porte du jardin en disant : « Appaloosa. » Sadie continua de balayer, mais ce mot lui fit penser aux montures à la robe blanche parsemée de taches sombres que les Indiens chevauchaient dans les Grandes Plaines. « Appaloosa, répéta l’individu. Appaloosa, je te parle. » Il s’approcha d’elle nonchalamment et prit son visage entre ses mains, ses vêtements exsudant des effluves de bourbon et d’essence de térébenthine. Il avait des cheveux noirs et raides qui lui arrivaient aux épaules, et des mains calleuses et musclées. Sadie ne bougea pas quand il promena son pouce sur son menton puis lui montra la marque violet foncé de jus de baies de sureau qui lui tachait le doigt.

« Ce ne sont pas de vraies taches, lui dit-il. Tu es déguisée. Tu dois être l’un de ces pur-sang arabes que montent les rois et les reines, et qui sont blancs de la tête aux sabots. » Il lécha son pouce. Sadie resta silencieuse, elle serra juste un peu plus fort le manche de son balai, mais l’homme laissa retomber son bras et recula en la saluant légèrement de la tête. « À demain », lança-t-il avant de disparaître aussi vite qu’il était apparu.

Sadie finit de balayer et rentra dans sa maison. En se regardant dans la glace, elle constata que tout son visage pâle était tacheté de jus sombre, et ses mains aussi. Elle se débarbouilla avec un linge humide puis entreprit de mettre la confiture en pots, sans imaginer revoir cet homme un jour. Mais il revint le lendemain, et il frappa à la porte comme un gentleman. Les coups réveillèrent la jeune femme, qui dormait dans le vieux lit de plume de ses parents, et elle se glissa dans le salon en chemise de nuit. À travers les rideaux, elle distingua simplement la silhouette d’un homme qui s’éloignait dans l’allée. Quand elle entrouvrit la porte, elle trouva sur le seuil quelques fleurs poussiéreuses accompagnées d’un petit mot. L’épicier le lui lut plus tard ce jour-là : « Je m’appelle Zachary Pollard, je loge dans la pension de famille située près de la banque et ceci est un cadeau pour toi. »

À partir de là il revint tous les jours, mais une fois qu’il en sut davantage sur elle, il prit l’habitude de se présenter le soir, et ils s’asseyaient alors sur les marches de la véranda avec une bougie posée entre eux et discutaient. Cela faisait deux ans que les parents de Sadie étaient morts, et Zachary était la première personne, depuis leur décès, à lui parler de sujets plus importants que la météo ou le prix de la farine. Il aimait dire que lui-même était quasiment orphelin. Sa mère, une Indienne Chinook, était morte quand il était petit, et il ne lui restait d’elle que ses chansons, sa langue, et un magnifique bracelet de perles qu’il conservait enveloppé dans un mouchoir au fond de sa malle. Son père était un marchand ambulant d’origines écossaise et irlandaise qu’il n’avait pas vu depuis une douzaine d’années. Zachary ne semblait pas attristé pour autant. Bien qu’âgé de seulement vingt ans, il avait un nombre infini d’histoires palpitantes à raconter, lui qui avait parcouru une bonne partie du pays et rencontré toutes sortes de gens. « Mais personne comme toi, Appaloosa », déclarait-il. Sadie avait souvent regretté de ne pas être comme tout le monde, jusqu’à ce qu’elle rencontre Zachary. Il ne la quittait pas des yeux, comme si la contempler était un vrai délice.

La jeune femme était inquiète à l’idée que cela ne dure pas. Pendant ces mois passés à apprendre à se connaître, elle ne cessa de croire que Zachary allait changer d’avis et la quitter. Le jour de leur mariage, elle s’agrippa tellement fort à son bras que sa chemise en fut toute froissée et, pour lui mettre son alliance, il dut lui desserrer les doigts.

 

À l’arrivée des dernières journées chaudes de l’été, Sadie est agitée. Même l’atmosphère semble fébrile. De grosses masses nuageuses d’un noir bleuté s’accumulent au-dessus de la prairie, et des éclairs fissurent l’horizon tandis que le vent agite ses cheveux. C’est dans ces moments-là que le monde a l’air le plus vivant, comme si elle n’était qu’un moustique sur la peau d’une grosse bête.

Mais quand l’orage prend fin, le calme est intolérable. Sadie ouvre la malle de Zachary et feuillette ses petits livres, regrettant pour la millième fois de ne pouvoir les lire. Elle a arrêté l’école à huit ans, quand l’institutrice se plaignit de ce qu’elle détournait l’attention des autres élèves et n’avait toujours pas réussi à apprendre les lettres de l’alphabet. Lorsque la petite fille essuya le même échec avec sa mère, ses parents l’emmenèrent chez un médecin, lequel leur expliqua qu’elle avait une mauvaise vue qu’il ne pourrait pas corriger, une hypersensibilité à la lumière, et qu’elle était hypermétrope ; elle ne saurait jamais lire et ne serait sans doute pas une très bonne couturière. Il lui donna une paire de lunettes noires et la renvoya chez elle. Debout sur la véranda de sa maison, Sadie cala soigneusement les branches derrière ses oreilles et regarda les gens et les chevaux traverser son crépuscule artificiel. Le soleil continuait à darder ses rayons en périphérie des verres et, bien qu’elle vît mieux, les gens la fixaient encore plus qu’avant.

Elle pose les livres et vide la malle avec soin. Voilà la chemise que Zachary portait le jour de leur mariage, une couverture pour cheval, des pièces de monnaie enveloppées dans un morceau de tissu, un mouchoir froissé impeccablement plié en quatre, et une corde. Sadie la déroule, la palpe pour s’assurer qu’elle est en bon état, ce qui est le cas, et la replie. Elle saisit ensuite la grosse barre de fer posée près du poêle dont elle se sert pour attiser le feu. Glisse une poignée d’allumettes dans la poche de sa robe. Puis, la barre de fer dans une main et la lanterne et la corde dans l’autre, elle sort.

Elle se dirige le plus vite possible vers la grotte, attache une extrémité de la corde à la barre de fer, enfonce celle-ci dans la terre à l’aide d’une pierre jusqu’à être sûre qu’elle supportera son poids. Puis, après avoir tiré une dernière fois sur la corde, elle franchit prudemment l’entrée de la grotte et s’engage sur la pente raide.

Une fois arrivée en bas, Sadie voit l’ouverture flamboyer au-dessus de sa tête comme un soleil rouge déchiqueté, mais tout est sombre et frais autour d’elle. La lumière de la lanterne n’éclaire pas loin tant l’obscurité est profonde, mais en longeant les parois elle devine bientôt la dimension de la salle.

À l’une des extrémités, elle repère un passage suffisamment large pour qu’elle puisse le parcourir en position accroupie, et elle décide d’aller voir sur quoi il débouche. Alors qu’elle progresse, la galerie se met à descendre à pic et à se resserrer et, à un moment donné, elle ne peut avancer qu’en rampant et n’a plus assez de place pour se retourner. Sadie a brusquement très envie de se relever, mais elle sait que c’est impossible. Les pierres lui éraflent les genoux. Elle n’a aucune idée de la distance parcourue, le boyau se terminera peut-être en impasse et, si c’est le cas, il lui faudra rebrousser chemin en rampant à reculons, si tant est qu’elle en soit capable. Ses muscles se contractent nerveusement sous l’effet de la panique ; elle doit s’obliger à s’immobiliser et à respirer profondément pour réprimer ses mouvements désordonnés. Elle s’imagine chez elle, dans le petit coin de la maison où ils entreposent les patates et où l’enserrent les murs de terre. Elle finit par se calmer et par repartir, et bientôt le boyau s’ouvre sur une autre salle. Sadie se redresse, s’étire et tape dans ses mains. Sur sa droite, le claquement est répercuté rapidement et distinctement par l’écho, mais sur sa gauche il faiblit puis il meurt. Elle chante alors un passage de son hymne préféré : « Gloire à Dieu, louons Son nom », et les parois, formant un chœur étrange, lui répondent. Elle éclate de rire, chante l’hymne jusqu’à la fin, et retient son souffle lorsque l’écho s’évanouit. Voilà sa récompense pour avoir persévéré alors qu’elle aurait pu faire demi-tour. Elle n’est jamais allée dans un endroit aussi étrange et coupé du monde. C’est comme si la grotte n’appartenait qu’à elle et, avant même de rebrousser chemin, Sadie sait qu’elle reviendra.

 

Pendant l’automne, elle se rend dans la grotte presque tous les jours. La plupart du temps, elle reste dans la première salle, en se tenant à la corde, et, allongée dans la fraîcheur et l’obscurité, elle respire l’air moite. Elle rêvasse, pense parfois à ses parents, mais le plus souvent elle essaie de suivre Zachary, d’imaginer où il se trouve et ce qu’il fait.

La veille du départ de son mari, Sadie et lui avaient fait une promenade à cheval en début de soirée, la plaine vert pâle était encore tendre et, en faisant un effort, la jeune femme retrouve parfois la sensation du bras de Zachary autour de sa taille, de son torse contre son dos tandis qu’il laissait le cheval vagabonder au milieu des herbes hautes.

« Ça ira ? lui avait-il demandé. Je vais être absent longtemps.

– Je sais attendre.

– Va voir les Burke si tu as un problème.

– Jamais de la vie. Elle me regarde toujours comme si j’étais de la vermine. Je préfère encore mourir de faim.

– Pas moi. Ça m’inquiète de te laisser seule.

– Alors ne pars pas. C’est moi qui ai de quoi m’inquiéter, tu seras tellement loin. »

Zachary avait éclaté de rire mais c’était un rire triste. « Avant de te connaître, j’ai mené une vie tumultueuse, tu sais. J’ai trinqué dans des endroits qui te soulèveraient le cœur. Je suis capable de prendre soin de moi.

– Moi aussi je suis capable de prendre soin de toi. »

Zachary avait soupiré, embrassé sa femme dans le cou, et fait délicatement rebrousser chemin au cheval pour qu’ils rentrent chez eux.

 

Certains jours, Sadie s’aventure au bout de la galerie, jusqu’à la grande salle et au-delà. Elle emporte avec elle des morceaux de tissu qu’elle noue en chemin pour ne pas se perdre, et plus elle explore, plus elle s’extasie. À certains endroits, des ruisseaux glacés traversent la grotte et, après avoir passé de longues minutes à fixer le courant, elle remarque les mouvements précipités de petits corégones et d’écrevisses qui réfléchissent la lumière de sa lanterne. À d’autres endroits, elle découvre des puits qui semblent insondables, et des lits de rivière à sec qui, au toucher, ressemblent à du verre fondu. Cachés dans des renfoncements, de pâles grillons stridulent. Chaque salle offre de nouvelles splendeurs, et la joie de la découverte lui insuffle une audace qu’elle ne se connaissait pas dans le monde d’en haut. Sadie regrette seulement l’absence de son mari. Elle sait que Zachary croit avoir vu tout ce que l’univers peut offrir, mais il n’a jamais rien vu de tel.

 

Et puis survient la première chute de neige, trop tôt. Sadie colle son nez contre la minuscule vitre pleine de givre de la maison en tourbe et regarde les flocons recouvrir la plaine blanchie. En l’espace d’une journée, la neige lui arrive aux genoux, et elle est bientôt recouverte d’une croûte de glace. L’éclat du soleil sur cette vaste étendue de blanc est aveuglant à n’importe quelle heure du jour, et la jeune femme ne trouve plus l’entrée de la grotte maintenant que la neige a tout effacé. Condamnée à rester à l’intérieur, elle chante à tue-tête, fait le ménage ou la cuisine. Malgré ce que le médecin avait raconté à ses parents, elle a appris à se débrouiller en couture, sait vérifier du bout des doigts les points et l’assemblage des morceaux de tissu, et elle se dépêche donc de rapiécer son manteau d’hiver. Les nuits sont tellement glaciales qu’elle ne supporte pas de rester dehors très longtemps, mais quand le ciel est sans nuage elle s’enveloppe dans sa courtepointe, se couche dans la neige et regarde les innombrables étoiles, tellement lumineuses contre l’obscurité que Sadie a l’impression qu’elles pourraient lui piquer le visage si elle se relevait trop vite.

Cela n’occupe toutefois pas suffisamment son temps, et elle commence à se dire qu’elle va devenir folle. L’hiver précédent, Zachary avait passé des heures à lui faire la lecture, il avait chanté pendant qu’elle l’accompagnait à la guitare et parfois, dans leur petit lit, il la serrait dans ses bras sans dire un mot, si bien qu’il lui arrivait de croire que son mari dormait jusqu’à ce qu’un léger mouvement de sa part l’incite à la serrer encore plus fort. Sans lui, les journées sont trop longues. Elle n’a aucune envie d’aller rendre visite aux Burke, et la ferme la plus proche se trouve à une bonne quinzaine de kilomètres. Bientôt, elle dort de longues heures d’affilée pendant la journée, et la nuit aussi.

Mais voilà que des voyageurs finissent par se présenter, un couple et son bébé. Sadie aperçoit l’ombre de leur chariot passer devant la fenêtre et elle se précipite vers la porte pour les héler. L’homme et la femme entrent tout sourire en tapant des pieds pour se débarrasser de la neige, mais une expression de panique se lit sur leur visage dès qu’ils remarquent ses yeux à la lumière du feu.

« Voulez-vous manger quelque chose ? » leur propose-t-elle aussitôt. Elle n’a pas grand-chose à offrir si elle veut que ses réserves lui durent jusqu’au printemps, mais elle a terriblement besoin de compagnie. « Ça fait peut-être un moment que vous n’avez pas pris un repas chaud.

– On ne peut pas rester longtemps, dit l’homme.

– Alors juste une tasse de thé et des tartines ? »

Attablés, l’homme et la femme se blottissent l’un contre l’autre pendant que Sadie ajoute du bois dans le poêle, fait réchauffer du pain et bouillir de l’eau. Il lui reste un bocal de confiture de mûres et elle le pose sur la table. Puis elle met ses lunettes. Les porter à l’intérieur la gêne plus qu’autre chose, mais elle perçoit de la peur dans la voix de ses hôtes et sait que le verre fumé dissimulera le tressautement de ses yeux.

« Je peux prendre votre bébé pendant que vous mangez.

– Oh, non, réagit la mère. Elle a du mal avec les inconnus. » La femme cale la petite contre son épaule et mange à la hâte avec une seule main.

Une fois que les voyageurs ont terminé leur assiette, Sadie voit bien qu’ils veulent s’en aller, et elle redoute tellement leur départ qu’elle est sur le point d’attraper la main de la femme posée sur la table. Mais elle se ravise. « Accepteriez-vous d’écrire un petit mot pour me rendre service ? » lui demande-t-elle plutôt.

La femme hoche la tête et confie l’enfant à son mari. Sadie va chercher dans la malle de Zachary un stylo plume, de l’encre et une feuille de papier, et elle pose tout sur la table. « Écrivez seulement : “Mon cher Zachary, je serai vite de retour. Je t’embrasse, ta Sadie.” »

La femme prend note et, quand l’encre est sèche, elle plie la feuille en quatre et la tend à Sadie sans cesser de fixer la table.

« Merci.

– De rien. Merci à vous pour le repas. Il faut vraiment qu’on y aille, maintenant. »

Bien que cela lui fasse mal aux yeux, Sadie regarde le chariot disparaître à l’horizon. Puis elle commence à remplir la vieille musette de Zachary. Elle y range la lanterne, des bougies, des allumettes, un châle, un gros baluchon de morceaux de tissu. Et, dans l’espace restant, de la nourriture ainsi qu’une gourde remplie d’eau. Elle enfile ensuite son manteau, attrape le balai posé près du feu, sort et, pendant plus d’une heure, elle martèle la neige avec le manche jusqu’à ce qu’elle finisse par trouver l’endroit qu’elle cherche, là où il s’enfonce en profondeur dans le sol. Sadie déblaie alors la neige puis examine la barre de fer et la corde gelée. C’est une idée folle, elle le sait, mais elle se sent devenir folle à force de vivre confinée chez elle jour après jour sans rien entendre à part le hurlement du vent.

 

Une fois arrivée au fond de la grotte, la jeune femme fait une pause pour reprendre son souffle. Elle se sent déjà mieux, davantage à son aise. Il fait plus chaud que dans la plaine. Son sac est posé à ses pieds. Elle a de quoi manger pour une semaine ; elle peut se lancer dans une véritable exploration sans devoir se soucier d’être de retour chez elle pour le dîner. Elle allume la lanterne et s’approche prudemment de la galerie qui mène à la grande salle. Une fois dans celle-ci, elle s’aventure dans un passage qu’elle n’a encore jamais emprunté. Il n’est pas très long et, après avoir rampé quelques minutes, elle pénètre dans une autre salle, très vaste. D’un côté, la paroi est recouverte d’une mousse blanche formée de minéraux qui brille à la lueur de la bougie. Sadie reste un long moment à observer ce scintillement, puis elle effleure la roche et constate que l’extrémité de ses doigts est couvert d’un résidu poudreux.

Après avoir passé plusieurs heures à explorer ces entrailles, elle décide de faire demi-tour mais s’aperçoit qu’elle est incapable de retrouver le morceau de tissu qui lui sert de repère. Debout à l’entrée de la galerie qu’elle est quasiment sûre d’avoir empruntée, Sadie déplace la lanterne lentement, patiemment, autour de la bouche sombre, mais elle ne voit nulle part le bout de flanelle rouge vif qui devrait lui indiquer qu’elle est dans la bonne direction. Elle inspire profondément et reprend en commençant par le bas et en faisant cette fois le tour de l’entrée du bout des doigts, en quête de la douceur du tissu. En vain. Elle doit se tromper. La salle est grande et plusieurs galeries débouchent dedans ; elle avance jusqu’à la suivante et refait les mêmes gestes.

Sadie met peut-être une heure à les vérifier toutes, sans succès. Elle ne peut pas croire qu’elle ait oublié d’accrocher un bout de tissu, mais c’est possible étant donné son enthousiasme et son empressement à avancer. Ou alors elle n’a pas trouvé le bon passage. À moins qu’elle n’ait pas attaché le tissu correctement et qu’il soit par terre, quelque part. Mais tout ça ne lui dit pas quoi faire. Elle est, ou croit être, revenue au point de départ, devant cette galerie qu’elle pensait être la bonne. Elle fait une dernière vérification puis décide de tenter le coup. Elle s’engage donc dedans mais a très vite la conviction de faire fausse route. Le plafond est plus bas que dans son souvenir, le parcours plus sinueux. Agacée, elle hurle, et la réponse de l’écho lui garantit l’existence d’une cavité un peu plus loin. Quand elle émerge, impatiente, dans la salle, son pied plonge dans le vide, elle tombe tête la première, sa lanterne roule et la bougie s’éteint.

Allongée face contre terre, Sadie tâte le sol pour s’assurer qu’il est bien ferme, elle remonte ses genoux contre sa poitrine et éclate en sanglots. Personne ne la retrouvera, sauf si un curieux découvre par hasard la barre de fer et la corde qui pend, mais il y a peu de chances que des gens traversent la plaine en hiver. Elle a atterri sur son genou droit, qui est à vif tout comme le sont ses mains. Elle a été imprudente, et maintenant elle va le payer.

Elle finit pourtant par sécher ses larmes. Elle tâtonne, trouve la lanterne, effleure les parois en verre et constate qu’elles ne sont pas cassées. Les allumettes se trouvent toujours dans sa poche, elle en gratte une, rallume la bougie et frissonne.

Elle imagine ce que Zachary dirait, et elle se sent honteuse. Elle n’a même pas cherché d’issue. Et pleurer durant des jours ne fera que lui donner soif. Mieux vaut faire le point : elle a passé une demi-journée dans la grotte et a des provisions pour tenir une semaine. Elle va devoir trouver une autre sortie. Elle boira l’eau des nombreux petits ruisseaux et mangera peu jusqu’à ce qu’elle sache exactement comment remonter à la surface. Quand elle rentrera chez elle, elle déchirera le message adressé à Zachary et il ne saura jamais rien de cette équipée.

 

Pendant un moment, Sadie est convaincue de réussir et cette certitude lui redonne du courage – elle s’engage dans une autre galerie, sûre de bientôt se retrouver à l’air libre. Mais cette galerie est suivie d’une autre, et encore d’une autre, et très vite elle ne parvient plus à se repérer.

Dans cette obscurité permanente, on perd la notion du temps. La jeune femme constate seulement que la quantité de vivres dans son sac diminue, bien qu’elle ne s’octroie qu’une bouchée de loin en loin, et qu’elle étire le plus possible le nombre d’heures entre deux bouchées. Depuis combien de temps est-elle là ? Plusieurs jours, certainement. Des semaines, vraisemblablement, mais elle ne peut rien affirmer d’autre. Le sol inégal et le risque de chute l’obligent à progresser lentement, et elle mange si peu qu’elle fatigue vite. Au bout d’un moment, elle en vient à s’accroupir au bord des cours d’eau glacée pour attraper des corégones qui, une fois sortis de l’eau, se débattent puis meurent, alors elle les rince et les mange. Leur peau est douce et sans écailles, les arêtes fines comme des brins d’herbe, mais les poissons sont petits et bien peu nourrissants, et Sadie est constamment tourmentée par une faim sourde.

Parfois, elle croit entendre des bruits : des éclats de rire, et un sifflement grave et creux comme celui d’un train au loin. Il y a aussi des visages, qu’elle aperçoit au plafond à la lueur de la bougie et qui la regardent, et parfois le bruit d’une bestiole qui passe précipitamment derrière elle, si vite qu’elle ne parvient jamais à voir de quoi il s’agit. Sadie essaie d’appeler ces formes flottantes, de leur parler, mais sans jamais obtenir de réponse. Elle se réfugie de plus en plus souvent dans le sommeil, l’obscurité derrière ses yeux fermés se mêlant parfaitement à celle de ses heures de veille.

 

Elle se réveille à nouveau, et ce réveil ne se distingue en rien des cent derniers, sauf que cette fois se lever lui demande trop d’efforts. Son corps la fait souffrir en permanence, et elle peine parfois à se rappeler ce qu’elle cherche. Une porte, songe-t-elle. Je cherche la porte. Si elle cesse un instant d’être vigilante, elle risque de tomber dans un trou, mais il est difficile de l’être dans ce silence écrasant et cette obscurité qui change constamment de forme. Sadie finit par se retourner, et se met à genoux en poussant sur ses bras. Elle se glisse ensuite dans une étroiture basse et découvre une nouvelle salle dont la paroi du fond semble parsemée d’étoiles comme autant de flocons de neige, traits de lumière bleutée qui se détachent dans l’obscurité. Elle rit et tend la main mais se rend compte que la lumière se trouve de l’autre côté d’un gouffre d’environ deux mètres de large qui s’ouvre juste devant elle. Elle pourrait peut-être sauter par-dessus, mais si elle rate c’en est fini d’elle. Tout en observant les motifs lumineux qui ressortent dans le noir, Sadie sent l’air frais souffler sur son visage. C’est sans doute bientôt Noël, se dit-elle. C’est peut-être aujourd’hui. Zachary a certainement pris le chemin du retour et il doit être dans un bar, en train de boire de la bière avec des inconnus. Ou dans une pension de famille pleine d’hommes seuls, tous attablés autour d’une oie rôtie, accueillant avec reconnaissance ce moment de chaleur. Et peut-être n’y a-t-il pas que des hommes. Peut-être qu’une jeune et jolie veuve sourit à Zachary en déposant un morceau de viande dans son assiette, se penche un peu trop près de lui et place une main sur son épaule. Sadie s’allonge sur le ventre et prend la lanterne pour regarder au fond du gouffre. Il y a une lueur lointaine pareille à la lumière d’une bougie. Croyant entendre des voix, elle tend l’oreille et alors elle en est certaine – une multitude de gens discutent. Il y en a même qui rient, et plus elle écoute plus les voix sont fortes. Elle réussit presque à comprendre ce que ces gens disent, mais les parois de la grotte déforment le son, rendant ces échanges quelque peu inintelligibles. « Il y a quelqu’un ? » crie-t-elle, mais ils ne répondent pas, n’interrompent même pas leur conversation. Peut-être ne l’entendent-ils pas. Elle a remarqué que, dans la grotte, les bruits peuvent lui parvenir de très loin. Une fois, elle a cru entendre une alouette chanter juste derrière son épaule alors qu’il n’y avait rien autour d’elle à part l’obscurité.

Sadie appelle ces gens encore une fois, mais encore une fois elle n’obtient pas de réponse. Elle s’allonge au bord du gouffre, une joue contre le sol, et agite ses doigts au-dessus du vide. D’où viennent-ils donc tous ? Que font-ils là ? Peut-être vivent-ils ici. Peut-être n’ont-ils jamais vu le soleil de leur vie et ont-ils une peau aussi pâle que la sienne. Elle imagine une salle plongée dans l’obscurité, remplie d’hommes, de femmes, d’enfants et de bébés à la peau blanche. Des renards et des chats blancs passent entre leurs jambes pendant qu’ils discutent, et des oiseaux blancs chantent depuis les crénelures des parois. Il y a une longue table sur laquelle ont été posées quelques bougies et de la nourriture à profusion. Une femme chante une mélodie douce et claire que la mère de Sadie lui chantait quand elle était petite : « Et les étoiles ont glissé entre mes doigts, mon Dieu. » Quel est le titre de cette chanson ? Elle ne s’en souvient pas et elle a oublié le reste des paroles. « Zachary, dit-elle, tu rates la plus merveilleuse des fêtes. Tu rates tellement de choses. Tu devrais être ici, chez nous, avec moi. »

 

Elle se réveille des heures ou des minutes plus tard, la joue toujours posée sur le rebord tranchant du précipice. Un courant d’air frais ascendant continue de souffler, mais la pluie de lumière bleue a cessé et la bougie qu’elle a laissée brûler dans la lanterne a complètement fondu. Elle n’entend plus que le murmure de l’eau au fond de la crevasse, là où se trouvaient les gens. Elle est trop fatiguée pour bouger. Il reste deux bougies et un morceau de cassonade dans son sac rabougri. Je vais attendre ici que ces gens reviennent, songe-t-elle. Peut-être sont-ils à ma recherche. Une part d’elle sait qu’elle est affamée, que si elle ne réussit pas à sortir rapidement de la grotte elle mourra, qu’elle ne peut pas vivre beaucoup plus longtemps d’eau glacée et de poissons aux fines arêtes. Mais il lui est difficile de se préoccuper de cela. L’obscurité lui donne un sentiment de sécurité, et c’est comme si la roche l’enveloppait. Maintenant que la bougie est éteinte, ses yeux suivent des motifs lumineux qui ressortent dans la pénombre, une mosaïque de lumières mouvantes bien plus belle que tout ce qu’elle a pu voir à l’air libre.

Mais voilà qu’elle pense à Zachary. Il l’attend peut-être depuis des jours, depuis des semaines, depuis toute la durée de son absence. Il est peut-être rentré juste après son départ pour la grotte et, son petit mot dans la main, il est peut-être même en train de chercher dans la neige des traces de pas depuis longtemps effacées.

Sadie s’écarte du gouffre, se lève avec peine, s’apprête à prendre une bougie dans son sac, mais elle se ravise et s’immobilise en tendant l’oreille. Dis-moi quelque chose, demande-t-elle à la grotte, et en guise de réponse celle-ci respire, le bruit de ses millions de gouttelettes d’eau se répercutant sur son cœur rocailleux. Sadie range la lanterne dans son sac et entreprend de se déplacer à l’aveugle, balayant le sol de ses pieds, les mains tendues pour repérer les parois. Il flotte une odeur, à peine perceptible, qui se distingue des autres. Sadie ne sait pas de quoi il s’agit mais elle suit cette odeur, qui l’entraîne dans des galeries, lui fait descendre des pentes et se glisser dans une faille tellement petite qu’elle doit entièrement vider ses poumons pour réussir à passer de l’autre côté. C’est alors qu’elle aperçoit, au-dessus de sa tête, un coin de ciel à travers une entaille découpée dans le plafond, et la lumière qui pénètre dans la grotte lui coupe le souffle et l’oblige à se protéger les yeux. Une fois remise du choc, elle constate que le plafond n’est qu’à une trentaine de centimètres de sa tête. Elle glisse sa main dans l’ouverture et sent un vent glacial souffler sur le bout de ses doigts.

Sadie sait qu’elle doit se hisser en s’aidant de ses seuls bras, mais cela semble au-dessus de ses forces. Elle s’assied, mange son dernier morceau de sucre, sent l’énergie qu’il lui fournit se répandre dans son sang, ce qui tout à la fois la revigore et lui donne le vertige. Elle finit par poser son sac par terre puis attrape les rebords de l’entaille et réussit, à force de tractions et de coups de pied, à s’approcher de la lumière. Bientôt, elle écarte les squelettes de rudbeckies hérissées qui sont ensevelis sous une croûte de neige, et roule sur le terrain plat où le vent mugit. Au loin, elle distingue l’arbre touché par la foudre qui marque la limite de la propriété des Burke. Elle serre ses bras autour de sa poitrine, tourne le dos au vent et reste là un long moment, les yeux fermés.

 

Quand elle approche de sa maison, Sadie s’aperçoit que de la fumée sort de la cheminée et elle se précipite à l’intérieur. Une personne est assise sur le lit et sursaute, et l’espace d’un instant son cœur bat la chamade. Mais elle constate très vite que ce n’est pas Zachary. L’individu, enveloppé dans la couverture en laine de Sadie, est blond et mince. Apeuré, il pousse un cri et fait tomber le morceau de bois qu’il était en train de tailler.

« Qui êtes-vous ? » lance-t-elle.

L’homme la regarde, bouche bée. « Je suis désolé. Je suis désolé. Je vais m’en aller.

– Zachary est là ? » lui demande-t-elle, mais il se contente de secouer la tête.

Sadie frissonne. Une casserole de café fumant est posée sur le poêle. Ce n’est pas son café ; il ne lui en restait plus le jour où elle est descendue dans la grotte. Mais puisque cet homme s’est permis d’entrer chez elle et d’utiliser ses affaires à sa guise, elle va en boire sans s’excuser.

Elle prend sa tasse en fer-blanc suspendue à un crochet, verse dedans ce qui reste de café, souffle dessus et en avale une gorgée. « Qui êtes-vous ? répète-t-elle.

– Je m’appelle Jesse Meecham. Vous faites partie de ceux qui habitaient ici ?

– J’habite encore ici. Pour qui vous prenez-vous, à entrer comme ça chez moi ? » Sadie cherche des yeux son fusil de chasse, le repère non loin de là, de l’autre côté de la porte. Elle boit une autre gorgée de café. La chaleur se répand dans tout son corps. Maintenant qu’elle est de retour chez elle, elle prend conscience d’une faim qui la dévore et qu’elle avait très vite cessé de ressentir pendant son séjour sous terre. Elle ouvre la boîte en fer-blanc remplie de sucre et en met une bonne quantité dans sa tasse. « Vous vouliez vous abriter de la neige, j’imagine ?

– Je viens de Springfield, mais il y a eu une tempête et je me suis perdu. Quand je suis arrivé ici, il n’y avait personne. J’ai trouvé votre message et au bout d’un moment, comme personne ne revenait, j’ai pensé que vous étiez morte. »

Sa voix est jeune, il doit avoir quinze ou seize ans, mais ses épaules tombantes lui donnent l’air triste et désespéré. Il se tait, saisit le bras de Sadie fermement quoique sans lui faire mal, et scrute son visage. Puis il la libère et se rassied sur le lit. Il semble avoir moins peur, être davantage sur ses gardes. Sadie attrape le fusil de chasse.

« Vous êtes une vraie femme, hein ? dit-il. Je croyais que vous étiez un fantôme. Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

– Rien. Je me suis juste absentée.

– Pourquoi êtes-vous aussi pâle ?

– C’est comme ça. »

Il continue de la fixer, puis il dit : « J’ai un peu de porc salé si vous avez faim.

– D’accord. »

Le garçon se lève, jette le gros du marc de café, repose la casserole sur le poêle et découpe des tranches de viande qu’il dépose dedans. Sadie sent un résidu de marc de café brûler quelques secondes avant que la graisse ne le recouvre, une odeur tellement incandescente et capiteuse que la jeune femme a l’impression d’être soûle. Quand la viande est cuite, Jesse la dépose dans une assiette, et Sadie a conscience de chaque seconde qui passe avant que le porc bien gras ait suffisamment refroidi pour qu’elle puisse le manger et en avoir la bouche pleine. Une fois qu’elle a fini, elle dit : « Ta présence ne va pas plaire à mon mari. Il faut que tu partes. Je vais t’indiquer le chemin. »

Le garçon hoche la tête. « Ça peut pas attendre demain matin ? Le jour baisse.

– Prends cette couverture, répond-elle en pointant son fusil, et installe-toi près du feu pour cette nuit. »

Jesse se blottit sous la couverture et Sadie se laisse tomber sur le lit. Les forces qui lui ont permis de rentrer chez elle déclinent rapidement ; elle pourrait dormir des jours et des jours. En voulant prendre une courtepointe sur l’étagère, elle aperçoit son reflet dans le miroir carré qui est accroché au mur. Même elle peut voir combien son visage est sale et émacié ; elle ressemble au cerf famélique qui erre parfois dans le coin en hiver, qui n’a que la peau sur les os et fourrage sous la croûte neigeuse en quête de nourriture. Pas étonnant qu’elle ait fait peur à l’adolescent. Elle s’assied sur le lit, en face de lui, et étale la courtepointe sur ses jambes.

« Jesse, c’est ça ? Avant d’atterrir ici, tu cherchais à aller où ?

– En Californie.

– Tu as de la famille là-bas ?

– Non. C’est juste une destination comme une autre. »

Il se lève et se dirige vers Sadie, ce qui la fait sursauter, et elle attrape le fusil avant qu’il ait eu le temps de faire deux pas. L’adolescent s’immobilise et fouille dans sa poche d’une main tremblante.

« Vous avez reçu une lettre. Je viens juste de m’en souvenir.

– Pardonne-moi. ». Elle pose le fusil sur le lit. « Tu veux bien me la lire ? »

Jesse acquiesce de la tête. Il s’accroupit près du feu, décachette l’enveloppe et commence à lire, d’une voix hésitante et sans émotion, comme si chaque mot à prononcer était une tâche en soi.

« “Ma chère Sadie, j’espère que tu vas bien et que l’automne n’a pas été trop pénible. Je me retrouve beaucoup plus à l’est que prévu, et je t’écris de Pock… Pog…” Je ne sais pas.

– Continue.

– “Où mon père vit depuis des années. Il est devenu négociant.” »

Jesse s’arrête, mais il regarde attentivement les mots et poursuit la lecture à voix basse.

« Saute ceux que tu ne connais pas, lui demande Sadie. Il dit qu’il rentre quand ? »

Le garçon replie la lettre. « Je ne peux pas vous lire ça.

– Si. Moi je ne sais pas lire. » Il regarde le fusil posé sur le lit et Sadie le glisse sous le sommier. « C’est bon ? Allez, lis. »

Jesse expire bruyamment et reprend. « “Il est devenu négociant et m’a proposé de travailler sur l’un de ses navires qui traversera les mers du Sud pour aller chercher des cargaisons de sucre. C’est dur pour moi de t’abandonner, mais l’émotion que je ressens à l’idée de me rendre dans de tels endroits est vraiment irrésistible. J’ignore combien d’années je vais être parti et je ne te demande pas d’attendre mon retour. Je suis sûr que tu trouveras rapidement un nouveau mari, et sens-toi libre de ne jamais parler de moi ou de notre mariage. Encore une fois, je suis désolé et je regrette…”

– Ça suffit, dit Sadie. Arrête-toi là. »

Le garçon pose la lettre par terre et regarde ses pieds. « Je m’excuse. Je ne savais pas.

– Comment aurais-tu pu ? » Mais Zachary aurait dû savoir, lui. Il savait qu’elle aurait besoin de quelqu’un pour lui lire la lettre, qu’elle ne serait pas la seule à prendre connaissance de son contenu. Elle remonte la courtepointe jusqu’à son cou, s’allonge et ne bouge plus. C’est comme si quelque chose lui écrasait la poitrine et l’empêchait de respirer. Dehors, il fait presque nuit et le vent se lève. Pour elle, le monde se réduit à cette petite maison. Elle finit par dire : « Tu as un cheval, non ? Dans la stalle, derrière la maison.

– Oui.

– Je vais te proposer un marché, Jesse. Tu me laisses ton cheval demain pour que j’aille faire des courses. Que tu m’aideras ensuite à transporter à quelques pas d’ici. En échange, je te laisse cette maison et tout ce qui s’y trouve. Profites-en et pars en Californie au printemps, si tu en as envie. L’hiver, il faut éviter de voyager.

– Vous blaguez ?

– Pas du tout. C’est un marché honnête, non ?

– Plus qu’honnête.

– Une dernière chose. Tu me laisses dormir en paix cette nuit.

– Vous n’avez pas besoin de me le dire, répond-il, piqué au vif. Je ne suis pas ce genre d’individu.

– Je ne savais pas qu’il y avait un genre particulier. » Sadie récupère son fusil, le cale dans le creux de son bras, et laisse l’épuisement extrême qui la tourmente l’entraîner vers le fond.

 

Elle est de retour dans la grotte, au bord de ce gouffre sombre où elle a vu danser les lumières bleues, et elle tient dans sa main une corde merveilleusement longue et légère. Elle noue solidement l’une des extrémités autour d’un rocher et jette l’autre dans les ténèbres ; la corde tombe comme une feuille morte. Sadie entreprend la descente lentement, une main au-dessus de l’autre. Ses bras sont forts et elle progresse avec régularité. Plus elle s’enfonce plus il y a de lumière, mais c’est une lumière bizarre. Elle est blanche et intense mais ne lui fait pas mal aux yeux, et Sadie voit même mieux qu’avant. La roche forme tout un univers de facettes et de cannelures, une carte rocheuse pareille à de la dentelle. Ses propres mains sont couvertes d’un entrelacs de lignes ; ses vêtements forment un ensemble de petits points exécutés avec soin. Sous ses pieds, elle perçoit vaguement de la musique et des voix, des voix qui enflent et se multiplient jusqu’à la convaincre de la présence de centaines de personnes. Elle tente de regarder en contrebas, mais elle ne voit que la lumière de plus en plus vive et les parois qui commencent à briller d’un éclat blanc.

Puis une voix masculine l’appelle : « Sadie. »

Elle ne s’attendait pas à ce que l’homme soit aussi près d’elle, au point de pouvoir presque la toucher, mais bien qu’elle poursuive la descente, elle n’atteint jamais le fond.

Un peu plus tard, une autre voix, féminine cette fois, l’appelle : « Sadie ! », et puis celles d’une autre femme, d’un homme et d’un enfant. Toutes ces voix réchauffent l’atmosphère, elles se superposent et rebondissent contre la paroi. Sadie s’immobilise et sent la brûlure de la corde sur ses paumes, et la proximité de son visage avec la roche.

Elle n’a pas peur. Elle va bientôt rejoindre tous ces gens.

« J’arrive, crie-t-elle. J’y suis presque », puis elle lâche la corde et tombe dans leurs bras impatients.
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