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Enfance





Je suis né en 1929 dans le nord du Chili, sur une terre conquise au Pérou et à la Bolivie. Tocopilla est le nom de mon village natal. Un petit port situé – sans doute n’est-ce pas un hasard – sur le 22e parallèle. Le tarot a 22 arcanes majeurs. Chacun des 22 arcanes du tarot de Marseille est dessiné dans un rectangle composé de deux carrés. Le carré supérieur peut symboliser le ciel, la vie spirituelle ; le carré inférieur peut symboliser la terre, la vie matérielle. Au centre de ce rectangle s’inscrit un troisième carré qui symbolise l’être humain, union entre la lumière et l’ombre, réceptif vers le haut, actif vers la terre. Cette symbolique, que l’on trouve dans les mythes chinois ou égyptiens – le dieu Shu, « être vide », sépare le père-terre, Geb, de la mère-ciel, Nuth –, apparaît également dans la mythologie des Mapuches : au commencement, le ciel et la terre étaient tellement serrés l’un contre l’autre qu’ils ne laissaient aucun espace entre eux, jusqu’à l’arrivée de l’être conscient qui libéra l’homme en élevant le firmament. Autrement dit, en établissant la différence entre bestialité et humanité.

En quechua, toco signifie « double carré sacré » et pilla, « diable ». Ici, le diable n’est pas une incarnation du mal, mais un être de la dimension souterraine qui se montre à une fenêtre faite d’esprit et de matière, le corps, pour observer le monde et lui apporter sa connaissance. Chez les Mapuches, Pillán est « l’âme, l’esprit humain parvenu à son état définitif ».

Je me demande parfois si je me suis laissé absorber par le tarot la plus grande partie de ma vie à cause de l’influence qu’a exercée sur moi le fait d’être né sur le 22e parallèle, dans un village qui s’appelait « double carré sacré » – fenêtre par où surgit la conscience –, ou bien si je suis né là tout simplement prédestiné à faire ce que j’ai fait soixante ans plus tard : restaurer le tarot de Marseille et inventer la psychomagie. Un destin peut-il exister ? Notre vie peut-elle être orientée vers des fins qui dépassent les intérêts individuels ?

Est-ce par hasard que mon bon maître de l’école publique s’appelait Toro ? Entre « Toro » et « tarot », la similitude est frappante. Il m’apprit à lire avec une méthode personnelle : il me montra un paquet de cartes dont chacune était imprimée d’une lettre. Il me demanda de les battre, d’en prendre quelques-unes au hasard et d’essayer de former des mots. Le premier que j’obtins – je n’avais pas plus de quatre ans – fut OJO (œil). Quand je le dis à voix haute, ce fut comme si, brusquement, quelque chose explosait dans mon cerveau ; d’un coup, comme ça, j’appris à lire. Un grand sourire illuminant son visage sombre, M. Toro me félicita : « Je ne suis pas surpris que tu apprennes aussi vite, car tu as un œil d’or (ojo de oro) au milieu de ton nom. » Et il disposa les cartes de cette manière : « alejandr OJO D ORO wsky1 ». Cet instant me marqua à jamais. D’abord parce qu’il exalta mon regard en m’offrant le paradis de la lecture, et ensuite parce qu’il me sépara du monde. Je ne fus plus comme les autres enfants. On me fit passer dans une classe supérieure, avec des enfants plus âgés qui, n’ayant pas ma facilité pour la lecture, devinrent des ennemis. Tous ces enfants, pour la plupart des fils de mineurs au chômage – l’effondrement de la Bourse nord-américaine, en 1929, avait précipité soixante-dix pour cent des Chiliens dans la misère –, avaient la peau brune et un petit nez. Moi, descendant d’émigrants russes juifs, j’avais un grand nez busqué et la peau très blanche. Ce fut suffisant pour qu’ils me baptisent « Pinocchio » et m’empêchent, par leurs moqueries, de porter des pantalons courts. « Pattes de lait ! » C’est peut-être parce que j’avais un œil d’or, et pour adoucir le manque horrible de petits amis, que je me cloîtrai dans la bibliothèque municipale, inaugurée depuis peu. À cette époque, je ne prêtai pas attention à l’emblème qui dominait la porte, un compas croisant une équerre. Les francs-maçons l’avaient fondée. Là, dans l’ombre fraîche, j’ai lu pendant des heures les livres que l’aimable bibliothécaire me laissait prendre sur les étagères. Contes de fées, aventures, adaptations pour enfants de livres classiques, dictionnaires de symboles. Un jour, fouillant dans les rangées d’ouvrages, je trouvai un volume jauni, Les Tarots, par Etteilla. Malgré tous mes efforts, il me fut impossible de le lire. Les lettres avaient des formes étranges et les mots étaient incompréhensibles. J’eus peur de ne plus savoir lire. Lorsque je lui fis part de mon angoisse, le bibliothécaire se mit à rire. « Comment pourrais-tu comprendre, mon petit ami : il est écrit en français ! Moi non plus je ne le comprends pas ! » Ah, comme je me sentis attiré par ces pages mystérieuses ! Je les parcourus une à une, je vis souvent des nombres, des sommes, plusieurs fois le mot « Thot », quelques formes géométriques… mais ce qui me fascina, ce fut un rectangle dans lequel, assise sur un trône, une princesse portant une couronne terminée par trois pointes caressait un lion qui appuyait sa tête sur ses genoux. L’animal avait une expression de profonde intelligence s’ajoutant à une douceur extrême. C’était un fauve dressé ! L’image me plut tant que je commis un délit, dont je ne me suis jamais repenti : j’arrachai la page et l’emportai dans ma chambre. Cachée sous une lame du parquet, « LA FORCE » devint mon trésor secret. De toute la force de mon innocence, je tombai amoureux de la princesse.

 

J’ai tellement pensé, rêvé, imaginé cette amitié avec un fauve pacifique que la réalité me mit en contact avec un véritable lion. Jaime, mon père, avant de se calmer et d’ouvrir sa boutique, Casa Ukrania, la Maison d’Ukraine, avait travaillé comme artiste de cirque. Son numéro consistait à faire des exercices au trapèze, puis à se pendre par les cheveux. En hiver, ce chaud Tocopilla adossé aux montagnes du désert de Tarapacá, où il n’avait pas plu depuis trois siècles, devenait une irrésistible attraction pour toutes sortes de spectacles. Parmi eux arriva le grand cirque Les Aigles humains. Après le spectacle, mon père m’emmena voir les artistes, qui ne l’avaient pas oublié. J’avais six ans lorsque deux clowns, l’un vêtu de vert avec un nez et une perruque de même couleur, le clown Laitue, l’autre complètement orange, le clown Carotte, me mirent dans les bras le petit lion auquel la lionne avait donné naissance quelques jours plus tôt.

Caresser un lion, petit mais plus fort et plus lourd qu’un chat, aux pattes larges, au grand museau, au pelage doux et aux yeux d’une innocence incommensurable, fut un plaisir suprême. Je posai le petit animal sur la piste couverte de sciure et jouai avec lui. Simplement, je devins un autre lionceau. J’absorbai son essence animale, son énergie. Puis, jambes croisées, je m’assis au bord de la piste ; le lionceau cessa de courir d’un côté et d’autre et vint appuyer sa tête sur mes genoux. Il me sembla qu’il restait ainsi une éternité. Quand on me l’enleva, j’éclatai en sanglots inconsolables. Ni les clowns, ni les autres artistes, ni mon père ne parvinrent à me calmer. De mauvaise humeur, Jaime me conduisit par la main jusqu’à la boutique. Mes plaintes durèrent au moins deux heures.

Plus tard, enfin calmé, j’eus la sensation que mes poings avaient la force des pattes larges du lionceau. Je descendis sur la plage, qui se trouvait à deux cents mètres de notre rue principale, et là, me sentant aussi puissant que le roi des animaux, je défiai l’océan. Ses vagues qui venaient lécher mes pieds étaient petites. J’entrepris de lui jeter des pierres pour le mettre en colère. Au bout de dix minutes, les vagues commencèrent à augmenter de volume. Je crus avoir rendu furieux le monstre bleu. Je continuai à lui lancer des galets aussi fort queje le pouvais. Les vagues devinrent violentes, de plus en plus grosses. Une main rude immobilisa mon bras. « Arrête, imprudent enfant ! » C’était une mendiante qui vivait près d’une décharge publique. On l’appelait Reine de Coupes – comme celle du jeu de cartes espagnol – parce que, toujours ivre et coiffée d’une couronne en laiton oxydée, elle marchait en titubant. « Une petite flamme incendie une forêt, un seul coup de pierre peut tuer tous les poissons ! »

Je me libérai de ses griffes et du haut de mon trône imaginaire lui criai d’un ton méprisant : « Lâche-moi, vieille puante ! Ne viens pas m’embêter ou je te jette des pierres à toi aussi ! » Elle recula, effrayée. J’allais reprendre mes attaques quand, faisant entendre un grognement de félin, la Reine de Coupes pointa l’index vers la mer. Une énorme tache argentée s’approchait de la plage… et au-dessus de celle-ci, la suivant, un épais nuage sombre ! En aucune façon je ne prétends affirmer que mon acte infantile fut la cause de ce qui arriva, mais il est pourtant étrange que tous ces événements se soient produits en même temps, me donnant une leçon qui jamais plus ne s’effacerait de mon esprit. Pour une mystérieuse raison, des milliers de sardines vinrent s’échouer sur la plage. Les vagues les déversaient, moribondes, sur le sable obscur qui peu à peu se couvrit de l’argent de leurs écailles. Éclat qui bientôt disparut, car le ciel devint noir, envahi par des mouettes affamées. La mendiante ivre, fuyant vers sa caverne, me cria : « Enfant assassin ! En martyrisant l’océan tu as tué toutes les sardines ! »

Je sentis que chaque poisson, dans les râles douloureux de son agonie, me jetait un regard accusateur. Je pris une grande brassée de sardines et les jetai à l’eau. L’océan me répondit en vomissant une autre armée moribonde. Je retournai ramasser des poissons. Les mouettes, avec des cris assourdissants, me les arrachèrent. Je tombai assis sur le sable. Le monde m’offrait deux options : soit je souffrais à cause de la douleur des sardines, soit je me réjouissais du bonheur des mouettes. La balance pencha vers la joie quand je vis venir une foule de pauvres, des hommes, des femmes, des enfants, qui avec un enthousiasme frénétique, chassant les oiseaux, ramassèrent jusqu’au dernier cadavre. La balance bascula vers la tristesse lorsque je vis les mouettes, privées de leur banquet, picorer sur le sable, dépitées, quelques écailles.

Naïvement, je me rendis compte que dans cette réalité – dans laquelle moi, Pinocchio, me sentais un étranger – tout était relié avec tout à travers une épaisse trame de souffrances et de plaisirs. Il n’y avait pas de petites causes, n’importe quel acte produisait des effets qui s’étendaient jusqu’aux confins de l’espace et du temps.

Je fus si affecté par ce tapis de poissons échoués que je me mis à voir la foule de pauvres qui s’entassait dans La Mand-chourie – ghetto de cabanes de calamines oxydées, de morceaux de carton et de sacs en papier – comme des sardines échouées et nous, la classe aisée composée des commerçants et des fonctionnaires de la compagnie d’électricité, comme des mouettes avides. Je découvris la charité.

 

À côté de la porte de la Maison d’Ukraine, il y avait un petit axe dans lequel venait s’incruster une manivelle qui servait à lever ou baisser le rideau métallique. Parfois, le Frelon venait s’y frotter le dos. On lui avait donné ce surnom parce qu’à la place des bras il exhibait deux moignons qu’il agitait, au dire des moqueurs, comme des ailes d’insectes. Le pauvre était l’un des nombreux mineurs qui dans les salpêtrières avaient été victimes d’une explosion de dynamite. Les patrons yankees expulsaient impitoyablement, sans un sou en poche, les accidentés. On comptait par douzaines les mutilés qui s’enivraient avec de l’alcool à brûler jusqu’à en perdre la raison dans un sordide magasin du port. Je dis au Frelon : « Veux-tu que je te gratte le dos ? » Il me regarda avec des yeux d’ange battu. « Eh bien… si je ne vous dégoûte pas, petit monsieur. » À deux mains je me mis à le gratter. Il poussa des soupirs rauques pareils aux ronronnements d’un chat. Sur son visage buriné par l’implacable soleil du désert se dessina un sourire de plaisir et de gratitude. Je me sentis libéré de la faute d’avoir assassiné les sardines. Brusquement, mon père surgit de la boutique et chassa le manchot à coups de pied. « Espèce de sale dégénéré, ne reviens jamais par ici ou je te fais jeter en prison ! » Je voulus expliquer à Jaime que c’était moi qui avais proposé au malheureux un soulagement si nécessaire. Il ne me laissa pas placer un mot. « Tais-toi et apprends à ne pas laisser ces misérables dégénérés abuser de toi ! Ne t’approche jamais d’eux, ils sont couverts de poux qui transmettent le typhus ! » Oui, le monde était un tissu de souffrance et de plaisir ; dans chaque acte le bien et le mal dansaient comme un couple d’amants.

 

Aujourd’hui encore, je ne comprends pas pourquoi me vint ce caprice : je me levai un matin en disant que si on ne m’achetait pas des souliers rouges je ne sortirais pas. Mes parents, habitués aux bizarreries de leur fils, m’enjoignirent la patience. On ne pouvait trouver ce genre de chaussures dans la petite cordonnerie de Tocopilla. À Iquique, à cent kilomètres de là, on en trouverait sûrement. Un représentant accepta d’emmener Sara, ma mère, dans sa voiture jusqu’au grand port. Elle en revint souriante, rapportant dans une boîte en carton une belle paire de bottines rouges aux semelles de caoutchouc. En les chaussant, j’eus la sensation que des ailes me poussaient aux talons. Je courus vers l’école en exécutant des bonds agiles. L’avalanche de moqueries de mes compagnons ne me toucha guère, j’en avais l’habitude. Le seul qui applaudit mon goût fut le bon M. Toro. (Ce désir de chaussures rouges ne me venait-il pas directement du tarot ? Dans celui-ci, le Fou, l’Empereur, le Pendu et l’Amoureux portent des chaussures rouges.) Carlitos, mon compagnon de banc, était le plus pauvre de tous. Après l’école, il devait s’asseoir devant les bancs de la place publique et, équipé d’une petite caisse, offrir ses services de cireur. J’avais honte de voir Carlitos accroupi à mes pieds en train de donner des coups de brosse, de mettre de la couleur et du cirage pour faire briller le cuir sali. Je le faisais pourtant chaque jour afin de lui donner l’occasion de gagner quelques pièces de monnaie. Lorsque je posai sur sa caisse mes souliers rouges, il poussa un cri d’admiration et de joie. « Comme ils sont beaux ! Par chance, j’ai de la teinture rouge et du cirage incolore. Je vais te les rendre comme s’ils étaient vernis. » Pendant près d’une heure, lentement, patiemment, avec mille précautions, il caressa ces deux objets, pour lui sacrés. Lorsque je lui offris mes pièces, il refusa de les accepter. « Je te les ai faits tellement brillants que tu pourras marcher dans la nuit sans avoir besoin de lanterne ! » Enthousiasmé, je me mis à admirer mes splendides souliers en courant autour du kiosque. Essuyant quelques larmes en cachette, Carlitos murmura : « Tu as de la chance, Pinocchio… Moi, jamais je ne pourrai en avoir des pareils. »

Une douleur me transperça la poitrine, et je ne pus faire un pas de plus. Je retirai mes souliers et les lui donnai. Oubliant ma présence, le garçon les chaussa vivement et parti en courant vers la plage. Non seulement il m’oublia, mais il oublia aussi sa caisse de cireur. Je la gardai, pensant la lui rendre le lendemain, à l’école.

Quand mon père me vit rentrer pieds nus, il laissa exploser sa colère. « Tu dis que tu en as fait cadeau à un cireur ? Mais tu es fou ? Ta mère a fait cent kilomètres à l’aller et cent kilomètres au retour pour te les acheter ! Ce morveux va revenir chercher sa caisse sur la place. Tu vas l’attendre le temps qu’il faudra, et quand il reviendra tu lui reprendras tes chaussures, par la force si nécessaire. »

Comme méthode d’éducation, Jaime employait l’intimidation. La peur qu’il me frappât de ses bras musclés de trapéziste me donnait des sueurs froides. J’obéis. Je partis sur la place et m’installai sur un banc. Cinq interminables heures passèrent. La nuit tombait lorsque s’avança un groupe de badauds courant autour d’un cycliste. L’homme pédalait lentement, penché comme si un poids énorme lui brisait le dos ; sur le guidon, plié en deux, semblable à une marionnette aux fils coupés, il portait le cadavre de Carlitos. Entre les lambeaux de vêtement sa peau luisait ; autrefois brune, elle était à présent aussi blanche que la mienne. À chaque coup de pédale, ses petites jambes raides se balançaient, dessinant des arcs rouges avec mes bottines. Derrière la bicyclette et le groupe de curieux consternés persistait une rumeur, tel un sillage invisible : « Il est allé jouer sur les rochers mouillés. Les semelles de caoutchouc l’ont fait glisser. Il est tombé à la mer qui l’a projeté contre les rochers. C’est comme ça que l’imprudent s’est noyé. » Son imprudence, oui, mais ma bonté, surtout, l’avait tué. Le lendemain, toute l’école alla déposer des fleurs sur le lieu de l’accident. Sur ces rochers escarpés, de pieuses mains avaient élevé une chapelle miniature en ciment. À l’intérieur, on voyait une photo de Carlitos et les souliers rouges. Ayant quitté trop tôt ce monde, sans accomplir la mission que Dieu accorde à chaque âme qui s’incarne, mon compagnon de classe s’était converti en « petite âme ». Prisonnier là, il réaliserait désormais les miracles que le peuple croyant lui demanderait. De nombreuses bougies brûleraient devant les souliers magiques, hier porteurs de mort, aujourd’hui dispensateurs de santé et de prospérité… Souffrance, consolation… Consolation, souffrance… La chaîne était sans fin. Quand je donnai la caisse de cireur à ses parents, ils s’empressèrent de la remettre entre les mains de Luciano, le cadet. L’après-midi même, l’enfant alla faire briller les chaussures sur la place.

 

En réalité, à cette époque où j’étais un enfant différent, de race inconnue – Jaime ne se disait pas juif, mais chilien fils de Russes –, personne ne m’a jamais adressé la parole en dehors des livres. Faisant confiance à mes capacités littéraires, mon père et ma mère, enfermés dans la boutique dès huit heures le matin et jusqu’à dix heures le soir, me laissèrent m’éduquer seul. Et ce qu’ils voyaient que je ne pouvais faire moi-même, ils en chargeaient le Rebe.

Jaime savait très bien que son père, mon grand-père Alejandro, expulsé de Russie par les cosaques, lorsqu’il arriva au Chili sans l’avoir choisi, pour la seule raison qu’une société caritative l’embarqua là où il y avait de la place pour lui et sa famille, ne parlant que le yiddish et un russe rudimentaire, complètement déraciné, sombra dans la folie. Dans sa schizophrénie, il inventa le personnage d’un savant cabaliste dont les ours dévorèrent le corps au cours de l’un de ses voyages dans une autre dimension. En fabriquant laborieusement des chaussures sans l’aide de machines, jamais il ne cessa de converser avec son ami et maître imaginaire. En mourant, il le légua à Jaime. Celui-ci, bien qu’il sût que le Rebe était une hallucination, se vit contaminé. Le fantôme se mit à lui rendre visite chaque nuit dans ses rêves. Mon père, athée fanatique, vécut l’invasion du personnage comme une torture et, dès qu’il le put, il essaya de s’en défaire en me le fourrant dans le crâne comme s’il était réel. Je n’ai pas avalé ce mensonge. J’ai toujours su que le Rebe était imaginaire, mais Jaime, pensant peut-être que m’appelant moi aussi Alejandro j’étais aussi fou que mon grand-père, me disait : « Je n’ai pas le temps de t’aider à faire ce devoir, demande donc au Rebe », ou bien, plus souvent encore : « Va donc jouer avec le Rebe ! » Cela l’arrangeait bien car, interprétant à sa manière les idéaux marxistes, il avait décidé de ne pas m’acheter de jouets. « Ces objets sont des produits de la perverse économie de consommation. Ils t’apprennent à être soldat, à faire de cette vie une guerre, à penser que toutes les choses fabriquées, pourvu que tu les aies en modèles réduits, sont source de plaisir. Les jouets transforment l’enfant en futur assassin, en exploiteur, bref en acheteur compulsif. » Les autres enfants avaient des épées, des tanks, des petits soldats de plomb, des trains, des poupées, des animaux en peluche ; moi, rien. J’utilisais donc le Rebe comme jouet, lui prêtant ma voix, imaginant ses conseils, le laissant guider mes actions. Par la suite, ayant développé mon imagination, j’étendis mes conversations animées. Je donnais la parole aux nuages, à la mer, aux rochers, aux quelques arbres de la place publique, à l’antique canon qui ornait la porte de l’hôtel de ville, aux meubles, aux insectes, aux montagnes, aux horloges, aux vieux qui n’attendaient plus rien, assis telles des statues de cire sur les bancs de la place publique. Je pouvais parler avec toutes les choses et chacune avait quelque chose à me dire. Me mettant à la place de ce qui n’était pas moi, j’eus la sensation que tout était conscient, que tout était doté de vie, que ce que je croyais inanimé était une entité plus lente, que ce que je croyais invisible était une entité plus rapide. Chaque conscience possédait une vitesse différente. Si j’adaptais la mienne à ces vitesses, je pouvais entamer des relations enrichissantes.

Le parapluie couvert de poussière qui gisait dans un coin se plaignait amèrement : « Pourquoi m’a-t-on amené ici où il ne pleut jamais ? Je suis né pour te protéger de l’eau, sans elle je n’ai aucun sens. – Tu te trompes, lui disais je, tu continues à avoir un sens ; peut-être pas dans l’immédiat, mais au moins dans l’avenir. Apprends-moi la patience, la foi. Un jour il pleuvra, je te l’assure. » Après cette conversation, pour la première fois depuis bien des années, une tempête éclata et pendant toute une journée il tomba un véritable déluge. Les gouttes frappaient avec une telle violence que lorsque je me rendis à l’école, avec le parapluie enfin ouvert, elles ne tardèrent pas à trouer sa toile. Un vent d’ouragan me l’arracha des mains et, tout déchiré, le fit disparaître dans le ciel. J’imaginai les murmures de plaisir du parapluie, tandis qu’après avoir traversé les gros nuages, transformé en barque, il voguait heureux vers les étoiles.

Désespérant d’entendre un jour les paroles affectueuses de mon père, je passais mon temps à observer, tel un voyageur d’un autre monde, ses faits et gestes. Orphelin à dix ans et ayant à sa charge sa mère, son frère et ses deux sœurs, tous plus jeunes, il dut abandonner l’école et se mettre à travailler durement Il savait à peine écrire, lisait avec difficulté et parlait un espagnol presque guttural. Sa véritable langue était l’action. Son territoire, la rue. Fervent admirateur de Staline, il se laissa pousser les mêmes moustaches, de ses propres mains confectionna la même casaque à col fermé et imita ces mêmes gestes débonnaires cachant une agressivité sans faille. Par chance, le mari de ma grand-mère maternelle, Moïshé, qui avait perdu sa fortune à cause de la crise, tenait une minuscule boutique d’achat et de vente de l’or ; sa bouche édentée, son crâne chauve, outre d’énormes oreilles, le faisaient ressembler à Gandhi, ce qui équilibrait les choses. Fuyant la sévérité du dictateur, je me réfugiais sur les genoux du saint « Alejandrito, la bouche n’est pas faite pour dire de méchantes phrases, à chaque parole dure l’âme se dessèche un peu. Je t’apprendrai à adoucir les mots que tu dis. » Et après m’avoir badigeonné la langue de peinture végétale bleue, prenant un pinceau à poils doux d’un centimètre de large, il l’enduisait de miel et faisait semblant de peindre l’intérieur de ma bouche. « Maintenant, ce que tu diras aura la couleur du ciel pur et la douceur du miel. »

Pour Jaime-Staline au contraire, la vie était une implacable lutte. Ne pouvant tuer ses concurrents, il les ruinait. La Maison d’Ukraine fut un char d’assaut. Comme la rue principale – rue du 21 Mai, date d’une bataille navale historique dont le héros, Arturo Prat, vaincu par les Péruviens, avait fait de sa défaite un triomphe moral – était pleine de boutiques qui offraient les mêmes articles que lui, il employa une technique de vente agressive.

Il se dit : « L’abondance attire l’acheteur : si le vendeur est prospère, cela veut dire qu’il offre les meilleurs articles. » Il remplit les étagères du local de cartons d’où dépassait un échantillon de ce qu’ils contenaient, la pointe d’une chaussette, le plissement d’un bas, l’extrémité d’une manche, la bretelle d’un soutien-gorge… Le magasin paraissait plein de marchandises, ce qui était faux, car les cartons, vides, ne contenaient que le bout qui dépassait.

Pour éveiller la convoitise des clients, au lieu de vendre les articles séparément, il les disposait en différents lots. Sur des plateaux en carton il exposait des ensembles composés, par exemple, d’un caleçon, de six verres, d’une horloge, d’une paire de ciseaux, d’une petite statue de la Vierge du Carmel. Ou bien d’un gilet de laine, d’une tirelire en forme de cochon, de quelques jarretelles ornées de dentelle, d’un maillot de corps sans manches et d’un drapeau communiste… Tous les lots étaient au même prix. Comme moi, mon père avait découvert que tout était relié.

Il mit devant la porte, au milieu du trottoir, des vendeurs exotiques. Il en changeait chaque semaine. Chacun, à sa manière, vantait à tue-tête la qualité des articles et leur bas prix, invitant les curieux à entrer dans la Maison d’Ukraine, sans obligation d’achat. Je vis, entre autres, un nain vêtu d’un costume tyrolien, un maigre déguisé en négresse nymphomane, une Carmen Miranda sur des échasses, un faux automate en cire qui, muni d’un bâton, frappait la vitre de l’intérieur de la vitrine, une momie terrifiante, et aussi un stentor qui avait une telle voix que ses cris s’entendaient à des kilomètres à la ronde. La faim fait naître des artistes : ces mineurs au chômage avaient le génie d’inventer toutes sortes de déguisements. Avec des sacs de meunier teints en noir, ils fabriquaient un costume de Dracula ou de Zorro ; avec des débris trouvés dans les poubelles, ils faisaient des masques et des capes de lutteur ; l’un d’eux arriva avec un chien galeux habillé en paysan chilien qui, dressé sur ses pattes arrière, exécutait des danses populaires ; un autre proposa un bébé qui poussait des cris de mouette.

À cette époque où la télévision n’existait pas et où le cinéma n’ouvrait ses portes que le samedi et le dimanche, les gens étaient attirés par n’importe quelle nouveauté. Si on ajoute à cela la beauté de ma mère, grande, blanche, aux seins énormes, et qui parlait toujours en chantant, vêtue d’un costume de paysanne russe, on comprend pourquoi Jaime vola les clients de ses concurrents somnolents.

Le propriétaire de la boutique voisine, le Cèdre du Liban, était pour nous un « Turc ». Au lieu de comptoirs transparents, il utilisait de grossières tables en bois, n’avait pas de vitrines donnant sur la rue et s’éclairait avec une ampoule de soixante watts couverte de crottes de mouches. De l’arrière-boutique venait une épaisse odeur de graillon. L’épouse de don Omar, homme de petite taille, était une femme aussi menue que lui mais aux jambes éléphantiasiques, si enflées que, bien qu’enveloppées de bandages noirs, elles semblaient prêtes à se répandre et à couvrir le plancher, gris de la poussière des ans, d’une couche de chair. Là, une invasion d’araignées était venue se substituer à l’absence de clients.

Un jour, alors qu’assis dans un coin de notre petite cour je lisais Les Enfants du capitaine Grant, j’entendis des lamentations déchirantes qui provenaient de la cour du Turc, séparée de la nôtre par un mur de briques. Ces cris, que tentaient d’étouffer de longs chuuut féminins, étaient si désolants que la curiosité me donna la force d’escalader le mur. Je vis la femme aux grosses jambes en train de chasser, à l’aide d’un éventail de paille, les mouches posées sur les croûtes qui recouvraient presque entièrement le corps d’un enfant. « Qu’est-ce qu’il a votre fils, madame ? – Oh ! petit voisin, ça ressemble à une infection, mais ça n’en est pas. Ce qui se passe, c’est qu’il est tombé en pâmoison. – En pâmoison ? – Mon mari, à cause de ses mauvaises affaires, est très triste. Le petit a confondu cette tristesse avec le vent. En se couvrant de croûtes, pour empêcher l’air malin de toucher sa peau, il est tombé en pâmoison. Pour lui, le temps ne passe pas. Il vit des secondes aussi longues que la queue du diable. » Ils me donnèrent envie de pleurer. Je me sentis coupable pour mon père. Avec sa cruauté stalinienne, il avait ruiné le Turc, le plongeant dans la tristesse. À présent, son fils en payait douloureusement les frais.

Je retournai dans ma chambre, ouvris la fenêtre qui donnait sur la rue et sautai du deuxième étage. Mes os résistèrent au choc, je perdis uniquement la peau de mes genoux. Un tumulte se forma. Le sang coulait sur mes jambes. Jaime arriva, il écarta rageusement les curieux, me félicita de ne pas pleurer et m’emmena dans la Maison d’Ukraine pour désinfecter les plaies. Bien que l’alcool me brûlât, je ne criai pas. Jaime, dans son rôle de guerrier marxiste, voyant en moi une sensibilité qu’il jugeait féminine, avait décidé de m’élever à la dure. « Les hommes ne pleurent pas et par leur volonté ils dominent la douleur… » Les premiers exercices ne furent pas difficiles. Il commença par me chatouiller les pieds avec une plume de vautour. « Tu dois être capable de ne pas rire ! » Je parvins non seulement à dominer les chatouilles de la plante des pieds, mais encore celles des aisselles, et aussi, victoire totale, à garder mon sérieux lorsqu’il introduisit la plume dans mes fosses nasales. Il me dit alors : « C’est très bien… Je commence à être fier de toi. Attends, je dis que je commence, pas que je le suis ! Pour gagner mon admiration tu dois prouver que tu n’es pas un lâche, et que tu sais résister à la douleur et à l’humiliation. Je vais te donner des claques. Tu me tendras tes joues. Je te frapperai très doucement. Tu me demanderas de frapper plus fort. C’est ce que je ferai, je frapperai de plus en plus fort, au fur et à mesure que tu me le demanderas. Je veux voir jusqu’où tu peux aller. » Moi, avide d’amour, pour obtenir l’admiration de Jaime lui demandai de me frapper de plus en plus fort. À mesure que brillait dans ses yeux ce que je prenais pour de l’admiration, une ébriété brouillait peu à peu mon esprit. L’affection de mon père était plus importante que la douleur. Je résistai tant et plus. Je finis par cracher le sang et rejeter un morceau de dent. Jaime lança une exclamation de surprise admirative, me prit entre ses gros bras musclés et m’emmena en courant chez le dentiste.

Le nerf de la prémolaire, en contact avec la salive et l’air, me faisait atrocement souffrir. Don Julio, l’arracheur de dents, prépara une piqûre calmante. Jaime me dit à l’oreille (jamais je ne l’avais entendu s’exprimer de façon aussi délicate) : « Tu t’es comporté comme moi, tu es courageux, tu es un homme. Ce que je vais te demander, tu n’es pas obligé de le faire, mais si tu le fais, je considérerai que tu es digne d’être mon fils : refuse la piqûre. Laisse-toi soigner la dent sans anesthésie. Domine la douleur par ta volonté. Tu le peux, tu es comme moi ! » Jamais de ma vie je n’ai ressenti une douleur aussi abominable. (Je mens, je l’ai à nouveau sentie quand Pachita, la guérisseuse, m’arracha une tumeur au foie avec un couteau de chasse.) Don Julio, convaincu par mon père qui pour la peine lui promit une demi-douzaine de bouteilles de pisco, ne dit rien. Il creusa, appliqua sa petite machine à torturer, m’introduisit un amalgame à base de mercure et boucha enfin le trou. Arborant un sourire de chimpanzé, il s’exclama : « Voilà, mon garçon, tu es un héros ! » Catastrophe : moi qui avais résisté à la torture sans un gémissement, sans un tremblement, sans une larme, j’interrompis le geste de mon père, qui ouvrait les bras comme les ailes d’un condor triomphant, et je m’évanouis ! Oui, je tombai dans les pommes, comme une femmelette !

Jaime, sans même me donner la main, me ramena à la maison. Moi, humilié, les joues enflées, me mis au lit et dormis vingt heures d’affilée.

 

Je ne sais si mon père se rendit compte que j’avais voulu me suicider en sautant par la fenêtre. Je ne sais pas non plus s’il prit conscience qu’en tombant « par hasard » à genoux devant le Cèdre du Liban (nous vivions au deuxième étage, juste au-dessus) je demandais pardon au Turc. Il me dit seulement : « Idiot, tu es tombé. Voilà ce qui arrive quand on est toujours fourré dans les livres. » C’est vrai, je passais mon temps fourré dans les livres, dans une telle concentration que, plongé dans la lecture, je n’entendais rien si on m’adressait la parole ; quant à lui, dès qu’il arrivait à la maison, aussi sourd que moi, il se plongeait dans sa collection de timbres-poste ; il trempait dans l’eau tiède les enveloppes que lui donnaient les clients, décollait soigneusement les timbres avec des pincettes – s’ils perdaient une petite dent du bord, ils perdaient aussi leur valeur –, les séchait entre des feuilles de buvard, les classait et les rangeait dans des albums que personne n’avait le droit d’ouvrir.

Deux grosses croûtes, presque circulaires, s’étant formées, une sur chaque genou, mon père les mouilla avec un coton imbibé d’eau chaude et, quand elles furent ramollies, il les détacha entièrement à l’aide de ses pincettes, exactement comme il le faisait pour ses timbres. Bien sûr, je retins mes cris. Satisfait, il passa de l’alcool sur la chair rouge, écorchée, à vif. Dès le lendemain, deux nouvelles croûtes s’étaient formées. Me les laisser décoller sans me plaindre devint un rite qui me rapprochait du Dieu lointain. Quand je commençai à me sentir mieux et qu’une nouvelle peau annonça par sa teinte rosée la fin du traitement, j’osai prendre la main de Jaime, l’emmenai dans la cour, lui demandai de grimper avec moi sur le mur, lui montrai l’enfant tombé en pâmoison et lui indiquai mes genoux. Il n’eut pas besoin d’autres gestes, il comprit. Tocopilla n’avait pas d’hôpital à cette époque. L’unique médecin était un gros et brave homme du nom d’Angel Romero. Mon père remercia le crieur de service – un boxeur qui donnait des coups à un mannequin décoré d’un grand $ –, il demanda à don Omar de lui permettre d’entrer en compagnie du docteur Romero venu rendre visite au malade, régla la consultation, puis avec l’ordonnance fit les cents kilomètres qui le séparaient d’Iquique, acheta les médicaments, revint, et, muni des désinfectants, des pincettes et de la cuvette d’eau chaude dans laquelle il trempait ses enveloppes, il mouilla les croûtes du pauvre enfant et, avec une délicatesse infinie, les décolla une à une. Au bout de deux mois de visites assidues, le petit Turc retrouva son aspect normal.

Il faut comprendre que tous ces épisodes se sont déroulés sur une période de dix ans. En les racontant en bloc, il peut sembler que mon enfance fut remplie de faits insolites, mais tel n’est pas le cas. Ce sont là de petites oasis dans un désert infini. Le climat était chaud et sec. Pendant la journée, un silence implacable tombait du ciel, filtrait de la muraille de monts stériles qui nous poussait vers la mer, montait d’un sol caillouteux sans une motte de terre. Au coucher du soleil, pas un oiseau ne chantait, pas un arbre dont le vent faisait murmurer les feuilles, pas de chants métalliques de grillon. Quelques vautours, les braiments d’un âne au loin, un chien hurlant à la mort, des combats de mouettes et le claquement des vagues, incessant et hypnotique, qu’on finissait par ne plus entendre. Dans la nuit froide, le silence se faisait encore plus pesant : cachant les étoiles, dont l’éclat aurait pu être synonyme de musique, la camanchaca, un épais brouillard, s’accumulait sur les sommets des montagnes pour former un mur laiteux, impénétrable. Tocopilla ressemblait à une prison pleine de morts. Jaime et Sara étaient allés au cinéma. Je venais de me réveiller en sueur, effrayé. Le silence, reptile invisible, pénétrait sous la porte et venait lécher les pieds de mon lit. Je savais que j’étais en danger, le silence voulait entrer par mes narines, se nicher dans mes poumons, effacer le sang de mes veines. Pour le chasser je me mettais à crier. C’étaient des hurlements d’une telle intensité que les vitres de la fenêtre vibraient en faisant entendre des bourdonnements de guêpe, ce qui redoublait ma terreur. Alors arrivait le Rebe. Je savais que ce n’était qu’une simple image, rien, son apparition ne suffisait pas à chasser le mutisme universel. J’avais besoin de la présence d’amis. Mais lesquels ? Pinocchio, parce qu’il avait un grand nez, qu’il était blanc et circoncis, n’avait pas d’amis. (Sous ce climat torride, la sexualité était précoce. À côté de notre boutique se dressait la caserne des pompiers. Dans sa grande cour, suspendues à un grand mur, telles les cordes d’une harpe gigantesque, s’étiraient des lanières de cuir qui servaient à accrocher les tuyaux, lavés et mis à sécher après les incendies. Les enfants du gardien et leurs amis, une bande de huit vauriens, m’invitèrent à escalader avec eux vingt mètres de corde. Là en haut, à l’abri des regards adultes, assis en cercle, ils se mirent à se masturber, bien que l’émission de sperme fût chose imaginaire. J’avais un tel désir de communiquer que je les imitai. Leurs phallus d’enfant, au prépuce fermé, se dressaient telles de brunes ogives. Le mien, pâle, montrait sans se cacher sa large tête. Tous notèrent la différence et éclatèrent de rire. « T’as un champignon ! » Humilié, rouge de honte, je me laissai glisser le long de la corde, me blessant les paumes des mains. La nouvelle se répandit dans toute l’école. J’étais un enfant anormal, j’avais un zizi différent. « Il lui en manque un bout, il est tondu. » Me savoir mutilé me fit me sentir encore plus séparé des êtres humains. Je n’étais pas de ce monde, je n’y avais pas ma place. Tout ce que je méritais, c’était d’être dévoré par le silence.) « Ne te fais pas de souci », me dit le Rebe, autrement dit, me dis-je moi-même en utilisant l’image de ce vieux juif vêtu comme un rabbin. « La solitude, c’est ne pas savoir être avec soi-même. » Bon, je ne veux pas qu’on pense qu’un enfant de sept ans peut parler un tel langage. Je comprenais les choses, oui, mais pas de manière rationnelle. Le Rebe, étant une image intérieure, entreposait dans mon esprit des contenus qui n’étaient pas intellectuels. Il me faisait sentir quelque chose que j’avalais de la même manière que le petit aigle, les yeux encore fermés, avale le ver qu’on lui met dans le bec. Par la suite, bien plus tard, adulte déjà, j’ai peu à peu traduit en mots ce qui à cette époque était – comment pourrais-je l’expliquer ? – des ouvertures sur d’autres plans de la réalité.

« Tu n’es pas seul. Te souviens-tu, la semaine dernière, quand tu as eu la surprise de voir pousser un tournesol dans la cour ? Tu en as conclu que c’était le vent qui avait transporté une graine. Une graine, insignifiante en apparence, contenait la future fleur. Cette graine savait, d’une manière ou d’une autre, quelle plante elle serait ; et cette plante ne se trouvait pas dans le futur : bien qu’immatériel, juste à l’état de projet, le tournesol existait déjà, flottant dans le vent sur des centaines de kilomètres. Et non seulement la plante existait, mais aussi l’adoration de la lumière, les girations à la recherche du soleil, la mystérieuse union avec l’étoile Polaire et – pourquoi pas ? – une forme de conscience. Tu n’es pas différent. Tu es déjà tout ce que tu seras. Tu sais déjà tout ce que tu sauras. Ce que tu chercheras te cherche déjà, cela est en toi. Peut-être n’est-il pas vrai, mais le vieillard que tu vas voir maintenant, bien qu’il ait mon inconsistance, est réel parce qu’il est toi, c’est-à-dire qu’il est ce que tu seras. »

Tout cela, je ne l’ai ni pensé ni entendu, je l’ai senti. Et devant moi, à côté du lit, mon imagination permit qu’apparût un vieux monsieur à la barbe et aux cheveux argentés, les yeux emplis de douceur. C’était moi-même changé en mon frère aîné, en mon père, en mon grand-père, en mon maître. « Ne te fais pas tant de souci, je t’ai accompagné et je t’accompagnerai toujours. Chaque fois que tu as souffert, te croyant seul, j’étais auprès de toi. Veux-tu que je te donne un exemple ? Eh bien, te souviens-tu quand tu as fait cet éléphant avec tes crottes de nez ? »

 

Jamais je ne m’étais senti aussi abandonné, aussi incompris, aussi injustement puni que cette fois-là. Moïshé, avec son sourire édenté et son cœur de saint, proposa à mon père de m’emmener un mois en vacances à la capitale, Santiago, pour que ma grand-mère maternelle me connaisse. La vieille dame, que deux mille kilomètres séparaient de sa fille, ne m’avait jamais vu. Pour ne pas décevoir Jaime, je cachai l’angoisse que me procurait l’idée d’être séparé des miens. Montrant une tranquillité qui était feinte, je m’embarquai sur l’Horace, un petit vapeur qui tangua tellement que j’arrivai au port de Valparaíso l’estomac vide. Puis, ayant été ballotté pendant quatre heures dans le wagon de troisième classe d’un train à vapeur, je me présentai, timide et verdâtre, devant doña Jashé, une dame qui ne savait pas sourire et encore moins se comporter avec des enfants aussi maladivement sensibles que moi. Le demi-frère de Sara, Isidoro, un gros garçon efféminé, sadique, se mit à me poursuivre, vêtu d’une blouse d’infirmier, me menaçant d’une bombe insecticide. « Je vais te faire une piqûre dans le derrière ! »

La nuit, dans une chambre obscure, sur un petit lit dur fixé au mur, sans une lampe pour lire, éclairé par une lueur lunaire filtrant à travers l’étroite lucarne, j’enfonçais mon index dans mon nez et fabriquais des boulettes que je collais sur le mur tapissé de bleu ciel. Pendant tout le mois, peu à peu, avec mes crottes de nez, je dessinai un éléphant. Personne ne venant jamais nettoyer ou faire mon lit, cela passa parfaitement inaperçu. Au bout d’un mois, le pachyderme était presque terminé. Au moment du départ – Moïshé revenait avec moi à Tocopilla –, ma grand-mère entra dans la chambre pour prendre les draps qu’elle m’avait prêtés. Elle ne vit pas le superbe éléphant flottant dans un ciel infini, mais une horrible collection de crottes de nez collées sur son beau papier. Ses rides prirent une teinte violacée, son dos voûté se redressa, sa petite voix aimable se fit rugissement de lion, ses yeux vitreux se remplirent d’éclairs. « Dégoûtant enfant, cochon, ingrat ! Il va falloir tout retapisser ! Tu devrais être mort de honte ! Je ne veux pas d’un petit-fils comme toi ! – Mais, grand-mère, je ne voulais rien salir, je voulais seulement faire un bel éléphant. Il me manque une défense pour le terminer. » Cela la rendit encore plus furieuse. Elle crut que je me moquais d’elle. Elle saisit une poignée de mes cheveux et se mit à tirer, résolue à me les arracher. Gandhi s’interposa, l’arrêtant avec délicatesse, mais fermement. Derrière Jashé, moqueur, l’odieux Isidoro agitait dans ma direction, d’avant en arrière, sa bombe insecticide à la manière d’un phallus violeur. Ils m’obligèrent à assister à l’arrachage du papier, chose qu’ils firent en protégeant leurs mains avec des gants en caoutchouc. Puis ils entassèrent les lambeaux au milieu de la cour commune de cet ensemble de petites maisons, les arrosèrent d’alcool et me forcèrent à y jeter des allumettes jusqu’à ce qu’ils aient entièrement brûlé. Je vis se consumer mon cher éléphant. De nombreux voisins se mirent aux fenêtres. Jashé m’enduisit le nez et les doigts avec les cendres, et ainsi, sale, ils me conduisirent au train. Quand la locomotive fut loin de Santiago, Moïshé, avec son mouchoir blanc mouillé de salive, me lava la figure et les mains. Il s’étonna : « Tu parais insensible, mon enfant. Tu ne te plains pas, tu ne pleures pas. » J’embarquai sur l’Horace, voyageai trois jours et débarquai à Tocopilla sans ouvrir la bouche. Lorsque ma mère apparut, je courus vers elle et éclatai en sanglots convulsifs, plongé entre ses énormes seins. « Méchante ! Pourquoi m’as-tu laissé partir ? » Dès que j’aperçus mon père, qui était en retard d’un quart d’heure, je retins mes larmes, séchai mes yeux et simulai un sourire.

 

« J’étais là, percevant les limites mentales de ces gens, me dit le vieil Alejandro. Ils voyaient le monde matériel, les crottes de nez, mais l’art, la beauté, l’éléphant magique, cela leur échappait. Cependant, réjouis-toi de cette souffrance : grâce à elle tu arriveras jusqu’à moi. “Plus de savoir, plus de douleur”, dit l’Ecclésiaste. Mais moi je te dis : seul celui qui connaît la douleur approche la sagesse. Je ne peux t’affirmer que je l’ai obtenue, je ne suis qu’une étape sur le chemin de cet esprit qui voyage vers la fin des temps. Qui serai-je dans trois siècles ? Quoi ? Quelles formes me serviront de véhicule ? Dans dix millions d’années, ma conscience aura-t-elle encore besoin d’un corps ? Devrai-je encore utiliser des organes sensoriels ? Dans des centaines de millions d’années, continuerai-je à diviser l’unité du monde en visions, en sons, en odeurs, en saveurs, en images tactiles ? Serai-je un individu ? Un être collectif ? Quand j’aurai connu l’univers entier, ou les univers, quand j’aurai atteint la fin de tous les temps, quand l’expansion de la matière s’arrêtera et qu’avec elle j’entreprendrai le chemin du retour vers le point d’origine, me dissoudrai je en lui ? Deviendrai-je le mystère qui gît hors du temps et de l’espace ? Découvrirai-je que le Créateur est une mémoire sans présent ni futur ? Toi, enfant, moi, vieillard, n’aurons-nous été que des souvenirs, des images sans substance, n’ayant jamais foulé la moindre réalité ? Pour toi je n’existe pas encore, pour moi tu n’existes plus, et quand notre histoire sera racontée, celui qui la racontera ne sera qu’un chapelet de mots échappés d’un tas de cendres. »

Il me devint essentiel, la nuit, quand je me réveillais solitaire dans la maison obscure, d’imaginer mon double venu du futur. En l’écoutant, peu à peu je me calmais et un sommeil profond venait m’accorder le merveilleux oubli de moi-même.

 

Pendant la journée, l’angoisse de vivre sans être apprécié, Robinson Crusoé dans mon île intérieure, ne m’affligeait pas. Enfermé dans la bibliothèque, mes amis les livres, avec leurs héros et leurs aventures, me cachaient le silence. Un autre aussi cessa, grâce aux livres, d’entendre le silence : Morgan le gringo. Comme tous les Anglais, il travaillait pour la compagnie d’électricité qui alimentait en énergie les usines de salpêtre et la mine de cuivre et d’argent. Boire tant de genièvre lui donna la goutte. Quand on lui interdit de boire de l’alcool, mort d’ennui, il se plongea dans la section « ésotérisme » de la bibliothèque. Les francs-maçons avaient légué des étagères bourrées de livres en anglais qui traitaient de thèmes mystérieux. D’après Jaime, La Doctrine secrète d’Helena Blavatsky lui avait dérangé l’esprit. « Il a une araignée au plafond ! » avait-il l’habitude de dire. Le gringo accepta l’existence de maîtres cosmiques invisibles et se mit à croire ardemment en la réincarnation de l’âme. En accord avec la femme de lettres qu’il idolâtrait, il déclara à qui voulait l’entendre qu’enterrer et vénérer les cadavres était une coutume barbare, car ils infectaient la planète. Il fallait les incinérer, comme en Inde. Il vendit tout ce qu’il possédait et avec cet argent, plus ses économies, ouvrit un commerce de pompes funèbres qu’il baptisa « Rives du Gange, crématoire sacré ». Le lieu, décoré de colliers de fleurs artificielles, de friandises en pâte d’amandes imitant des fruits et d’exotiques dieux en plâtre, certains à tête d’éléphant, s’ouvrait sur une large cour dallée de carreaux de faïence orangés au centre de laquelle s’élevait un four, semblable à ceux dans lesquels on cuit le pain, où pouvait entrer un chrétien. Le curé, avec ses diatribes contre une telle monstruosité sacrilège, se mit en tête d’enfoncer une porte grand ouverte : les habitants de Tocopilla auraient-ils permis qu’on brûlât leurs défunts sur un gril ? Personne, bien sûr, ne voulait voir la silhouette charnelle de chers disparus se changer en un tas de poudre grise. Morgan, qu’on surnommait désormais « le Théosophe », haussa les épaules. « Cela n’a rien de nouveau, la même chose est arrivée à Mme Blavatsky et à son associé Olcott, à New York ; les coutumes ancestrales ont des racines profondes. » Il changea la tournure de son négoce : si le curé soutenait, d’après la théologie chrétienne, que les animaux n’avaient pas d’âme, il était très recommandable de brûler leurs restes. Le four commença à fonctionner : d’abord, ce furent des chiens, puis, étant donné la modicité des prix, des chats, quelques souris blanches et des perroquets déplumés. Les cendres étaient remises dans des bouteilles de lait peintes en noir, avec un bouchon doré. Attirés par la fumée nauséabonde, des tas de vautours commencèrent à venir se poser sur les carreaux orange, les salissant de leurs excréments blancs. Le Théosophe avait beau les chasser à coups de balai, têtus ils volaient en cercles et, se changeant en spirales descendantes, revenaient atterrir en criaillant et déféquant. L’odeur fétide devint insupportable. Le Théosophe ferma boutique et se mit à passer le plus clair de son temps assis sur le dossier d’un banc de la place publique, promettant la réincarnation à qui voulait l’accepter pour maître. C’est alors – car le voir devenu la risée de tout le village me faisait de la peine – que je me liai d’amitié avec lui.

À moi, il ne me paraissait pas fou, comme le disait mon père. Ses idées me plaisaient. « Mon enfant, de toute évidence, nous avons été quelque chose avant de naître et nous serons quelque chose après notre mort. Peux-tu me dire quoi ? » Je me frottai les mains, balbutiai, puis restai muet. Il se mit à rire. « Viens avec moi sur la plage ! » Je le suivis, et lorsque nous arrivâmes sur la côte il me montra des tourelles reliées par des câbles sur lesquels glissaient des wagonnets d’acier, apparemment pleins. Ils venaient des montagnes, traversaient la plage sur toute sa longueur et disparaissaient entre d’autres montagnes. Je vis tomber de l’un d’eux un caillou, mi-gris, mi-cuivré. « D’où viennent-ils ? Où vont-ils ? – Je ne sais pas, Théosophe. – Allons, tu ne sais pas d’où ils viennent ni où ils vont, mais tu es capable de ramasser l’une de leurs pierres et de la garder comme un trésor… Regarde, mon petit, moi oui je sais de quelle mine ils viennent et vers quel moulin ils vont, mais à quoi cela servirait-il de te le dire ? Les noms de ces endroits ne te diront rien, car tu ne les as jamais vus. Ainsi est l’âme que transporte notre corps : nous ne savons d’où elle vient ni où elle va, mais maintenant, ici, nous l’aimons et nous ne voulons pas la perdre, c’est un trésor. Une conscience mystérieuse, infiniment plus vaste que la nôtre, connaît l’origine et la fin, mais elle ne peut nous les révéler parce que nous n’avons pas un cerveau suffisamment développé pour le comprendre. »

Le gringo mit sa main couverte de taches de rousseur dans une poche et en tira quatre petites médailles dorées. Sur l’une d’elles il y avait un Christ, sur une autre, deux triangles s’entrecroisant, sur la troisième, une demi-lune contenant une étoile et, sur la quatrième, deux gouttes collées, blanche et noire, formant un cercle. « Prends, c’est pour toi. Toutes quatre sont différentes ; elles se disent catholique, hébraïque, islamique et taoïste. Elles croient symboliser des vérités différentes, mais si tu les mets dans un petit four et les fais fondre, elles formeront une seule graine du même métal. L’âme est une goutte de l’océan divin dont nous sommes, pour un temps très bref, l’humble véhicule. Elle est sortie de Dieu et voyage pour revenir et se dissoudre en Dieu, qui est jouissance éternelle. Prends cette cordelette, mon petit ami, et fais-toi un collier avec les quatre médailles. Porte-le toujours pour te souvenir qu’un fil unique, la conscience immortelle, les unit toutes. »

J’arrivai tout fier à la Maison d’Ukraine, exhibant mon collier. Plus Staline que jamais, Jaime trembla de fureur. « Crétin de Théosophe, qui apaise la peur de mourir avec des illusions ! Viens avec moi aux cabinets ! » Il m’arracha les médailles et les jeta une à une dans la cuvette. « Dieu n’existe pas, Dieu n’existe pas, Dieu n’existe pas, Dieu n’existe pas ! Tu meurs et tu pourris ! Après, il n’y a rien ! », et il tira la chasse. Le jet bruyant emporta les médailles et avec elles mes illusions. « Papa ne ment jamais ! Qui crois-tu, moi ou ce taré ? » Lequel des deux allais-je choisir, moi qui aspirais tant à l’admiration de mon père ? Jaime sourit une seconde, puis il me regarda sévèrement, comme à son habitude. « Je suis fatigué de ta tignasse, tu n’es pas une fille ! »

 

Sara était orpheline de père. Jashé s’était amourachée d’un danseur russe, non juif, un goy, bien fait de sa personne et à la chevelure dorée. Alors qu’elle était enceinte de huit mois, ce grand-père monta, pour allumer une lampe, sur un tonneau plein d’alcool. Le couvercle se brisa, il tomba au milieu du liquide inflammable et se mit à brûler. La légende familiale raconte qu’il sortit en courant dans la rue, qu’entouré de flammes il fit des bonds de deux mètres de haut et mourut en dansant. À ma naissance, je vins au monde avec des cheveux aussi abondants et dorés que ceux du danseur adoré. Sara ne m’a jamais caressé le corps, mais elle a passé des heures à peigner ma crinière, me faisant des boucles, refusant de la couper. J’étais son père réincarné. Comme à cette époque aucun enfant ne portait les cheveux longs, on ne cessait de m’appeler « pédé ».

Mon père, profitant de ce que Sara faisait la sieste, m’emmena chez le coiffeur. Il s’appelait Osamu et était japonais. En quelques minutes, récitant plusieurs fois : « Gate, Gate, Paragate, Parasamgate, Bodhi Svaha2 », il coupa mes cheveux ras et, impassible, balaya les boucles d’or. Je cessai aussitôt d’être le mort brûlé vif pour être moi-même. Je ne pus retenir quelques larmes qui me valurent à nouveau le mépris de mon père. « Gringalet, apprends à être un macho révolutionnaire et cesse de t’accrocher à cette tignasse de putain bourgeoise ! » Comme Jaime se trompait : qu’on me coupe cette toison qui m’avait valu tant de sarcasmes était un énorme soulagement… Je pleurais parce qu’en perdant mes boucles je perdais aussi l’amour de ma mère.

De retour au magasin, je jetai dans les waters ma pierre cuivrée, tirai d’un coup la chasse et courus plein d’orgueil sur la place me moquer du Théosophe, en appuyant mon index sur ma tempe comme seule réponse à ses paroles ferventes.

On pourrait penser que dans mon enfance j’ai été plus influencé par Jaime que par Sara. Mais il n’en est rien. Elle, fascinée par le charisme de mon père, se fit le chien de garde de son esprit. Elle approuvait et répétait tout ce qu’il disait. Si la sévérité était la base de l’éducation que je devais recevoir, parce que j’étais un garçon et non une fille, ma mère fit de son mieux pour l’appliquer dès que le Japonais m’eut coupé les cheveux. Toute la journée prisonnière dans le magasin, elle ne pouvait pratiquement pas s’occuper de moi. Mes chaussettes étaient trouées aux talons et une masse de chair apparaissait sur chacun d’eux. À cause de leur forme ronde et de leur couleur, les enfants les comparaient à des pommes de terre épluchées. Pendant la récréation, si je voulais courir dans la cour, mes cruels camarades, montrant mes talons, criaient perfidement : « On voit ses patates ! » Cela m’humiliait et m’obligeait à rester tranquille, les pieds cachés dans un quelconque coin d’ombre. Quand je demandai à Sara de m’acheter des chaussettes neuves, elles ronchonna : « C’est une dépense inutile, tu les troues le jour même où tu les étrennes. – Maman, toute l’école se moque de moi. Si tu m’aimes, raccommode-les-moi, s’il te plaît. – C’est bien, si tu as besoin que je te prouve que je t’aime, je vais le faire. » Elle prit son nécessaire de couture, enfila une aiguille et, avec beaucoup d’application, répara les trous ; elle me les montra parfaitement raccommodés. « Mais, maman, tu as utilisé du fil couleur chair ! Regarde, je les mets et c’est comme si on voyait encore mes patates ! Ils vont continuer à se moquer de moi ! – Je l’ai fait exprès. En faisant le travail inutile que tu me demandais je t’ai prouvé que je t’aimais. À toi maintenant de me prouver que tu as un esprit guerrier. La méchanceté de ces enfants ne doit pas t’affecter. Exhibe tes talons avec fierté et remercie pour ces moqueries qui t’obligent à affermir ton âme. »

 

C’est incroyable la richesse culturelle qu’il y avait dans cette petite ville perdue de l’aride nord du Chili. Avant la crise de 1929 et l’invention par les Allemands du salpêtre artificiel, cette région, comprenant Antofagasta et Iquique, était considérée comme l’heureux berceau de l’« or blanc ». L’inépuisable nitrate de potassium, idéal pour la fabrication des engrais et surtout des explosifs, attira une multitude d’émigrants. À Tocopilla vivaient des Italiens, des Anglais, des Nord-Américains, des Chinois, des Yougoslaves, des Japonais, des Grecs, des Espagnols, des Allemands. Chaque ethnie enfermée entre ses hautains murs mentaux. Cependant, de façon fragmentaire, je pus profiter de ces différentes cultures. Les Espagnols apportèrent à la bibliothèque des petits contes magiques édités par Calleja, les Anglais prodiguèrent des traités maçonniques et rosicruciens ; Pampino Brontis, le boulanger grec, pour faire la promotion de ses gâteaux fourrés à la confiture de roses, invitait les enfants, tous les dimanches matin, à venir écouter sa traduction en vers de l’Odyssée. Les Japonais s’exerçaient au tir à l’arc sur la plage, nous inculquant l’amour des arts martiaux. De temps en temps, dans la salle municipale, les dames américaines montraient leur générosité en offrant des saucisses et des rafraîchissements aux enfants de ceux que leurs maris plongeaient dans la misère. Grâce à elles, je pris conscience de l’injustice sociale.

 

Le jour où mon père annonça à brûle-pourpoint : « Demain, nous partons d’ici. Nous allons vivre à Santiago », je me sentis mourir. Je me réveillai avec un terrible urticaire. J’étais entièrement couvert d’éruptions cutanées, la fièvre me faisait délirer, et le bateau partait dans trois heures ! Jaime refusait obstinément de reporter le voyage, bien que le docteur Romero lui eût dit que je devais rester au moins une semaine au lit. Pestant contre la médecine occidentale, mon père courut jusqu’au restaurant chinois et, usant de ses dons de vendeur, parvint à convaincre les propriétaires de lui donner le nom et l’adresse du médecin qui les soignait. Ce n’était pas un seul, mais trois vétustes frères qui dominaient la science du yin et du yang. Aussi calmes que des montagnes, avec des yeux de chat à l’affût et la peau de la couleur de ma fièvre, ils chauffèrent du gros sel, le répartirent sur des morceaux de cotonnade, en firent des petits paquets dont, me brûlant presque, ils me frottèrent le corps en susurrant : « Tu t’en vas, mais tu restes ici aussi. Si les branches poussent en voulant occuper tout le ciel, les racines jamais n’abandonnent la terre où elles sont nées. » En une demi-heure les Chinois soignèrent ma peau, ma fièvre et ma tristesse, tout en m’initiant au taoïsme.

Me voyant guéri, mes parents m’autorisèrent à aller saluer mes camarades de classe. Personne à l’école ne s’étonna lorsque j’annonçai que je m’en allais pour toujours. Après tout, j’étais l’enfant qui pouvait disparaître en une seconde. Cette légende venait d’un spectacle auquel j’avais assisté au théâtre municipal. Dans ce local, on projetait en général des films (c’est là que j’ai eu le plaisir suprême de voir Charles Laugh-ton dans Quasimodo, Boris Karloff dans Frankenstein, Buster Crabbe dans Flash Gordon conquiert l’univers et tant d’autres merveilles), mais parfois, sur la scène que cachait l’écran blanc, des compagnies étrangères donnaient des représentations. C’est ainsi que nous arriva Fu-Manchu, un magicien mexicain. Il demanda aux adultes d’obliger les enfants à fermer les yeux et, avec une grande scie, entreprit de couper une femme en deux. Quand il la recousit et que le sang fut nettoyé, il nous permit de regarder le reste du spectacle. Il changea des crapauds en colombes, sortit de sa bouche un cordon interminable auquel étaient suspendues des ampoules électriques clignotantes, changea dix fois la couleur d’un mouchoir de soie, descendit de la scène et, avec une grande théière qu’il avait remplie d’eau, versa dans des petits verres transparents la liqueur que les spectateurs lui demandaient. Il donna de la vodka à mon grand-père, de l’eau-de-vie à Jaime, à d’autres du whisky, du vin, de la bière, du pisco. À la fin, il montra une armoire rouge, dont l’intérieur était noir, et demanda la collaboration d’un enfant. Poussé par un désir irrésistible, je montai sur la scène. Dès l’instant où je posai les pieds sur les planches, pour la première fois je me sentis à ma place. Je sus que j’étais citoyen du monde des miracles. Le prestidigitateur me dit solennellement : « Jeune homme, je vais te faire disparaître. Jure que jamais tu ne raconteras le secret à personne. » Je jurai, extasié de bonheur. Si on m’extirpait de là, je saurais enfin ce qu’il y avait au-delà de cette douloureuse réalité. Il me fit entrer à l’intérieur de l’armoire, leva sa cape doublée de satin rouge, me cachant l’espace d’une seconde, puis l’abaissa. Moi, j’avais disparu ! De nouveau il leva et baissa sa cape. Je reparus ! Gros applaudissements. Je revins sur mon siège ; mes parents, mon grand-père et un grand nombre de spectateurs eurent beau venir me demander quel était le truc, je répondis très dignement : « J’ai juré de garder le secret pour toujours et je le garderai. » J’ai gardé si jalousement ce secret qu’aujourd’hui pour la première fois, plus de soixante ans ayant passé, je me décide à le révéler. Je ne suis pas entré dans l’autre dimension : lorsque je fus caché par la cape, des mains gantées me firent tourner et me poussèrent dans un coin. Une personne toute vêtue de noir, dans cette caisse noire, ne se voyait pas. Il lui suffit de me couvrir de son corps pour que je disparaisse. Quelle immense déception ! L’au-delà n’existait pas. Les miracles étaient de simples trucs… Cependant, j’appris quelque chose de très important : un secret gardé, même nul, donnait du pouvoir. À l’école, je déclarai que j’étais allé dans un autre monde, que je connaissais la clé pour m’y rendre, que j’avais la faculté de disparaître quand j’en avais envie. Et j’insinuai également que j’avais le pouvoir de faire disparaître n’importe qui sans qu’il pût revenir. Je n’eus pas plus d’amis, mais je vis diminuer les moqueries. On m’appliqua la loi de la froideur ; jamais plus on ne m’adressa la parole. Je passai des insultes au silence. Les premières étaient moins douloureuses.

 

Le bateau lança un soupir rauque et abandonna le port. Mon cœur d’enfant restait à Tocopilla. Bientôt, le Rebe, le vieil Alejandro, la joie m’abandonnèrent. J’entrai brutalement dans le coin sombre. Je disparus.








1. 

La prononciation du j en espagnol se rapproche de celle du x en français. (N.d.E.)
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Mantra du Sûtra du Cœur.











Les années sombres





Les noms enferment-ils un destin ? Certains quartiers attirent-ils des personnes dont l’état émotionnel correspond au sens occulte de ces noms ? La place Diego de Almagro, où nous sommes allés vivre à Santiago du Chili, est-elle devenue un lieu néfaste en raison du nom dont elle fut baptisée, celui d’un conquistador espagnol, ou bien le lieu était-il neutre mais l’ai-je senti obscur, triste, abandonné parce que j’en ai fait le miroir de mon chagrin ? À Tocopilla, j’étais reconnaissant à mon nez, tout en le détestant en raison de sa courbure, de m’apporter l’odeur de l’océan Pacifique, ample fragrance qui montait des eaux glacées pour se mêler au parfum subtil de l’air dans un ciel toujours bleu. Là, voir passer un nuage était un événement extraordinaire. Par leur blancheur, les cumulus me faisaient penser à des caravelles transportant des anges colonisateurs vers des forêts enchantées où poussaient des arbres en sucre gigantesques. L’air de Santiago, sous une voûte citrine, exhalait le câble électrique, l’essence, la friture, l’haleine cancéreuse. Le bruit enivrant des vagues faisait place au grincement des tramways souffreteux, aux coups de klaxon incisifs, aux moteurs sans pudeur, aux voix dures. Diego de Almagro fut un conquérant raté. Sur les conseils trompeurs de son complice Pizarro, il quitta Cuzco pour les terres inexplorées du Sud en croyant y trouver des temples remplis de fabuleux trésors. Avide d’or, il avança sur quatre mille kilomètres en brûlant les chaumières où vivaient des aborigènes qui ne pensaient qu’à guerroyer, pas à construire des pyramides, jusqu’à atteindre le détroit désolé de Magellan. Le froid extrême et la férocité des Mapuches se chargèrent de décimer la troupe. Il revint comme une âme en peine à Cuzco, où son traître d’associé, ne voulant pas partager les richesses volées aux Incas, le fit exécuter.

 

Jaime loua deux chambres dans une pension de famille donnant sur la triste place. L’auberge était un appartement sombre, avec des chambres semblables à des cages, où, dans une salle à manger sobrement meublée, on nous servait, au déjeuner comme au dîner, des feuilles de laitue anémique, une soupe nostalgique de poulet, de la purée de pommes de terre grumeleuse, une fine tranche de caoutchouc baptisée bifteck et, en guise de dessert, un biscuit estropié couvert d’empois. Le matin, du café sans lait et un petit pain pour chacun. Draps et serviettes étaient changés une fois tous les quinze jours. Cependant, ni ma mère ni mon père ne se plaignirent. Lui parce que, dégagé de toutes préoccupations familiales, il pouvait passer son temps à chercher le local dont il avait besoin pour reprendre son combat – Le Combat, c’est précisément ainsi qu’il nomma la nouvelle boutique, la décorant d’un écriteau où deux bouledogues, chacun d’un côté, tiraient la jambe d’une culotte de femme afin de montrer que l’article en question était d’une solidité à toute épreuve. Et elle parce que Jashé, sa chère mère, vivait à quelques mètres de la place Almagro… En attendant de m’inscrire à l’école publique, ils me laissèrent prisonnier dans cette ambiance inhospitalière, à la garde de la patronne, une veuve aussi sèche que la purée quotidienne, qui entrait sans frapper dans ma chambre dans le seul but de me faire le complice de ses insultes contre le gouvernement du Front populaire. Tandis que Jaime mangeait des friands dans la rue et que Sara buvait le maté chez sa mère, je déglutissais laborieusement le menu de la grande pension Le Paradis de Crésus. Timide comme je l’étais, je plongeais mon visage dans les pages des aventures de John Carter sur Mars. En face de moi s’asseyait une vieille au dos en forme de crochet, qui avait perdu toutes ses dents, sauf une canine de la mâchoire inférieure. Chaque fois qu’on lui servait la soupe, elle fouillait dans son sac à main galeux, en sortait en cachette un œuf et, d’un geste tremblant, le cassait contre sa dent orpheline pour, de haut, le vider dans le liquide insipide, éclaboussant la nappe et mon livre. J’imaginais la vieille accroupie dans sa chambre, telle une énorme poule déplumée, pondant chaque jour un œuf en guise d’étron. De même que j’avais appris à vaincre la douleur, je dus apprendre à dominer le dégoût. À la fin du déjeuner et du dîner, elle me disait au revoir en m’embrassant sur les joues. Je forçais ma bouche à sourire.

 

Enfin, ce fut la rentrée des classes. Je me réveillai à six heures du matin et rangeai soigneusement mes cahiers, mes crayons et mes livres. Tremblant, à cause du froid et parce que j’étais nerveux, à jeun, je descendis sur la place et m’assis en attendant que vienne l’heure de courir vers un endroit avec des enfants de mon âge, qui jamais ne sauraient qu’on me surnommait Pinocchio, qui ne connaîtraient ni mon champignon ni les pattes de lait que cachait mon pantalon long. Soudain, des sirènes résonnèrent et des réflecteurs brillèrent. Une voiture de police déboucha, suivie d’une ambulance. La place déserte se remplit de curieux. Les carabiniers, comme si j’étais un enfant invisible, tirèrent jusqu’à mon banc un mendiant mort. Les chiens errants avaient arraché sa gorge et dévoré une partie d’une jambe, les bras et l’anus. À en juger par la bouteille de pisco vide trouvée près de lui, il s’était endormi ivre sans se méfier de la fringale canine. Quand je vomis, infirmiers, policiers et badauds semblèrent me voir pour la première fois. Ils se mirent à rire. Une brute agita devant moi un moignon du cadavre : « Tu veux en manger un morceau, petit ? » Les plaisanteries s’éparpillèrent dans l’air et l’air me brûla les poumons. J’arrivai au collège sans aucun espoir : le monde était cruel. Je n’avais devant moi que deux solutions : soit, comme les autres, je devenais un assassin de rêves, soit je m’enfermais dans ma pensée devenue forteresse. J’optai pour la seconde.

Un soleil aux rayons vert-de-gris amena une chaleur insupportable. Sans nous laisser le temps de poser nos lourds cartables, l’institutrice nous embarqua tous dans l’autobus de l’école. « Nous commencerons demain à travailler, aujourd’hui nous partons en excursion, respirer l’air pur ! » Hurlement de joie et applaudissements. Tous les enfants se connaissaient. Je m’assis dans un coin, sur le siège arrière, et ne décollai pas mon nez de la vitre. Les rues de la capitale me parurent hostiles. Nous traversâmes des rues sombres. Je perdis la notion du temps. Soudain, je m’aperçus que l’autobus avançait sur un chemin de terre, traînant derrière lui un sillage de poussière rouge. Les battements de mon cœur s’accélérèrent. Il y avait des taches vertes de tous côtés ! Moi, j’étais habitué à la couleur opaque, terre de Sienne, des stériles montagnes du Nord. C’était la première fois que je voyais des plantations, des rangées d’arbres sur des kilomètres au bord du chemin et, par-dessus tout cela, un chœur intense d’insectes et d’oiseaux. Lorsque nous arrivâmes à destination et que mes compagnons débarquèrent pêle-mêle dans une clameur d’allégresse pour se déshabiller et se jeter nus dans l’eau cristalline d’un ruisseau, je ne sus que faire. L’institutrice et le chauffeur m’oublièrent sur le siège arrière. Il me fallut une demi-heure pour me décider à descendre. Sur un rocher plat, il y avait des œufs durs. Me sentant submergé par la même solitude que la vieille à la dent orpheline, j’en pris un et grimpai dans un arbre. L’institutrice eut beau insister, je refusai de descendre de la branche où je me tenais assis, immobile, de me déshabiller et d’aller nager avec mes compagnons. Que pouvait-elle savoir ? Comment lui dire que c’était la première fois que je voyais un courant d’eau douce, la première fois que je grimpais dans un myrte, la première fois que je sentais le parfum de la vie végétale, la première fois que je voyais des moustiques dessiner de leurs pattes éthérées des macramés à la surface de l’eau, la première fois que j’entendais le croassement sacerdotal des crapauds bénissant le monde ? Savait-elle que mon sexe sans prépuce ressemblait à un champignon blanc ? Le mieux qui pouvait m’arriver, c’était qu’on me laisse tranquille dans ce monde étranger, humide, balsamique, dans lequel, ne me connaissant pas, personne ne pouvait faire la différence. Oui, avant qu’on ne me rejette, mieux valait que moi, en m’isolant, je les nie.

« Il est bête », murmurèrent-ils, et ils me laissèrent tranquille, m’oubliant bientôt, absorbés par leurs jeux aquatiques. Je mangeai lentement l’œuf dur, me comparant à lui. Me couper de l’extérieur me convenait, me donnait des forces, mais en même temps me rendait stérile. J’eus la sensation d’être de trop en ce monde. Soudain, un papillon aux ailes iridescentes vint se poser sur mon sourcil. Je ne sais ce qui m’arriva alors, ma vision parut s’étendre, pénétrer le temps. Je me sentis semblable à la figure de proue, dans le présent, d’un bateau qui était tout le passé. Je n’étais pas seulement dans cet arbre matériel, mais aussi dans un arbre généalogique. Entendons-nous bien : le terme « généalogique » m’était inconnu, de même que la métaphore « famille-arbre » ; cependant, assis dans cette créature végétale, j’imaginai l’humanité comme un immense transatlantique envahi par une forêt fantomatique, voyageant vers le futur inéluctable. Inquiet, je laissai venir le Rebe. « Un jour, tu te rendras compte que les couples ne se rencontrent pas par simple hasard : une conscience surhumaine les unit selon des desseins obstinés. Pense aux étranges coïncidences qui font que tu viennes au monde. Sara est orpheline de père. Jaime aussi a perdu son père. Ta grand-mère maternelle, Jashé, perd José, son fils de quatorze ans, mort d’avoir mangé une salade arrosée avec de l’eau infectée, ce qui la perturbe mentalement pour le restant de ses jours. Ta grand-mère paternelle, Teresa, perd aussi son fils préféré, noyé dans une crue du Dniepr, à quatorze ans, ce qui l’a rend folle. La demi-sœur de ta mère, Fanny, se marie avec son cousin José, pompiste. La sœur de ton père, Fanny également, épouse un garagiste. L’autre demi-frère de Sara, Isidoro, féminin, cruel, solitaire, finira célibataire, vivant avec sa mère dans une maison dont lui-même est l’architecte. Benjamin, homosexuel, cruel, célibataire, vivra en couple avec sa mère, partageant le même lit, jusqu’à la mort de celle-ci, et il mourra un an après l’avoir enterrée. Une famille semble être le reflet de l’autre. Jaime comme Sara sont des enfants abandonnés, cherchant perpétuellement l’amour inexistant de leurs parents. Ce qu’on leur a fait subir, ils te le font subir. À moins que tu ne te rebelles, tu devras faire la même chose aux enfants que tu auras. Les souffrances familiales, comme les maillons d’une chaîne, se répètent de génération en génération, jusqu’à ce qu’un descendant, toi peut-être, dans ce cas, en prenne conscience et transforme sa malédiction en bénédiction. » À dix ans, il me fut donné de comprendre que la famille était pour moi un piège, dont je devais me libérer ou mourir.

 

Je mis longtemps à trouver l’énergie de me rebeller. Quand l’institutrice lui dit que son fils était gravement déprimé, qu’il avait peut-être une tumeur au cerveau, ou alors souffrait des effets d’un violent traumatisme dû à une perte de territoire ou un abandon familial, Jaime, au lieu de s’inquiéter de ma santé mentale, s’offusqua. Comment cette idiote maigrichonne, hystérique, bourgeoise osait-elle l’accuser, lui, d’être un père négligent et son rejeton un petit pédé débile ! Sur-le-champ il m’interdit d’aller à l’école et, profitant de ce qu’il avait trouvé un local, quitta Le Paradis de Crésus sans payer la dernière semaine.

Sara, pour être bien vue de sa famille, aurait voulu avoir une boutique dans le centre de la ville, mais Jaime, poussé par ses idéaux communistes, décida de louer un local dans un quartier populaire. Il nous immergea dans la rue Matucana.

 

La zone commerciale n’occupait que trois pâtés de maisons ; un essaim de gens pauvres y circulait, domestiques, ouvriers et camelots, surtout le samedi, jour de paie. Alignés le long des barrières du chemin de fer se tenaient accroupis des vendeurs de lapins. Les cadavres, pendant sur les bords des paniers, pas dépiautés mais l’estomac ouvert, où brillait un foie noir de la taille d’une olive, formaient des colliers assaillis par les mouches. Des vendeurs de rue annonçaient des savons qui éliminaient toutes les taches, des sirops bons pour la toux, la diarrhée et l’impuissance, des ciseaux si solides qu’ils coupaient les clous… Des enfants malingres, portant le masque jaunâtre de la tuberculose, offraient leurs services de cireurs. Je n’exagère pas. Le samedi, il m’était difficile de respirer, tant était épaisse la puanteur de vêtements sales qui montait de la foule. Sur ces quatre cents mètres, telles d’énormes araignées somnolentes, ouvraient leurs portes trois boutiques de prêt-à-porter, une cordonnerie, une pharmacie, un grand magasin, un marchand de glace, un garage, une église. À quoi s’ajoutaient, bruyants, encombrés de clients et répandant d’aigres effluves, sept troquets. Le Chili était un pays d’ivrognes. Toutes les activités tournaient autour de l’alcool. Depuis le président, Pedro Aguirre Cerda, qu’on appelait « don Tinto » (Gros Rouge) parce qu’il buvait beaucoup et avait un gros nez, jusqu’au misérable ouvrier qui chaque fin de semaine, après avoir acheté des sous-vêtements neufs à sa femme, des chemises et des chaussettes à sa progéniture, buvait le reste de sa paie, puis allait se planter au milieu de la voie ferrée – dans Matucana, entre la rue et le trottoir, passaient de longs trains de marchandises – et défiait, poings levés, la locomotrice. L’orgueil viril des hommes soûls n’avait pas de limites. Il m’arriva un jour de passer dans la rue au moment où la machine venait de déchiqueter un fier-à-bras. Les badauds jouaient, lui donnant des coups de pied au milieu des cris de joie, à se lancer des morceaux de chair humaine.

 

Mon père, s’obstinant à devenir le roi du quartier, pour attirer la plèbe mit à nouveau devant la porte des crieurs de plus en plus extravagants, des clowns chirurgiens en train de réparer une poupée ensanglantée portant le signe $ sur le front : « Le Combat baisse les prix ! », ou une guillotine sur laquelle un magicien décapitait de gros bonshommes représentant les commerçants exploiteurs, ou encore un nain à la voix de stentor déguisé en Hitler : « Guerre à la vie chère ! », etc. Malgré la foule des voleurs, il plaça toute la marchandise en tas sur des tables, cherchant toujours à donner l’idée d’abondance. Il installa un comptoir en bois avec une fente au milieu et, devant les clients, avec un couteau affilé et des modèles copiés de robes américaines, il coupait lui-même d’épaisses couches de cotonnade afin que les morceaux de tissu soient cousus sur les lieux mêmes par des gamines ouvrières, confectionnant ainsi des vêtements bon marché qui allaient directement du fabricant au consommateur. Il plaça des haut-parleurs à plein volume diffusant de joyeuses mélodies espagnoles aux paroles toujours lascives. « Jette des griottes au dindon… moi, je jetterai à la dinde… du sucre, de la cannelle et des clous de girofle. » Les ouvriers, éblouis, remplissaient le magasin. Beaucoup venaient avec des paniers. Moi, qui après avoir fait mes devoirs étais obligé d’aller au Combat surveiller les clients, dès que je voyais un misérable cacher un gilet de laine, un jupon ou n’importe quel vêtement au fond de son panier, je faisais signe à mon père. D’un bond, Jaime sautait par-dessus le comptoir, tombait sur le filou et le démolissait à coups de poing. Le pauvre homme, se sentant coupable, ne se défendait pas, acceptant servilement la punition. Si c’était une voleuse, il lui donnait des gifles terribles et lui arrachait sa jupe avant de l’expulser d’un coup de pied dans la rue, sa culotte sur les chevilles.

En aucune manière je n’approuvais la violence de mon père. Mes entrailles se nouaient et ma poitrine me brûlait quand je voyais ces visages ensanglantés accepter la punition comme si elle était donnée par les poings de Dieu. Pour les hommes, une dent cassée ou un nez brisé était moins grave que le fait, pour les femmes, de se montrer fesses nues, culotte baissée, parfois trouée, aux yeux d’une foule hilare. Les pauvres petites restaient paralysées, accablées de honte, les mains plaquées sur leur pubis, incapables de se pencher vers le vêtement intime pour le remonter. Il fallait que quelqu’un vienne, un ami, une parente, et la couvre avec une veste ou un châle, pour la sortir de ce cercle hostile. Chaque fois que mon index désignait le panier coupable, un goût amer envahissait ma bouche : je ne voulais pas faire de mal à ces gens qui volaient parce qu’ils avaient faim. Le chef sacré m’avait donné un ordre et moi, tout en ayant la sensation que c’était moi qu’on humiliait et dont on blessait la chair, je devais obéir. Après chaque raclée je m’enfermais dans les cabinets et je vomissais.

Mon corps, qui renfermait tant de culpabilité, tant de larmes interdites, tant de nostalgie de Tocopilla, se mit à transformer le chagrin en graisse. À onze ans je pesais un peu plus de cent kilos. Épuisé, j’avais du mal à soulever mes pieds du sol, j’avançais en frottant le pavé avec mes semelles, comme suivi par deux longues plaintes, je respirais la bouche entrouverte en faisant des efforts pour avaler un air qui me rejetait, mes cheveux autrefois ondulés tombaient raides et ternes sur mon front. Ayant oublié qu’il y avait un ciel infini, je vivais la tête penchée en avant, me donnant pour seul horizon le grossier trottoir en ciment.

Sara parut se rendre compte de ma tristesse. Elle arriva de chez sa mère portant dans ses bras une caisse en bois noir, vernie. « Alejandro, les vacances seront bientôt terminées. Dans un mois, tu pourras aller à l’école et y rencontrer des amis, mais maintenant, tu dois trouver une occupation. Jashé m’a fait cadeau du violon de son fils José, paix à son âme. Tu lui ferais une joie immense si tu apprenais à en jouer et qu’avec cet instrument sacré tu réalisais ce que n’a pu réaliser mon pauvre frère : interpréter pour nous Le Beau Danube bleu au cours des dîners de famille. »

Je me vis obligé de prendre des cours à l’académie de musique qu’une socialiste fanatique animait dans le sous-sol de la Croix-Rouge. Pour y arriver, je devais traverser toute la rue Matucana. L’étui noir, au lieu d’avoir des côtés dont les courbes épousent la forme d’un violon, était aussi droit qu’un cercueil. En me voyant passer, les cireurs de chaussures éclataient de rires sarcastiques. « Il porte un mort ! Fossoyeur ! » Rouge de honte, la tête enfoncée dans les épaules, je ne pouvais cacher la caisse funéraire. Ils avaient raison. Le violon qu’elle contenait était la dépouille de José. Ne voulant pas l’enterrer, ma grand-mère avait fait de moi son véhicule. J’étais une forme creuse qu’on utilisait pour transporter une âme en peine. À mieux y réfléchir, j’étais le fossoyeur de ma propre âme. Je la portais, morte, dans cet horrible étui. Au bout d’un mois de cours, où les notes noires me parurent être en deuil, je m’arrêtai devant les cireurs et les regardai sans dire un mot. Leurs sarcasmes augmentèrent jusqu’à devenir un chœur assourdissant. Lentement, le piaffement d’une immense remorque mécanique, de la couleur de mon coffret, effaça le brouhaha. Je lançai le cercueil vers la voie ferrée où une locomotive le réduisit en un tas de bouts de bois. Souriants, les loqueteux ramassèrent les morceaux pour faire un feu, sans s’occuper de moi qui restais debout devant eux, secoué par de vieux sanglots. Un vieil ivrogne sortit du troquet, mit une main sur ma tête et d’une voix rauque murmura : « Ne t’inquiète pas, petit, une vierge nue éclairera ton chemin avec un papillon qui brûle. » Puis il partit pisser à l’ombre d’un poteau.

Ce vieux, que le vin avait transformé en prophète, d’une seule phrase me tira de l’abîme. J’étais enseveli au fond du marécage, mais quelqu’un m’indiquait que de là pouvait émerger la poésie. Jaime, de la même manière qu’il s’était moqué de toutes les religions, s’acharna aussi sur les poètes. « Ils parlent d’aimer la femme, comme ce García Lorca, mais c’est tous des pédés. » Puis il étendit son mépris à toutes les formes d’art : littérature, peinture, théâtre, chant, etc. Tous des bouffons méprisables, des parasites de la société, des narcissistes pervers, des crève-la-faim. Dans un coin de notre appartement, couverte de poussière, végétait une machine à écrire Royal. Je la nettoyai soigneusement, m’assis devant elle et me mis à lutter contre le portrait de mon père qui, gigantesque, envahissait mon esprit. Il me regardait avec dédain. « Pédé, poule mouillée ! » Transformant ma soumission en révolte, je pulvérisai avec rage le dieu persifleur pour écrire mon premier poème. Je m’en souviens encore :


La fleur chante et disparaît,

comment nous plaindre ?

Pluie nocturne, maison vide.

Mes empreintes sur le chemin

s’effacent peu à peu…



La poésie opéra un changement radical dans ma conduite. Je cessai de voir le monde à travers les yeux de mon père. Tenter d’être moi-même m’était permis. Toutefois, pour garder le secret, chaque jour je brûlais mes poèmes. L’âme, vierge nue, éclairait mon chemin avec un papillon en flammes.

Lorsque je pus écrire sans éprouver de honte et sans penser que je commettais un crime, je voulus conserver mes poèmes et trouver quelqu’un à qui les lire. Mais le pouvoir de mon père, son culte du courage, son mépris de la faiblesse et de la lâcheté faisaient naître en moi une véritable terreur. Comment lui annoncer qu’il avait un fils poète ? Tard le soir, j’attendis qu’il rentre du Combat, décidé à affronter sa fatigue et sa mauvaise humeur. Comme d’habitude, il arriva avec un tas de billets enveloppés dans du papier journal. La première chose qu’il me dit, d’un ton aigre, fut : « Apporte-moi l’alcool ! Il faut désinfecter cette puanteur ! » Il vida sur son bureau un argent plissé, sale, nauséabond, vaporisa dessus un nuage de désinfectant et, enfilant des gants de chirurgien, se mit à les classer et les compter. Parfois, lançant des injures, il aplatissait des billets verdâtres, qui m’apparaissaient comme des cadavres d’insectes marins. « Mets les gants, Alejandro, que tu n’ailles pas attraper une saleté, et aide-moi à les compter. » Hardiment, je commençai ma confession. « Papa, j’ai quelque chose d’important à te dire. – Quelque chose d’important, toi ? – Oui, moi ! » Et j’essayai de mettre dans ce « moi » toute mon indépendance : « Je ne suis pas toi, je ne vois pas le monde comme tu le vois, respecte-moi ! » Mais comme un billet portait des croûtes, de boue, de sang ou de vomi, Jaime m’oublia et, proférant des malédictions, avec une lime à ongles commença à gratter l’immondice. Pour la première fois de ma vie je m’apprêtai à lui crier : « Imbécile, rends-toi compte que j’existe ! Je ne suis pas ton frère Benjamín, le pédé, je suis moi, ton fils ! Jamais tu ne m’as regardé ! C’est pour ça que je grossis, pour que tu te rendes compte, sinon de mon âme, du moins de mon corps ! Ne me demande pas d’être un guerrier, je suis un enfant ! Non, pas un enfant, car tu l’as assassiné ! Je suis un fantôme, qui veut fuir le cadavre adipeux qui l’enferme pour s’incarner dans un corps vivant, libéré de tes concepts et de tes jugements ! » Je ne pus même pas prononcer la première syllabe car, annoncée par un terrible rugissement souterrain, commença une trépidation qui menaça de se changer en tremblement de terre. Quand le plancher et les murs vibrent, nous pouvons penser qu’un gros camion passe dans la rue, mais quand les lampes deviennent pendules, que les chaises se promènent d’un bout à l’autre de la pièce, qu’une armoire penche et qu’une pluie de poussière tombe du plafond, nous ne doutons plus que la terre s’est mise en colère. Cette fois, sa fureur semblait vouloir se changer en haine mortelle. Nous dûmes nous accrocher aux barreaux d’une fenêtre pour ne pas perdre l’équilibre, les murs se fissurèrent, la pièce devint une barque agitée par la tempête. De la rue nous parvinrent les cris d’une foule prise de panique. Jaime m’attrapa par une main et, en titubant, me conduisit jusqu’au balcon. Il éclata de rire : « Regarde-moi ces bondieusards, ha, ha, ils tombent à genoux, ils se frappent le poing sur la poitrine, ils se pissent et se chient dessus, aussi couards que leurs chiens ! » En effet, les chiens hurlaient, le poil hérissé, relâchant leurs intestins. Un poteau tomba. Les câbles électriques vinrent fouetter le sol en jetant des étincelles. La foule courut se réfugier dans l’église dont l’unique tour s’inclinait d’un côté et d’autre. Jaime, de plus en plus joyeux sur le balcon qui menaçait de s’effondrer, me maintint près de lui, m’empêchant de me précipiter dans la rue. « Lâche-moi, papa, la maison risque de s’écrouler. » Il me gifla. « Du calme, tu restes ici, près de moi ! Tu dois me faire confiance ! Je n’accepterai jamais que tu sois un lâche comme les autres ! Ne te fais pas le complice du tremblement. La peur accroît les dégâts. Si tu fais attention à elle, la terre va prendre de l’assurance. Ignore-la. Ce n’est rien. Ton esprit est plus puissant qu’un stupide tremblement de terre. » Par chance, les secousses cessèrent d’augmenter. Peu à peu, le sol retrouva son calme habituel. Jaime me lâcha. Avec un sourire et des airs de héros, il me regarda du haut d’une tour inaccessible. « Que voulais-tu me dire, Pinocchio ? – Oh, papa, ça ne devait pas être important, le tremblement me l’a fait oublier ! » Il s’assit à son bureau, mit ses tampons dans ses oreilles et, comme si j’avais cessé d’exister, s’apprêta à finir de compter – en grommelant ses habituelles malédictions – les sales billets ouvriers.

Je regagnai ma chambre avec la sensation qu’un rouleau compresseur était passé sur mon âme. La bravoure de mon père était invincible, son autorité absolue. Il était le maître et moi son esclave. Incapable de me rebeller, il ne me restait qu’à obéir, à oublier mes activités créatrices, à n’exister qu’en étant guidé : l’impossible sens de la vie était d’adorer le Père omnipotent… De nouveau j’eus envie de sauter par la fenêtre, cette fois pour être emporté par le train qui à chaque heure de la nuit passait en dessous en lançant des sifflements qui, telles des épingles, traversaient la libellule de mes rêves. Une pensée m’empêcha de passer à l’acte. « Je ne peux mourir sans connaître le sexe de mon père. Il doit avoir un phallus aussi grand que celui d’un âne. »

 

J’attendis jusqu’à quatre heures du matin, heure à laquelle les ronflements de mes géniteurs, aussi puissants que ceux des locomotives, envahissaient la maison. J’avançai sur la pointe des pieds, essayant de ne pas penser, de peur qu’un mot fasse vibrer mon esprit au-delà de mon crâne en provoquant des craquements dans les murs, dans le plancher et dans les meubles. La minute que je mis à ouvrir la porte de la chambre me parut durer une heure. Une obscurité rance m’immobilisa. Craignant de trébucher sur une chaussure ou sur le vase de nuit rempli d’urine que ma mère vidait chaque matin alors que Jaime et moi prenions notre petit déjeuner, je restai changé en statue jusqu’à ce que mes yeux s’habituent au noir. Je m’approchai doucement du lit, m’enhardis à allumer ma torche. Prenant garde à ce qu’aucun rayon n’éclairât leurs visages, je parcourus leurs corps. C’était l’époque la plus chaude de l’année. Elle comme lui dormaient nus. Enivrées par l’odeur pénétrante, quelques mouches bourdonnaient, butinant les poils de leurs aisselles. La peau blanche de ma mère gardait encore les traces rougeâtres du corset qui l’opprimait du matin au soir. Ses seins, deux énormes bananes, reposaient sereinement près de ses flancs. Elle dormait, déesse dodue de l’abondance, une menue main d’ivoire posée sur l’épais duvet pubien de mon père. Ma surprise fut si grande que ma langue gonflée se mit à battre comme si elle était devenue un cœur. J’eus envie de rire. Pas de joie, mais nerveusement. Ce que je voyais abattait d’un coup la tour mentale dans laquelle l’autorité de Jaime m’avait enfermé. La chaleur des doigts de Sara, si proche, provoquait une érection. Certes, le membre circoncis avait la forme d’un champignon, mais, incroyable !, il était beaucoup plus petit que le mien. Plus que d’un phallus, il avait l’air d’un petit doigt.

Je compris tout à coup le pourquoi de l’agressivité de Jaime, son vindicatif orgueil, son éternelle rancœur vis-à-vis du monde. Il m’avait précipité dans la faiblesse, me construisant sournoisement un caractère de lâche, de victime impuissante, pour se sentir puissant. Il se moquait de mon long nez parce qu’il se savait court à l’entrejambe. Il lui fallait se prouver sa puissance à lui-même en séduisant les clientes, en dominant mon énorme mère, en ensanglantant les voleurs. Sa forte volonté était devenue le complément de sa minuscule bitte. Le géant s’écroula. Et avec lui le monde entier. Aucun des sentiments qu’on m’avait inculqués n’était vrai. Tous les pouvoirs, artificiels. Le grand théâtre du monde, une forme vide. Dieu était tombé de son trône. La seule vraie force sur laquelle je pouvais compter était la mienne, toute petite. Je me sentis comme un être sans squelette auquel on aurait retiré ses béquilles. Mieux valait cependant une vérité infime qu’un énorme mensonge.

 

On m’avait inscrit au lycée d’application, magnifique école dans un noble édifice, avec des professeurs compétents et un vaste programme d’études, mais qui présentait un inconvénient inattendu : les élèves étaient des sympathisants de l’Allemagne nazie. Pendant la guerre, peut-être à cause de la forte immigration allemande ou de l’influence de Carlos Ibáñez, dictateur sorti d’une armée formée par des instructeurs teutons, plus de cinquante pour cent des Chiliens étaient germanophiles et antisémites. Il suffit qu’après le cours de gymnastique je prenne la douche collective obligatoire pour que mon champignon me trahisse. Aux cris de « Juif errant ! » je fus expulsé de tous les jeux qu’organisaient les élèves pendant les récréations. Pendant les cours, on m’accorda le privilège de m’asseoir seul sur un banc : personne ne voulut partager le siège double avec moi. Au début, je ne compris pas ce bannissement. Jaime ne m’avait jamais dit qu’il appartenait à la race juive. D’après lui, mes grands-parents étaient des Russes de pure souche, communistes, qui avaient fui les fureurs tsaristes. Les juifs, comme les chrétiens, les bouddhistes, les mahométans et autres religieux, étaient des fous qui croyaient aux contes de fées ! Peu à peu, insulte après insulte, je compris que mon corps était constitué d’une matière méprisable, différente de celle de mes camarades. Au cours du premier trimestre, je me vengeai en devenant le meilleur élève. Ce ne fut pas difficile : sans que mes parents me parlent – une phrase de trop changeait leur ennui en exaspération –, et plongé dans le silence auquel m’avaient condamné les enfants, la seule distraction qui me restait était d’étudier pendant des heures, jour et nuit, non par plaisir ou par devoir, mais comme une drogue qui m’empêchait d’affronter l’angoisse. Par chance, là, dans ce marécage sans fond, remontaient soudain, telles des fleurs de lotus, quelques courts poèmes.


Je me sens raisonnable jusqu’à l’ennui

à regarder passer les folles mascarades

qui agitent des drapeaux insolents dans les rues

telle une armée de morts en uniformes d’or

tandis que je fais de mon trou un temple vide…



Fatigué de vivre comme une victime, j’essayai de participer à la compétition du saut en hauteur. Au milieu de la cour s’étalait une fosse rectangulaire remplie de sable. Une barre horizontale soutenue par deux colonnes mesurait la hauteur des sauts. Dès que la cloche sonnait, annonçant la récréation, les garçons couraient jusqu’à cet endroit pour former une longue queue. L’un après l’autre, chacun tentait de sauter plus haut que ses compagnons. Ils ne se débrouillaient pas si mal. La barre atteignait parfois un mètre soixante-dix. Quand j’essayai de me mettre dans la file, tous me poussèrent à l’extérieur, murmurant sans me regarder : « Gros puant. »

Si depuis tout petit j’avais accepté d’être humilié, sentant ma différence comme une castration, à présent que je me savais équipé d’un sexe plus grand que celui de mon père j’eus envie de démontrer à mes ennemis qu’ils ne pouvaient me vaincre. J’entrai dans le bureau du recteur, endroit sacro-saint où aucun élève n’osait pénétrer, je lui exposai mon problème et lui demandai de m’aider à survivre en acceptant ce que je voulais lui proposer. Il accepta ! Quand la cloche sonnait, les élèves de chaque classe se mettaient en rang dans les couloirs du premier et du deuxième étage, devant les portes des classes, en attendant l’arrivée du professeur. Au centre s’étendait la cour, quadrangulaire, avec son sable pour le saut en hauteur. Le recteur me permit, pendant les cinq minutes que durait l’attente, de m’essayer au saut. Étant donné mon poids, j’étais loin d’être un athlète. Je me proposai de commencer à un mètre cinquante. Au début, il me fut impossible de le franchir. Au milieu des moqueries générales, il y avait au moins cinq cents élèves, je courais vers la barre, sautais avec toute mon énergie, comme si ma vie en dépendait, m’élevais dans les airs, faisais tomber la barre et me retrouvais dans le sable, les quatre fers en l’air. Un chahut moqueur éclatait. Sans prêter attention aux rires tonitruants, je recommençais. Et comme ça, sans arrêt, cinq minutes durant et six fois par jour, maintes et maintes fois, échec après échec, pendant quatre mois. Peu à peu je maigris, de cent kilos, je passai à quatre-vingts ; bien que me voyant toujours obèse, grâce à une nouvelle musculature je parvins à franchir un mètre soixante. Au cours des deux derniers mois je réussis à perdre dix kilos de plus et, comme le meilleur, je franchis la barre à la hauteur d’un mètre soixante-dix. Un silence rageur couronna mon succès.

 

L’année scolaire s’achevait. Debout dans la cour, formant un groupe compact, les élèves attendaient qu’on ouvrît le portail pour courir dans la rue, vers l’été, en une chaotique cavalcade. Moi, qu’on avait relégué au fond, je sentis qu’avant de partir je devais aller remercier le recteur de la faveur qu’il m’avait faite, aussi entrepris-je de me frayer un chemin entre les élèves. Pour atteindre le rectorat, il me fallait traverser tout le groupe. Ils se resserrèrent de plus en plus, m’opposant un mur humain. Je me mis à les écarter en poussant. Tout se déroulait dans un hypocrite silence, car les professeurs surveillaient depuis les galeries du haut. Arrivé au centre de la cour, en levant le bras gauche pour écarter les épaules de deux opposants, il me sembla recevoir un coup de poing dans le biceps. Je n’émis aucune plainte, et continuai à essayer d’avancer. Le sang se mit à couler sur mes doigts. La manche de ma chemise blanche virait au grenat. Une déchirure dans le tissu laissait voir l’endroit où était entré le coup de couteau. On ouvrit le portail. Dans un hurlement, la foule se précipita vers l’extérieur, et en quelques instants je me retrouvai seul au milieu du carré de sable. Voyant la tache rouge, les professeurs accoururent vers moi. Pâle, mais sans pleurer ni me plaindre, je leur montrai la blessure. « Ç’a été un accident, deux camarades jouaient avec un canif, je suis passé à côté juste au moment où l’un d’eux faisait un geste brusque. Par chance j’ai levé le bras, sinon la lame se serait enfoncée dans mon cœur. »

Ils appelèrent la Croix-Rouge. L’ambulance m’emmena à la clinique. Impatients de partir en vacances, aucun professeur ne m’accompagna. Derrière moi, on ferma les portes du lycée vide. Un infirmier bougon désinfecta puis recousit la blessure de trois points. « Ce n’est rien, mon garçon. Rentre chez toi, avale ces pilules et dors un peu. » J’étais habitué à supporter la douleur, habitué également au peu d’intérêt que portaient les autres à ce qui pouvait m’arriver. Excepté l’imaginaire Rebe et le non moins imaginaire vieil Alejandro, jamais personne ne m’avait tenu compagnie. La solitude, tels les bandages d’une momie, m’opprimait le corps. Dans ce cocon de toile usée, moi, chenille stérile, j’agonisais. Et si je n’avais pas levé le bras et que la pointe avait atteint mon cœur ? Quelqu’un serait-il mort ? Qui ? Quelqu’un qui n’était pas moi ! Mon être véritable n’a jamais germé. Dans le carré de sable seule se serait écroulée une ombre. Pourtant, le hasard avait ordonné que mon âme morte ne disparût point. Si ces desseins mystérieux appelés destin voulaient que je vive, il fallait, pour ce faire, que d’abord je naisse.

 

Je m’enfermai dans la chambre qu’on m’avait donnée au fond de l’obscur appartement. Comme les hivers ne comptaient que peu de jours de grand froid, ayant supprimé les poêles électriques ou à gaz nous nous chauffions avec des braseros. Je rassemblai toutes mes photographies et, sur ces charbons devenus rubis, je les vis se transformer en cendres. Désormais, plus jamais personne ne pourrait m’identifier avec les images de celui qui avait cessé d’être. Moi enfant, triste, sur un banc de la place de Tocopilla, déguisé en Pierrot, portant une vieille chaussette noire en guise de chapeau alors que Sara avait promis de me faire un bonnet pointu, blanc, avec des pompons de gaze. Sur une autre photo, moi qui avais toujours les cheveux en bataille, des sandales et des pantalons longs, j’apparaissais vêtu à l’anglaise, en pantalon court gris, veste poivre et sel, chaussures noires et blanches, casque de gomina, posant raide, l’air ronchon, les jambes nues (personne n’avait pu m’obliger à porter les chaussettes en coton), pour envoyer à ma grand-mère une image qui n’était pas la mienne. « Quelle honte : Jashé va nous mépriser… ! » Plus tard, moi noyé dans un groupe du lycée, au milieu de ces garçons cruels : aujourd’hui encore, je me rappelle avec des frissons de colère les noms de deux d’entre eux, Squella et Úbeda, des grands qui avaient instauré un jeu avilissant : lorsque nous ne faisions pas attention, ils s’approchaient de nous par-derrière et, nous donnant un coup de pelvis dans le derrière, ils s’écriaient : « Cloué ! » Je dus passer les trois premières années fesses au mur. Enfin, attiré par mes cris, on les surprit en train d’essayer de me violer dans les latrines et ils furent renvoyés de l’école. Au lieu de m’en remercier, mes compagnons brisèrent le silence dans lequel ils me maintenaient par un seul mot injurieux : « Mouchard ! » Je continuai à brûler d’autres photos, je crus que toutes avaient brûlé, mais non : dans le fond de la boîte à chaussures où je gardais ma collection, il en restait une. Dessus, je me vis posant à côté d’une jeune fille à la bouche pulpeuse et aux grands yeux clairs empreints d’une expression d’arrogante mélancolie. Je la jetai dans le brasero. En la voyant brûler, d’un coup, je pris conscience que j’avais une sœur.

 

Il peut paraître irréel que quelqu’un vivant depuis sa naissance avec une sœur de deux ans son aînée, grandissant dans la même maison, mangeant à la même table, se sente cependant fils unique. La réalité dense, construite par la présence des corps, devient invisible si elle n’est accompagnée d’une réalité psychique. Ce n’est pas que j’aie pris la place de ma sœur et qu’elle ait été une colombe sacrifiée, ou que j’aie focalisé toute l’attention parce que j’étais un garçon. Bien au contraire, sans m’en être rendu compte jusqu’à cet instant, c’était moi qui avais été effacé. En général, l’enfant mâle, l’attendu, celui qui va assurer la continuité du nom paternel, est le préféré. On relègue la fillette dans le monde de la séduction et du service. Dans mon cas, ce fut exactement l’inverse. Lorsqu’elle naquit, elle prit toute la place. Moi, je fus un intrus dès mes premiers vagissements. Pourquoi ? Aujourd’hui encore, je ne me l’explique pas avec certitude. J’ai plusieurs hypothèses ; toutes sont convaincantes, mais aucune ne parvient à me satisfaire. Je n’ai jamais vu mon père utiliser son nom. Sa signature bancaire était un succinct Jaime. Et, qui plus est, sur son livret du parti communiste il apparaissait sous le nom de Juan Araucano. Parfois il me disait : « Tu lis beaucoup, peut-être un jour auras-tu la stupidité de vouloir être écrivain. Si tu signes Jodorowsky, jamais tu ne connaîtras le succès, utilise un pseudonyme chilien. » Il semble que mon grand-père l’ait déçu. Par rancune secrète, il ne l’a presque jamais nommé, n’a jamais raconté une anecdote le concernant, permettant uniquement de savoir qu’il était savetier et se prenait pour un saint. Sur les conseils de son Rebe, la plus grande partie de ce qu’il gagnait – qui était minime, car il ne mettait pas de prix à ses chaussures et ses réparations, le client donnant ce que lui dictait sa bonne volonté, toujours fort avare – partait en aumônes aux pauvres. Ayant tant souffert pour eux, il mourut relativement jeune, le cœur usé. « Quelle sorte de saint est celui qui ôte le pain à sa famille pour l’offrir à des bouches étrangères ? » En mourant, il laissait une femme et quatre enfants dans la misère. La colonie juive, des immigrés eux-mêmes préoccupés par leur survie, leur ferma les portes. Mon père, sacrifiant ses ambitions – il aurait voulu étudier pour devenir un théoricien supérieur à Marx –, se mit à travailler là où il pouvait – portefaix, bougnat, mineur, acrobate dans un cirque –, essayant de donner une vie décente à ses sœurs (qui d’après lui sont devenues des putains) et de permettre à Benjamín, son plus jeune frère, de devenir dentiste. Personne ne l’en remercia : son frère, au lieu de lui donner du travail comme mécanicien dentiste – c’était là leur pacte : Jaime, ayant hérité de l’habileté manuelle de son père, pouvait fabriquer d’excellentes dents –, s’amouracha d’un petit jeune au teint mat et s’associa avec lui. Teresa, ma grand-mère, approuva les amourettes de Benjamín et accepta de vivre avec lui et son (pour Jaime) honteux amant.

Je crois que mon père imputa la faute de tout cela au savetier. Dans l’Égypte antique, quand on voulait éliminer un pharaon, au lieu de le condamner à mourir on effaçait son nom de tous les papyrus et de toutes les stèles. Ainsi, en l’extirpant de la mémoire collective, le condamnait-on à la mort véritable qu’est l’oubli. Quand un homme hait son père, il ne se reproduit pas – pour empêcher que le nom se multiplie – ou change de nom. Je suppose que Jaime perçut ma sœur comme fille unique. J’arrivai deux ans plus tard, par surprise : personne ne m’avait désiré, la place qu’occupait mon corps dans le monde était usurpée, ma présence, un abus. Je portais dans mes gènes la menace de la survie du nom exécré. Une autre hypothèse, qui ne nie pas la première, fait de moi l’écran sur lequel Jaime a projeté la haine qu’il avait pour Benjamín : sa perversion, sa trahison, l’appropriation de la mère, toutes choses difficiles à avaler. Il lui fallait vomir ce ressentiment, se défouler sur quelqu’un. Par l’éducation qu’il me donna, il fit de moi un lâche, un faible ; en s’en moquant, il développa ma sensibilité féminine : l’exemple violent qu’il me donna me fit détester les attitudes machistes. Comme son frère vivait dans une maison encombrée de livres – en général des histoires d’amour et des thèmes de sexualité cachée –, il me fit aimer la lecture en m’inscrivant à la bibliothèque municipale, puis, au lieu de jouets, me laissa libre d’acheter les livres que je voulais. Je finis par vivre entouré de murs tapissés de livres, comme mon oncle. Jaime ne mémorisa jamais bien mon nom et souvent, quand il décidait de ne pas m’appeler Pinocchio, il me disait, comme par erreur, Benjamíncito. D’innombrables fois il affirma : « Tu es le dernier Jodorowsky », m’inoculant la stérilité de manière subtile. Hypothèse… Il m’ignora à cause de mon nez aquilin. Ça le dérangeait d’être russe – il était arrivé au Chili à l’âge de cinq ans –, et plus encore d’être juif. Il voulait des racines. Dans ce Chili où les Guggenheim s’étaient emparés des mines de salpêtre et de cuivre, puis des banques, prospérant sur la misère ouvrière, l’antisémitisme prit comme feu de paille. À la moindre querelle politique, commerciale ou simplement dans la rue, lors d’une dispute, on pouvait lui crier : « Juif de merde ! Expatrié ! » Pour lui qui avait la chance d’avoir un nez droit, le fait que je sois né avec ce promontoire incurvé au milieu de la figure était une dénonciation constante. C’est peut-être pour cette raison que je n’ai pas de souvenirs de m’être promené, d’être entré dans une pâtisserie ou un cinéma seul avec lui. Chaque fois que nous sortions, il se plaçait au centre, entre ma mère et ma sœur qu’il tenait par le bras, tandis que moi, je marchais derrière… je me tenais dans le coin le plus sombre du restaurant… dans la galerie du cirque, loin de leur loge au bord de la piste. En réalité, ma famille était formée d’un triangle, père, mère, fille, plus un intrus… Hypothèse… Jaime, orphelin de père à l’âge de dix ans, reste un enfant à cause du traumatisme, il ne grandit jamais sur le plan des émotions, et son pénis non plus ne grandit pas. Jamais personne ne l’a aimé. Teresa, la mère idéale, à laquelle il aspire dès qu’il prend la place du père, le trahit. Il ne peut plus avoir confiance dans les femmes adultes. La preuve : après la nuit de noces avec Sara, il n’y a pas de traces de sang sur les draps. On l’a roulé, la fiancée n’était pas vierge. Jaime, sans un sou en poche, abandonne son épouse, qu’il a mise enceinte, et part travailler comme mineur dans une salpêtrière. Un an plus tard, dans ce lieu étouffant où le sel dévore toutes les couleurs, Sara vient le chercher, avec les clés d’une boutique à Tocopilla et une fillette dans les bras. En voyant sa fille, Jaime voit sa propre âme. Pour la première fois il se sent aimé. Ces immenses yeux verts sont un miroir qui embellit l’image dévaluée qu’il a de lui-même. Raquelita, vierge pour toujours, entièrement à lui et à personne d’autre, pourra le voir courageux, puissant, beau, triomphant… Sara, avec sa dot en forme de clés, sera de nouveau acceptée, mais jamais pardonnée : une traîtresse, comme Teresa, mariée de force avec lui mais amoureuse d’un autre, un quelconque imbécile dont l’unique qualité était sans doute d’avoir un gros pénis… Ma mère accepta, soumise, d’être reléguée au second rang – elle revenait avec l’ordre de Jashé de servir son mari et de lui obéir si méprisable fût-il –, pour faire bonne figure devant la colonie juive. La première nuit des retrouvailles, Jaime la posséda avec la même rage qu’il voulait punir Teresa, avec cette rancœur, avec cette haine. Un sperme lancé comme un crachat m’engendra. Pauvre Sara, si blanche, si humiliée, se sentant, comme moi, une intruse dans la vie. Son père avait brûlé vif. À Moisésville, le village argentin où les immigrés avaient débarqué en croyant arriver dans une nouvelle Palestine, une terre inhospitalière en réalité, lorsqu’on vit ce brasier bondir dans la rue en hurlant des appels au secours, on ferma portes et fenêtres. Jashé, enceinte de six mois, vit par une fente des volets son blond mari devenir un squelette noirâtre. Trois mois plus tard, elle épousa Moïshé (un colporteur qui vendait des cravates), donna le jour à Sara et, dans les deux années qui suivirent, à Fanny et Isidoro. Fanny était si brune à la naissance qu’on la surnomma la Négresse. Le cheveu clairsemé, lippue et les oreilles aussi grandes que celles de son père, elle grandit myope, dégingandée, orgueilleusement laide. Rusée, elle retint l’attention, s’empara du pouvoir. Peu à peu, elle brandit le sceptre de la décence, faisant régner l’apparence honnête, la morale rabbinique, la révérence onctueuse face aux exigences du qu’en-dira-t-on. Elle rogna le peu de virilité d’Isidoro, dont elle fit son tendre page et, plantée au centre, expulsa Sara vers la périphérie de la famille à coups de moqueries, de sarcasmes, de critiques. La Saruca était un cas extrême ; ne sachant pas se mesurer, aussi livide qu’un cadavre, elle ne pouvait faire autrement qu’attirer l’attention, elle produisait une honte étrange, elle finirait mal. La preuve : alors qu’elle-même épousait un cousin germain, afin que des étrangers n’entrent pas dans la famille, Sara s’était empêtrée avec un communiste, un misérable, un assimilé, presque un goy. Ma mère, habituée depuis toute petite à lutter (toujours perdante) pour obtenir la tendresse de sa mère, identifia Raquel à Fanny, Jaime à sa Jashé, et une relation triangulaire se tressa, dans laquelle la jalousie se substituait à l’amour. Elle retarda le plus possible la maturité de sa fille. Jusqu’à treize ans, elle l’obligea à se couper les cheveux pour avoir la nuque dégagée, lui interdit de porter des colliers, des bagues, des boucles d’oreille, des broches, ainsi que du vernis à ongles, des fards, du rouge à lèvres, du linge de corps fin. Un jour, hypocritement aidée par Jaime, Raquel proclama sa révolution, arrivant avec une jupe courte, un décolleté osé, une paire de bas de soie, la bouche peinte en rouge et des faux cils. Sara, furibonde, folle de rage, lui jeta un fer à repasser brûlant à la figure. Par chance, Raquel l’évita, ne perdant qu’un morceau du lobe de l’oreille. Lorsqu’il vit couler le sang, Jaime flanqua un coup de poing dans l’œil de ma mère. Elle s’écroula en se tordant comme une épileptique, appelant sa mère à grands cris. Alors commença une nouvelle période que je n’observai que de très loin, comme depuis une autre planète : la beauté de Raquel s’épanouit tandis que Sara s’enfermait dans un mutisme criant. De ma sœur – une sœur qui jamais ne m’adressait la parole, qui regardait à travers moi comme si mon corps eût été invisible –, Jaime accepta tous les caprices. J’avais droit à un costume, une paire de chaussures, trois chemises, trois caleçons, quatre paires de chaussettes, un gilet de laine, et c’est tout. Ma sœur se créa une garde-robe avec une rangée impressionnante de vêtements, des douzaines de paires de chaussures et des cartons remplis d’un tas de lingerie de rechange. Ses cheveux, rendus brillants grâce à des shampooings importés, lui arrivaient à la taille. Maquillée, elle était aussi belle que les actrices d’Hollywood qu’elle avait prises pour modèle. Jaime dissimulait à peine ses regards concupiscents. Comme par hasard, plusieurs fois, dans le magasin, en la croisant dans l’étroit passage entre les étagères, il lui effleurait les seins ou le derrière. Furieuse, Raquel protestait. Sara rougissait. Dès qu’elle eut quatorze ans, fascinés par la beauté de Raquel, les jeunes gens commencèrent à l’assaillir d’appels téléphoniques. Jaime devint maladivement jaloux. Il lui interdit de répondre au téléphone (dont il avait changé le numéro), d’aller à des fêtes, d’avoir des amis. Moi, dans le plus grand secret, il me chargea de la surveiller à la sortie du lycée, de la suivre quand elle allait faire les courses, de l’espionner à tout moment. Dans ma soif d’être pris en compte, je devins un détective féroce. Condamnée à la solitude, Raquel dut s’enfermer dans sa chambre, la plus grande de toutes, pour lire des revues féminines au milieu de ses meubles blancs craquelés, dans le style d’un quelconque roi de France, ou jouer du Chopin sur un piano demi-queue, également blanc et craquelé. Jaime lui avait donné un palais en guise de cage. Comme un essaim de garçons attendait les filles à la sortie du lycée, mon père décida de ne pas regarder à la dépense en inscrivant Raquel dans une école privée faisant office d’internat. Les élèves mangeaient et dormaient là cinq jours et sortaient de leur réclusion, accablées de devoirs, les vendredi, samedi et dimanche. Ainsi, mon père se sentit rassuré : personne ne lui volerait sa fille adorée. Erreur… La famille Gross, juive, se consacrait depuis 1915 au commerce de l’éducation. Isaac, le père, professeur d’histoire dépressif, s’était suicidé et avait été remplacé par son fils aîné, Samuel, que la poliomyélite avait rendu boiteux. Les cours d’anglais étaient donnés par Esther, la veuve, également boiteuse, mais de naissance. Les deux sœurs, Berta et Paulina, énormes, obèses, également boiteuses, mais elles à cause de problèmes osseux, se chargeaient des cours de gymnastique et de broderie. Le seul qui marchât correctement était l’autre fils, Saúl, professeur de mathématiques, à moitié chauve, maniaque de l’ordre, âgé de quarante-cinq ans… Raquel, qui venait d’en avoir quinze, peut-être pour se libérer du siège que lui faisait subir son père, déclara être amoureuse de Saúl Gross, qui se préparait à venir demander sa main. Qui plus est, elle annonça qu’elle était enceinte. Sara, invoquant la honte du scandale, lequel causerait la mort de sa mère, insista pour que le mariage se fît au plus tôt. Anéanti, Jaime accepta de recevoir le futur fiancé. Quand Saúl vint en visite officielle, accompagné de sa famille, l’escalier retentit du bruit de tant de béquilles et de cannes. Dans cette réunion, on parla surtout argent. Le professeur s’engagea à acheter un appartement dans le centre de Santiago et de s’y installer avec Raquel en lui offrant le luxe auquel elle était habituée. Pour sa part, Jaime promit de couvrir tous les frais du mariage. La cérémonie aurait lieu dans une immense salle proche de la place Diego de Almagro, c’est-à-dire tout près de l’endroit où vivait Jashé. Ainsi, il serait plus facile à la vieille dame de se déplacer. Une semaine avant le grand événement, les petites ouvrières avaient déjà confectionné pour Raquel une robe de mariée, avec une traîne de trois mètres.
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