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			Pour mes sœurs, Ellie Brothwell et Fiona Mongredien,
avec toute mon affection

		


		
			Prologue

			Dès qu’elle entendit la voiture de ses parents s’éloigner, elle décrocha le téléphone et l’appela. Son cœur battait à la chamade.

			— Ils sont partis. Tu veux venir ?

			— Tu m’étonnes ! répondit-il.

			Et une vague de chaleur explosa en elle, telle une flaque d’essence enflammée par une allumette.

			— J’arrive !

			Fébrile, elle fit les cent pas dans le salon en l’attendant. Grouille-toi, grouille-toi, grouille-toi. S’il n’arrivait pas très vite, elle risquait de se dégonfler.

			Deux minutes plus tard, il frappait à la porte. La roue avant de son vélo tournait encore dans l’allée, où il l’avait abandonné. En allant ouvrir, elle surprit son propre reflet dans le miroir de l’entrée, ses yeux brillants, ses joues empourprées. Le grand moment était arrivé.

			Pendant de longues minutes, ils restèrent sur le seuil à se bécoter, au vu et au su des voisins. Leurs baisers avaient un goût d’interdit. C’était excitant. Tout pouvait advenir. De l’autre côté de la rue, les rideaux de Mme Lindley frémirent d’indignation, mais Polly s’en fichait éperdument. Pointant le majeur en direction de la vieille commère, elle embrassa son amoureux avec encore plus d’ardeur.

			Ils n’avaient jamais couché ensemble dans la maison familiale. Ce soir serait le grand soir.

			— Salut, la plus belle, dit-il quand ils s’écartèrent l’un de l’autre.

			Il avait la voix rauque et les pupilles dilatées.

			— Salut, répondit-elle, le souffle court. Entre.

			Elle le prit par la main et l’emmena dans le salon, le cœur affolé, la peau parcourue de frissons. Elle avait dix-sept ans, et cette nuit-là allait tout changer.

		


		
			Chapitre 1

			Vingt ans plus tard

			Il était 7 heures en ce matin d’avril, et le soleil pointait son nez sur la City de Londres. Un camaïeu allant du rose le plus vif à l’orangé le plus pâle striait le ciel, tandis qu’à vingt mètres sous terre les premiers métros filaient dans un roulement de percussion. Dans les immeubles de bureaux étincelants, les lumières s’allu-
maient aux fenêtres comme si une énorme machine prenait vie, et les techniciens de surface poussaient leurs aspirateurs vrombissants dans les couloirs beiges et sans âme. Ailleurs, dans les maisons et les appartements qui s’étendaient à la périphérie du cœur palpitant de la ville, des millions de gens se retournaient dans leurs lits douillets, rêvaient, ronflaient, se pelotonnaient contre leur partenaire, faisaient taire le réveil d’une main tâtonnante ou, les yeux mi-clos, encore bouffis de sommeil, pourvoyaient aux besoins matinaux de leurs bambins.

			Polly Johnson avait un coup d’avance : elle était déjà fin prête pour la bataille. Sa peau, récurée sous le jet puissant d’une douche brûlante, était dissimulée sous un chemisier blanc immaculé et un tailleur-pantalon anthracite à la coupe sévère. Ses cheveux mi-longs, couleur caramel, étaient coiffés en un chignon strict. Un masque de fond de teint et d’anticernes – foutues poches sous les yeux, qu’elle avait de plus en plus de mal à cacher ! – couvrait son visage, barré d’un trait de rouge à lèvres en guise de peinture de guerre. Ordinateur portable, talons vertigineux, sac à main verni : elle était parée.

			Elle pénétra à grandes foulées dans le hall vitré de la Compagnie financière Waterman, adressa un bref salut aux réceptionnistes, plaqua sa carte magnétique sur le tourniquet et poussa les barrières en métal – les seuls bras qui l’étreignaient ces derniers temps. Puis elle piqua droit vers l’ascenseur. Direction : le sommet.

			Polly Johnson s’était hissée jusqu’en haut de la pyramide en un crescendo bien orchestré au fil des années. Non, présenté comme cela, on aurait dit qu’on lui avait déroulé le tapis rouge. Rien n’était plus éloigné de la réalité. Elle avait dû se battre et jouer des coudes à chaque étape, bousculer ses rivaux à haut potentiel, piétiner les plus faibles et les plus lents dans son ascension vers la gloire. Elle avait accumulé les heures de travail, grimpant obstinément sans s’accorder de vacances, de week-ends ou de sorties ; sans la moindre vie sociale, pour dire la vérité. S’arrêtant à peine pour reprendre haleine, elle avait gravi un à un, à la force des poignets, les barreaux de l’échelle professionnelle. Ses collègues féminines avaient peu à peu lâché prise, dégringolant sur le sentier de la maternité, pour s’apercevoir que les opportunités de carrière s’arrêtaient à la porte de la salle d’accouchement. Mais pas Polly. Pour Polly, le travail passait avant la famille, les amis, les amants. Pour rien au monde elle n’aurait sauté du train de la réussite.

			C’est ainsi qu’elle avait rejoint l’équipe de direction en tant que consultante senior en gestion actif-passif et politique de prix de transfert dans le département de risk management. Certes, ça faisait beaucoup à caser sur une carte de visite. Lors de la dernière réunion de famille, à Noël, elle avait vu le regard de ses proches s’embrumer quand elle avait énoncé son nouvel intitulé de poste, comme si elle parlait une langue étrangère. Ils étaient revenus sur terre lorsqu’elle avait révélé le montant du salaire qui allait avec.

			« Combien ? s’était étranglé son père, manquant de tomber la tête la première dans le trifle aux cerises.

			— Mince alors, avait dit sa mère dans un souffle. Bravo, ma chérie. C’est extraordinaire ! »

			Cet instant lui avait fait l’effet d’une rédemption, comme si elle était absoute de toutes les erreurs du passé. Elle avait inscrit son nom au tableau d’honneur !

			Clare, bien sûr, n’avait pu s’empêcher de tout gâcher en lançant une remarque acerbe sur les bonus obscènes des banquiers, mais Polly l’avait superbement ignorée. Je gagne, tu perds, songeait-elle en jubilant. Elle avait soutenu le regard de sa sœur, qui n’avait pu que baisser les yeux. C’était tellement moche, la jalousie.

			« Encore un peu de champagne ? » avait-elle proposé, tout sourire, en brandissant la bouteille verte et ventrue.

			À cela, une seule réponse possible.

			L’approbation de ses parents comptait plus qu’elle ne l’avait cru. C’était seulement en voyant leurs visages sidérés qu’elle avait mesuré tout ce qu’elle avait voulu prouver, à eux plus qu’à quiconque. Elle était ravie de gagner de l’argent, forcément, mais c’était la réussite qu’elle convoitait avant tout : la gloire, le succès, un CV ronflant. Prouver au monde qu’elle en était capable, qu’elle avait une utilité. Depuis la mort de Michael… eh bien, disons qu’elle avait deux fois plus envie de réussir.

			Et quand, en entrant dans son bureau, elle vit le ciel rose se teinter de bleu au-dessus du dôme de la cathédrale Saint-Paul et le soleil du matin se réverbérer sur les fenêtres et les toits de la ville étendue devant elle, elle se dit qu’elle avait réussi sa démonstration. Elle avait atteint chaque cible avec précision, et mérité les honneurs, les augmentations de salaire et les promotions, sans parler du luxueux appartement avec vue sur la Tamise, des entrées dans les clubs les plus exclusifs de Londres, du coupé Mercedes gris métallisé que ces messieurs lorgnaient d’un œil jaloux et du grand dressing rempli de vêtements de créateurs à tomber par terre. Ah, sans oublier le super bonus qui se profilait à l’horizon. Et qui tombait à pic, d’ailleurs, car elle s’était un peu emballée récemment en faisant des investissements risqués à la Bourse. Mais pour gagner, il fallait jouer, pas vrai ?

			 

			Jake, l’assistant de Polly, arriva à 8 heures en lui apportant son habituel expresso. Il était grand, élégant, beau à regarder, et avait compris qu’on ne plaisantait pas avec une chose aussi essentielle que le café. Elle avait viré des collaborateurs pour moins que ça.

			Quand il posa délicatement la tasse devant elle, elle se contenta de grommeler, sans quitter des yeux son écran.

			— Hum… Polly, j’ai quelques points à vérifier avec vous, dit-il, bloc et stylo à la main. Vous êtes invitée à faire une communication à la conférence sur les solutions de risk management le mois prochain…

			— Répondez que je suis prise, l’interrompit-elle, jurant tout bas en faisant une nouvelle correction.

			Elle relisait le rapport préparé par Marcus Handbury, un consultant junior, pour une importante réunion prévue le lendemain. Elle n’en était qu’à la première page et avait déjà dû réécrire plusieurs lignes et souligner trois fautes de grammaire. Du travail de cochon. Marcus était un de ces golden boys issus d’une école privée, à qui on avait toujours tout servi sur un plateau. Le fait de connaître les gens qu’il fallait ne l’autorisait pourtant pas à bâcler ses dossiers.

			— Deuxième chose, Henry Curtis a de nouveau appelé pour vous rencontrer…

			Polly tendit l’oreille.

			— Déjeuner ou dîner ?

			Henry Curtis occupait un gros poste dans une société de gestion alternative et faisait courir le bruit qu’il voulait la débaucher. Il avait foncé droit sur elle lors d’une récente conférence à New York et l’avait couverte d’attentions. De manière assez flatteuse, il n’ignorait rien du coup de maître qu’elle avait réussi en raflant un gros client à la barbe de Carlson International. D’accord, en surprenant la lueur salace dans le regard qu’il promenait sur ses hanches, Polly s’était demandé s’il ne convoitait pas autre chose que sa seule compétence professionnelle. Même s’il remplissait un certain nombre des critères qu’elle jugeait indispensables au partenaire idéal – riche, haut placé, séduisant –, il était officiellement trop vieux pour qu’elle envisage une liaison : il avait quarante-six ans. (Quarante-quatre, c’était la limite d’âge. Au-delà, les hommes commençaient à dégager un parfum de crise de la cinquantaine qui les mettait hors jeu. Dans sa vie privée comme en toute chose, elle n’acceptait que la perfection. De toute façon, elle n’avait pas de temps à consacrer à une relation.)

			— Dîner, répondit Jake, le stylo en suspension au-dessus de la page. Voulez-vous que je réserve quelque part ?

			— Dites-lui qu’il devra se contenter d’un déjeuner. Peut-être un jour de la semaine prochaine ? Réservez une table dans le coin.

			Elle allait obliger Curtis à faire un effort, à lui montrer l’étendue de sa motivation. Si elle n’était pas pressée de changer de boîte, il ne lui déplaisait pas d’être sollicitée.

			Jake passa en revue divers autres points, un mémo sur les risques de liquidité à approuver, différents sujets à l’ordre du jour du conseil de direction, un nouveau client potentiellement intéressant qui avait approché la compagnie.

			— Ah, et mercredi, c’est l’anniversaire de votre nièce. Voulez-vous que je lui envoie quelque chose en particulier ?

			Polly évacua le sujet d’un revers de main.

			— Juste… quelque chose de joli, dit-elle.

			Elle ne savait plus très bien quel âge avait Leila, la fille de Clare (dix ans, peut-être ?), mais Jake était très doué pour choisir les cadeaux. Il avait déniché une fabuleuse robe de couturier pour l’anniversaire de Clare le mois précédent et des boutons de manchette Paul Smith très chics comme cadeau de retraite pour son père. Il trouverait sûrement le présent adéquat. Après tout, il avait le temps de chercher, contrairement à elle.

			— C’est tout, merci, dit-il avec un petit hochement de tête, avant de quitter le bureau.

			— Pas de problème, répondit automatiquement Polly.

			Ces trois mots étaient devenus son mantra personnel au fil des années. Pour elle, rien n’était un problème – il suffisait d’une bonne dose de logique et de détermination (ou du personnel possédant les capacités nécessaires) pour gérer n’importe quelle situation. Jake, par exemple, faisait disparaître nombre des problèmes de Polly. Il s’occupait de son emploi du temps, des factures à payer, de la teinturerie, il envoyait des fleurs et des cartes de vœux pour elle, prenait rendez-vous pour faire nettoyer sa voiture… Comment les gens se débrouillaient-ils sans un Jake dans leur vie ?

			 

			— Santé !

			— Santé !

			Douze heures plus tard, Polly avait rejoint le Red House, un club privé près de Liverpool Street, plein d’autres yuppies de la City occupés à parler boutique en sirotant des cocktails ou du vin hors de prix. Comme souvent ces derniers soirs, elle était attablée au bar du cinquième étage : après le tourbillon d’activités d’une longue journée trépidante, elle s’était sentie incapable de rentrer directement chez elle sans prendre d’abord un verre, ou même trois.

			Ce soir-là, Polly choquait sa flûte de champagne contre celles des deux Sophie, de Richenda, de Josh, de Matt et de Johnny. Pas des amis à proprement parler, plutôt des contacts utiles. Comme elle, c’étaient des habitués du Red House, des jeunes cadres de haut vol du monde de la finance, qui brassaient des milliards de livres sans se poser de questions. Comme elle, ils avaient posé leur Smartphone sur la table devant eux avec une solennité quasi religieuse, et se jetaient dessus à chaque e-mail entrant, comme si le sort de l’industrie financière dépendait de leur vitesse de réaction. Polly avait travaillé avec Sophie la blonde chez HSBC, et rencontré Richenda en début de carrière, lors d’une semaine de formation aussi chaude qu’ennuyeuse à Singapour, où elles avaient sué et s’étaient fait suer toutes les deux.

			— À la tienne, dit Johnny avec un clin d’œil lubrique à Sophie la brune, et le cul au sec, comme on dit !

			— Oh, Johnny ! s’écria-t-elle, en lui donnant un coup de coude si énergique qu’il faillit renverser son verre.

			Johnny était un porc. Il avait tenté sa chance avec Polly un jour, se précipitant sur elle et lui plaquant un baiser baveux sur les lèvres à la fin d’une soirée trop arrosée. Si ses cheveux clairsemés et son teint de salami ne l’avaient pas d’entrée de jeu exclu de sa liste, ses manières épouvantables et sa langue baladeuse s’en seraient chargées. Mais tout répugnant qu’il soit, c’était aussi le responsable de la communication d’une grande firme rivale, et donc quelqu’un à ménager. Si bien qu’elle se força à rire, comme tout le monde autour de la table. Que Johnny n’aille surtout pas s’imaginer qu’ils manquaient d’humour !

			L’autre Sophie, qui avait les cheveux blond polaire, la bouche pincée et les joues tellement creuses qu’elle paraissait avoir été dégonflée par inadvertance, se mit à parler de la conférence sur les solutions de risk management. Elle avait été invitée à prononcer le discours d’ouverture.

			— Moi aussi, ils m’ont appelée pour que je fasse une communication, se crut obligée de glisser Polly. J’ai dû refuser, hélas. Trop de boulot.

			Sophie haussa un sourcil exagérément épilé.

			— Oui, j’ai entendu dire qu’ils avaient eu une défection. Julian Leighton était prévu, mais il a dû se décommander au dernier moment. Alors, comme ça, ils t’ont contactée ?

			— Oh, ça fait longtemps ! Je t’avoue que ça m’était presque sorti de l’esprit. Avec toutes ces sollicitations, j’ai tendance à m’y perdre.

			— À qui le dis-tu, intervint Richenda en hochant la tête, ce qui fit rebondir ses boucles brunes comme des ressorts. Depuis que mon équipe a gagné le prix du Financial Bridging…

			— Tu as reçu un prix ? marmonna la méchante Sophie. Et nous qui n’étions pas au courant !

			— Mon assistante doit gérer l’équivalent de deux agendas, c’est dingue ! poursuivit Richenda, à qui le sarcasme avait échappé. Mais qu’est-ce qu’on y peut ?

			Qu’y pouvait-on, en effet ? Tous considérèrent la question d’un air fataliste, même si pour rien au monde ils n’auraient échangé leur place. Le frisson du chasseur, la poussée d’adrénaline, les mains moites et le cœur palpitant quand le marché était à la hausse – c’était comme une addiction, et ça valait bien le stress induit.

			Un BlackBerry bipa, et tous les yeux se braquèrent sur la table : tous vivaient en état d’alerte, à l’affût de nouvelles des bureaux américains. Rien de neuf sous le soleil, songea Polly en souriant pour elle-même. Elle adorait ça.

			 

			Plus tard – vers 2 heures du matin – Polly entra dans son appartement en titubant un peu, envoya valser ses chaussures et massa ses mollets douloureux. Rompue de fatigue après une nouvelle journée d’enfer, elle se promit de profiter du week-end pour rattraper le sommeil en retard. Le problème, avec un job comme le sien, c’est qu’il était impossible de s’arrêter à 17 heures et de rentrer chez soi. Tout comme il importait de fréquenter les endroits tels que le Red House, de se montrer, d’être dans le coup. Elle n’avait d’ailleurs pas perdu son temps ce soir-là. Matt avait des infos intéressantes à propos de GlobalGo, la marque de sportswear qui, après un succès fulgurant, était maintenant en chute libre. Il prédisait sa faillite imminente, ce qui pourrait avoir des répercussions sur certains clients de Polly. « Encore un qui mord la poussière », avait commenté Johnny d’un air entendu. Les affaires sont les affaires.

			Elle entra dans sa luxueuse salle de bains, une pièce aussi vaste que la chambre de la plupart des gens, et alluma les spots. Oups. Pas jolie jolie, la Polly, se dit-elle en apercevant son reflet dans le grand miroir rectangulaire au-dessus du lavabo en pierre. Depuis quelque temps, son teint avait viré au gris. Des pattes-d’oie étaient apparues au coin de ses yeux, se nichant au-dessus des cernes sombres qui  semblaient ne plus vouloir s’estomper. Elle fit claquer sa langue en se penchant pour examiner le miroir lui-même. La femme de ménage avait encore laissé une trace ! Il y avait du relâchement dans le travail de cette fille. La semaine précédente, il lui avait semblé que le lit avait été mal fait, et elle était convaincue que quelqu’un s’était servi dans sa « Crème de la Mer ». C’était inacceptable. Polly allait devoir dire deux mots à l’agence.

			Elle enfila son pyjama de soie, baissa les lumières dans sa chambre et grimpa dans son lit king size, avec ses oreillers de plume, ses draps en doux coton égyptien et son épaisse couette en duvet. Elle brancha son réveil, se couvrit les yeux de son masque de nuit à la lavande et se laissa envelopper par le moelleux du lit. Quelques secondes plus tard, elle dormait.

			 

			Le mardi commença comme tous les autres jours de la semaine par un réveil à 6 heures, accompagné d’une gueule de bois carabinée. Une douche, un Nurofen et un café serré plus tard, Polly, habillée et maquillée, s’arrêta au café du coin pour acheter un petit déjeuner à emporter.

			— Vous m’avez l’air fatiguée, ma jolie, lui dit le type derrière son comptoir, d’un ton compatissant. Des petites vacances vous feraient du bien.

			Des vacances ? La bonne blague. Les gens comme elle ne prenaient pas de vacances. Elle lui adressa un sourire sans joie en attrapant son petit déjeuner et reprit son chemin vers la station de métro, en passant mentalement en revue son emploi du temps de la journée. Elle avait la réunion du conseil à 11 heures, un rendez-vous client à 14 heures, un cocktail à 17 heures pour soigner ses RP, et un dîner avec d’autres clients au Ivy. Oh, et Hugo Warrington voulait la voir à 10 heures. Nul doute qu’il allait la féliciter pour le compte Spelman qu’elle avait décroché la semaine précédente. Peut-être qu’il augmenterait même son bonus. Hugo Warrington était le patron de la compagnie, le cœur battant de la CFW. Il avait cinquante ans, était immensément riche et tellement impitoyable qu’on voyait presque un aileron pousser dans le dos de son costume sur mesure. L’idée d’une petite conversation en tête à tête avec lui ne lui déplaisait pas. Il était temps qu’il reconnaisse les mérites de Polly Johnson.

			 

			Le bureau de Hugo Warrington était situé à l’étage au-dessus de celui de Polly. L’étage du pouvoir. Là-haut, la moquette était si épaisse qu’une guerre aurait pu s’y déclencher sans que cela ne s’entende. Là-haut, les murs étaient lambrissés de bois, comme dans un club privé – c’en était un, d’une certaine façon. Là-haut, les assistantes de Warrington semblaient être fabriquées en série : des femmes élégantes et graciles, aux ongles soigneusement manucurés, et dotées du pouvoir inflexible que leur conférait leur position de gardiennes de la forteresse.

			— Il vous attend, annonça la rousse guindée dont le poste de travail était installé à l’entrée du bureau du patron. Entrez. Voulez-vous que je vous apporte un café ou… ?

			— Non, merci, répondit Polly en passant d’un pas vif devant le clone.

			Elle espérait se voir proposer quelque chose de plus pétillant une fois qu’elle aurait passé ce seuil. D’après la rumeur, Hugo Warrington disposait d’un frigo très bien rempli.

			Elle frappa à la porte et entra. Le sanctuaire de Warrington dégageait l’atmosphère feutrée d’un club privé, avec ses murs vert foncé garnis de rayonnages de livres, ses bibelots élégants et son bureau massif en acajou. Un trophée de golf étincelait derrière lui, tandis qu’un peu à l’écart une carafe remplie d’un liquide couleur rubis et quelques verres en cristal taillé étaient posés sur un plateau d’argent rutilant.

			Assis derrière son bureau, Warrington regardait son écran d’ordinateur, sourcils froncés. Il avait un visage à la chair molle et des yeux porcins enfoncés dans leurs orbites. Quand Polly entra, il lui fit signe d’approcher.

			— Asseyez-vous.

			— Merci.

			Elle s’installa sagement dans le fauteuil de cuir noir en face de lui. L’homme sentait fort le cigare, l’eau de Cologne et la richesse.

			— Bien, Polly, je sais que vous avez travaillé dur pour nous ces dernières années, déclara-t-il sans préambule, se grattant la mâchoire de ses petits doigts boudinés. Vous avez développé un beau portefeuille de clients, vous avez fait preuve d’implication et de professionnalisme, et vous avez tout à fait mérité votre siège au conseil de direction.

			En l’écoutant, Polly sentit les poils se dresser sur ses bras. Ciel ! Des compliments de Hugo Warrington en personne ! Il allait lui accorder un bonus énorme, elle en était presque sûre. Voire une promotion. Hourra !

			— Cependant… poursuivit-il.

			À ce seul mot, l’image de la pluie de billets s’évanouit.

			— Cependant, nous traversons une période difficile, comme vous le savez. Le monde de la finance a changé. Nous sommes entrés dans une zone de turbulences, et toutes les entreprises cherchent à réduire la voilure.

			Polly sentit soudain sa gorge se nouer, alors que les mots pénétraient dans son cerveau. Une vague d’inquiétude déferla sur elle. Pourquoi est-ce qu’il lui disait ça ? Où voulait-il en venir exactement ?

			— À la CFW, nous avons dû analyser froidement nos résultats, et ils ne sont, hélas, pas aussi bons que nous le voudrions, dit-il d’un ton neutre.

			Il aurait aussi bien pu parler du temps, ou lire la météo marine, songea Polly tandis qu’elle-même sentait croître son agitation.

			— Nous sommes donc au regret de procéder à une réorganisation structurelle de la compagnie, qui se traduira malheureusement par des licenciements au conseil.

			Des licenciements. Merde. Elle ne l’avait pas vue venir, celle-là. Peut-être voulait-il avoir son avis sur des candidats possibles, ou… ?

			— Je suis navré de vous l’annoncer, Polly, mais votre poste va être supprimé. Nous sommes contraints de vous laisser partir.

		


		
			Chapitre 2

			Clare Berry se noyait. Elle avait beau battre des jambes et des bras, elle se sentait aspirée vers le fond, tandis que la lumière du jour chatoyait là-haut, hors de sa portée. Ses poumons éclataient, son cœur tambourinait et des points noirs dansaient devant ses yeux, mais elle devait continuer de lutter pour remonter à l’air libre et respirer…

			Puis elle se réveilla en sursaut dans son lit, haletante, les mains tentant d’accrocher le vide, un sanglot dans la gorge. Mon Dieu. Encore ce cauchemar. Combien de fois ne l’avait-elle pas déjà fait ?

			Elle jeta un coup d’œil au réveil : 5 h 15. Il faisait encore nuit dehors. Elle devait essayer de se rendormir, de rêver à quelque chose d’agréable pour changer, quelque chose de joli et d’inoffensif, comme des chatons duveteux, des roses en fleur ou… Aïe. Voilà qu’elle se retrouvait en pleine Mélodie du bonheur, dans la peau de Julie Andrews énonçant la liste de ses « choses favorites ». Un peu plus, et elle taillerait dans les rideaux pour faire des vêtements aux enfants. Elle serait alors officiellement déclarée folle.

			Écrasant l’oreiller pour lui donner une forme plus confortable, Clare se retourna et ferma les yeux, mais le sommeil continua de la fuir. Ses angoisses familières se mirent à tournoyer dans sa tête comme des vautours. Steve ne lui avait pas versé la pension alimentaire depuis deux mois – elle allait devoir le harceler, ce qui n’était jamais une partie de plaisir. Des factures menaçantes de gaz et d’électricité avaient atterri dans sa boîte aux lettres ces derniers jours et elle n’avait pas la moindre idée de la façon dont elle allait les régler. C’était l’anniversaire de Leila le lendemain, et le vélo que Clare avait espéré acheter aux enchères sur eBay lui était passé sous le nez à la dernière seconde. Alex s’était encore bagarré à l’école, et son institutrice avait déclaré, d’un ton très condescendant, qu’il manquait d’un « solide modèle masculin à la maison ». Pour couronner le tout, le chien avait des vers.

			Pas étonnant qu’elle rêve sans cesse de noyade. Il était inutile d’appeler le Dr Freud pour analyser ça. Elle se noyait bel et bien – dans le stress, la culpabilité et le sentiment de son incompétence parentale. Le toit du cottage fuyait. Des limaces avaient colonisé le potager et détruit ses laitues. Les poules, Babs et Marjorie, étaient atteintes d’une horrible infection qui leur faisait perdre leurs plumes et donnait à leurs yeux une couleur jaunâtre et un aspect gluant. (Pourquoi, aussi, avait-elle accepté d’adopter ces fichus volatiles apportés par Jay Holmes ? Parce que c’étaient de pauvres rescapées d’un élevage en batterie, et qu’elle était incapable de dire non, voilà pourquoi.)

			En contemplant le cottage, le jardin et les poules, un étranger aurait pu s’imaginer que Clare vivait dans un petit paradis rural et rustique. Mais pour elle, c’était loin d’être La Belle Vie. La Vie de Merde, plutôt, où tout allait de travers. D’une minute à l’autre, le loup de la fable allait défoncer la porte, se léchant les babines et brandissant couteau et fourchette, des plumes de poule volant dans son sillage.

			Clare poussa un soupir et remonta sa couette jusqu’au menton. Les douze derniers mois avaient été durs, depuis que Steve, en pleine crise de la quarantaine, lui avait annoncé qu’il la quittait pour une coiffeuse de Basingstoke prénommée Denise. Il l’avait apparemment rencontrée sur Internet – le coup de foudre en un clic. Eh bien, bon débarras ! Elle n’aurait jamais dû épouser un idiot pareil.

			Oh, inutile de persister, elle ne réussirait jamais à se rendormir. Mieux valait se lever, se préparer du thé et essayer de penser à toutes les bonnes choses de sa vie, au lieu de rester couchée à ruminer celles sur lesquelles elle n’avait pas de prise. Enfilant sa robe de chambre, elle descendit sans bruit.

			Des raisons de se réjouir… Eh bien, elle avait deux enfants merveilleux qu’elle adorait. Ses parents étaient tous deux en bonne santé, et elle les voyait tout le temps puisqu’ils habitaient au bout de la rue. Le village lui-même : encore une raison de se féliciter. Elle avait passé toute sa vie à Elderchurch et n’avait jamais voulu s’en éloigner. Pourquoi l’aurait-elle fait ? C’était un vrai décor de carte postale, avec ses adorables cottages en brique rouge du Hampshire, le meilleur pub du monde et tous ses amis. Les amis : voilà un autre motif de satisfaction. Quoi qu’il arrive, elle pouvait compter sur Debbie et les filles : elles avaient toujours été de son côté et le seraient toujours. Et elle avait un emploi ! Son poste de réceptionniste au centre médical n’était peut-être pas très stimulant, mais au moins était-il compatible avec les horaires scolaires. En plus, ses collègues étaient charmants (pour la plupart), et chaque journée était différente.

			Alors, qu’importe si elle n’avait pu obtenir le vélo que Leila voulait ! Elle avait passé un temps fou la veille au soir à préparer un fondant au chocolat (le gâteau préféré de sa fille), et son père avait repéré une bicyclette d’occasion à vendre dans les annonces du journal local. Elle conviendrait peut-être.

			Clare versa l’eau bouillante dans la théière, se sentant un peu rassérénée. Des enfants, des parents, des amis, un boulot… D’accord, elle avait peut-être un coup de mou en ce moment, mais l’essentiel était là. Les factures, un ex menteur, des animaux malades, un inconnu qui avait dégainé plus vite qu’elle sur e-Bay... ce n’étaient que des désagréments mineurs dans un plus vaste ensemble.

			— On se débrouille bien, n’est-ce pas ? dit-elle à Fred, leur vieux chien pataud qui était couché sur sa couverture dans un coin.

			Il remua la queue d’un mouvement paresseux, comme pour marquer son assentiment.

			— Ça pourrait être bien pire.

			C’est alors qu’elle remarqua une traînée de miettes brunes sur le sol en ardoise, et la boîte contenant le gâteau par terre sous la table.

			— Oh, Fred ! s’exclama-t-elle, se précipitant vers le désastre. Fred, tu n’as pas mangé le gâteau, hein ?

			Fred aplatit les oreilles en percevant son changement de ton et baissa la tête. Clare ne sut pas si elle devait hurler ou fondre en larmes quand elle vit qu’il avait réussi à retirer le couvercle de la boîte et à boulotter tout son contenu.

			— Ah, super ! Vraiment super !

			Ses yeux se mirent à la picoter.

			— Je devrais te donner à la SPA, espèce de sac à puces. Ou plutôt de sac à vers, marmonna-t-elle, les mains sur les hanches, au bord du désespoir. Le meilleur ami de l’homme, tu parles ! Je croyais que tu étais censé être de mon côté ?

			Fred gémit, les yeux larmoyants et tristes. Puis son ventre émit un gargouillis inquiétant… et avant qu’elle ait pu réagir, il avait vomi tout le fondant au chocolat.

			Apparemment, ça allait être une journée pourrie. Une de plus.

			 

			Deux heures plus tard, la maison était passée en mode routine matinale. Leila, dix ans moins un jour, était assise à la table de la cuisine et, les yeux dans le vague, enfournait machinalement ses céréales dans sa bouche. Si son corps était présent, son esprit était encore au lit, plongé dans un rêve. Elle paraissait toujours dépenaillée au réveil. À voir ses cheveux blonds tout ébouriffés, on aurait pu croire qu’elle avait passé la nuit à les crêper frénétiquement.

			Alex, huit ans, avait quant à lui décidé qu’il n’aimait plus aucune des céréales qu’il mangeait d’habitude, et regardait les toasts d’un œil dégoûté, à cause des affreuses petites graines qui les parsemaient.

			— Je peux avoir des pâtes, à la place ? demanda-t-il.

			— Non, répliqua Clare, ressentant déjà le manque de sommeil.

			Pourquoi n’avait-elle pas fait plus d’efforts pour essayer de se rendormir ? Elle allait être grognon et avoir des poches sous les yeux toute la journée.

			— Toast ou céréales, qu’est-ce que tu choisis ?

			— Et si je me les fais moi-même ?

			— Non, Alex. J’ai dit non. Toast ou céréales ?

			— J’en veux pas de tes toasts, et je veux pas de céréales. Je t’ai dit que je veux des pâtes !

			Il donnait des coups de pied dans la table et fixait Clare d’un regard menaçant, ses yeux marron lançant des éclairs sous sa tignasse de cheveux noirs. Bon Dieu, dans ces moments-là, c’était le portrait de son père.

			— Inutile de crier, je t’ai entendu : tu veux des pâtes. Mais chez nous, c’est céréales ou toasts pour le petit déjeuner. Qu’est-ce que tu prends ?

			— Des pâtes, dit-il en soutenant son regard. C’est ce que je prends.

			On demande Mary Poppins… résonna une voix dans la tête de Clare. Si seulement… Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre, dans le vain espoir de voir apparaître la coquette nounou accrochée à son parapluie. Mais tout ce qui tombait du ciel, c’était une pluie battante.

			Elle prit une profonde inspiration en s’efforçant de ne pas penser à ce que Steve et Denise étaient en train de faire à l’instant même, dans leur maison imitation Tudor aux rideaux froufroutants couleur pêche. N’ayant pas (encore) d’enfants, ils devaient être au lit, pelotonnés l’un contre l’autre, elle dans une affreuse nuisette en nylon, lui en caleçon Marks and Spencer.

			Clignant des paupières pour chasser cette image, elle s’aperçut qu’Alex attendait toujours sa réponse et la regardait d’un air de défi. Elle n’aurait pas été étonnée d’entendre retentir un klaxon, sifflant le match nul dans la bataille quotidienne du petit déjeuner.

			— Eh bien, tu feras l’expérience de la faim, dit-elle.

			Il ne fallait pas la chercher, aujourd’hui. Elle n’était pas d’humeur à supporter le même cirque pour la sept centième fois. Qu’il aille à l’école le ventre vide pour une fois, il n’en mourrait pas. La prochaine fois, il réfléchirait peut-être à deux fois avant d’énoncer ses exigences ridicules au petit déjeuner.

			— Leila, peux-tu manger un petit peu plus vite, ma chérie ? Il est presque 8 heures.

			Comme tous les jours, sa fille avait réussi à faire durer son bol de céréales pendant presque une demi-heure. C’était sûrement une forme d’art, non ? Si elle n’y prenait pas garde, elle finirait exposée dans une salle à la Tate Gallery.

			— Je vais prendre une douche, marmonna Clare en serrant sa robe de chambre autour d’elle.

			Dans son dos, elle entendit Alex râler :

			— Bon, d’accord, je vais prendre des corn flakes. Puisque je suis obligé.

			Elle sourit. Un jour, elle en rirait avec lui. Enfin, s’ils s’adressaient encore la parole à ce moment-là.

			 

			Le centre médical était en pleine activité ce matin-là. Deux virus sévissaient en ce moment et, dans la salle d’attente, les patients se tenaient le ventre d’un air nauséeux ou se déchiraient la paroi de la gorge dans une cacophonie de toux.

			— Bonjour, dit Clare, s’asseyant à son bureau et allumant son PC.

			— Bonjour, répondit Roxie.

			Sa collègue, âgée de vingt-deux ans, avait des couettes blond peroxydé, portait un chemisier rose saumon en mousseline à mancherons et lavallière, et une jupe courte bleu paon couverte de boutons dépareillés. Après avoir fait des études de stylisme, Roxie mettait de l’argent de côté pour partir voyager avec des amis. Par souci d’économie, elle se faisait ses vêtements elle-même, se teignait les cheveux au Domestos et utilisait la connexion à haut débit du centre médical pour ses besoins en Internet et téléphone, qui étaient vastes.

			— Ça va ?

			Clare hésita une fraction de seconde, tentée de raconter le lamentable épisode du chien, puis, avisant le muffin aux pépites de chocolat que Roxie avait apporté pour son petit déjeuner, jugea plus gentil de s’abstenir.

			— Pas mal, répondit-elle. Et toi ?

			— J’ai la gueule de bois, je suis crevée et un peu endolorie dans les parties basses, si tu vois ce que je veux dire.

			Elle lui adressa un clin d’œil.

			— Richard a voulu remettre ça trois fois hier soir. Dans toutes les positions. Une vraie bête de sexe, je ne te dis que ça… Oui, puis-je vous aider ?

			Clare était toujours impressionnée par la facilité avec laquelle Roxie réussissait à repasser en mode sérieux devant les patients juste après avoir raconté ses exploits sexuels. Un vieux monsieur se tenait devant le bureau, les yeux chassieux derrière ses lunettes épaisses, ses doigts tavelés tremblant alors qu’il retirait son écharpe.

			— Benson, dit-il. J’ai rendez-vous à 9 h 30 avec le Dr Aartrit.

			Les lèvres de Roxie frémirent comme si elle était sur le point d’éclater de rire. Clare intervint :

			— M. Benson pour le Dr Arkwright, oui, très bien, asseyez-vous.

			Le monsieur s’éloigna d’un pas traînant, s’assit sur une chaise en plastique bleu et se moucha dans un énorme mouchoir blanc.

			— Continue, reprit Clare. Tu me parlais de Richard. C’est quel Richard, d’ailleurs ?

			— Tu sais, le beau mec qui jouait dans MI-5, répondit Roxie. Un coup d’enfer. Au bout de cinq minutes, je couinais comme un cochon. Les voisins se sont mis à cogner sur le mur pour me faire taire.

			— Ah ! Sympa, dit Clare en branchant la bouilloire. Tu as regardé Masterchef, au fait ?

			— Ouais, avoua Roxie. Et ensuite, je suis allée me coucher avec le nouveau Jilly Cooper. Parfois, la vie manque vraiment de piquant.

			— N’est-ce pas ? Du thé ?

			— Santé !

			Le centre médical où travaillaient Clare et Roxie était situé dans la petite ville d’Amberley, à quelques kilomètres d’Elderchurch. Cinq médecins et deux infirmières y exerçaient, ainsi que plusieurs spécialistes. Le mardi, jour de la consultation pédiatrique, Clare travaillait jusqu’à 18 heures. Sa mère allait chercher Leila et Alex à l’école et les gâtait pendant trois heures : une organisation qui convenait à tout le monde.

			— Bonjour, Mesdames, fit une voix au moment même où le téléphone sonnait.

			— Centre médical d’Amberley, bonjour. Que puis-je pour vous ? demanda Clare, se sentant rougir en voyant entrer Luke Brightside.

			— Bonjour, Luke, roucoula Roxie en battant des paupières. Vous êtes très mignon, aujourd’hui, si je puis me permettre.

			— Vous êtes vous-même très… colorée, Roxanne, répondit-il en levant les yeux au ciel à l’intention de Clare.

			Il passa devant elles, un sac de sport à l’épaule. Son sourire réchauffa le cœur de Clare. Comment en vouloir à Roxie de flirter éhontément ? Luke Brightside, un des généralistes du centre, était particulièrement séduisant. Il avait un visage avenant, un regard bienveillant, une voix profonde et sexy : pas étonnant que les patientes se pressent à sa consultation. Clare avait parfois la tentation de feindre une maladie, rien que pour se faire ausculter par le docteur Brightside. Cette seule pensée lui mit le feu aux joues…

			— Allô ? Vous êtes toujours là ? s’exclama la voix à l’autre bout du fil.

			Clare retomba aussitôt dans le monde réel.

			— Désolée, oui, je suis là. Vous vouliez prendre rendez-vous ? Laissez-moi voir ce qu’il me reste.

			 

			Debbie appela en milieu de matinée, moment où elle savait que Clare prenait sa pause. C’était sa meilleure amie depuis leur rencontre, à l’âge de cinq ans, le jour de la rentrée à l’école primaire d’Elderchurch. Debbie  vivait toujours au village elle aussi, avec Will, son mari, ses quatre enfants, un cheval et deux chiens. Si la vie de Clare ressemblait à l’idéal rural qui aurait mal tourné, celle de Debbie était un authentique modèle du genre, avec cuisinière Aga, labradors, mari qui réussit et enfants épanouis. Tout n’avait cependant pas toujours été aussi facile pour elle : elle avait eu sa fille aînée, Lydia, à l’âge de seize ans, ce qui lui avait valu d’être renvoyée de l’école. Là-dessus, son petit ami s’était fait la malle pour entrer dans l’armée, si bien que Debbie s’était retrouvée seule avec son bébé. Puis la roue avait tourné, Dieu merci, quand elle avait rencontré Will, mais elle avait appris à quel point le bonheur est fragile.

			— Salut, dit-elle. J’appelais juste pour savoir si tu avais besoin d’un coup de main samedi. Je veux bien être ton assistante glamour, ou je peux te prendre Alex, s’il ne supporte pas de voir sa maison envahie par toutes ces filles hurlantes…

			Clare éclata de rire. Samedi, c’était la fête d’anniversaire de Leila : elle aurait sept préadolescentes chez elle pendant tout l’après-midi. Au début, Leila avait rêvé d’inviter toute sa classe à une boum en rollers dans la salle des fêtes du village, mais, malgré la réduction de cinquante pour cent offerte par le gérant, M. Button, et la proposition de Debbie de mettre Will derrière la console du DJ, la note risquait d’être salée, si on ajoutait la location des spots et la nourriture pour trente gamins. Clare avait persuadé Leila de voir les choses en un peu plus petit, et elles avaient opté pour un après-midi « travaux manuels » à la maison, durant lequel les filles fabriqueraient des boules de bain. Clare avait même déniché des boîtes en plastique, qu’elles pourraient décorer de peinture acrylique afin d’y ranger leurs créations.

			— J’adorerais avoir une assistante glamour, admit-elle. Deux bras supplémentaires seraient les bienvenus. Je ne peux pas m’empêcher de penser que cet anniversaire est maudit.

			Là-dessus, elle lui raconta ses mésaventures avec le vélo et le gâteau. Pour finir, elle lui avoua sa crainte que Steve oublie l’anniversaire de sa fille, et demanda conseil à son amie : devait-elle appeler son ex pour lui rafraîchir la mémoire, ou risquait-il de se vexer si d’aventure il s’en était souvenu ?

			— Oh, dur, fit Debbie en compatissant. Si j’étais à ta place, je l’appellerais tout de même. Au pire, il sera énervé contre toi. Et après ? Cela vaut mieux que de voir Leila malheureuse s’il oublie, tu ne crois pas ?

			— Tu as raison, dit Clare.

			Elle consulta sa montre.

			— Bon, il faut que j’y retourne. Merci, Deb. A demain.

			Elle décida qu’elle enverrait un texto à Steve un peu plus tard. De cette façon, il n’entendrait pas la note désespérée dans sa voix. De cette façon, elle n’aurait pas à entendre sa voix à lui, qui lui rappellerait qu’un jour elle avait été heureuse avec lui. Va de l’avant, se dit-elle. L’avenir est radieux. Il suffit de savoir le regarder.

			 

			Ce soir-là, en rentrant chez elle avec ses enfants gavés de sucreries, elle trouva deux paquets qui l’attendaient devant sa porte.

			Le premier était un colis de couleur pastel, que le livreur avait déposé derrière la poubelle. Clare le ramassa et, découvrant l’étiquette « Little Miss Chic », devina qu’il s’agissait du cadeau d’anniversaire envoyé par sa sœur à Leila. « Little Miss Chic » ? Ben voyons. Qu’est-ce que ce serait, cette fois ? Une nouvelle robe brodée à la main qui n’allait qu’au nettoyage à sec ? Un bijou horriblement cher que Leila s’empresserait d’échanger avec une de ses copines contre une boîte de feutres ? En tout cas, sûrement rien qui plairait à Leila, un vrai garçon manqué passionné par les poneys. Enfin. C’était du Polly tout craché.

			La deuxième surprise qui l’attendait sur le seuil de sa maison était une vieille boîte cabossée de Quality Street. Le post-it collé sur le couvercle disait : « Ne l’ouvre pas devant Leila. » C’était l’écriture de Debbie. Clare l’emporta dans la cuisine et lança un regard sévère à Fred.

			— Ne t’approche pas de cette boîte si tu tiens à la vie, l’avertit-elle, avant de soulever le couvercle.

			À l’intérieur, elle découvrit un gâteau de Savoie fourré à la confiture, recouvert d’un épais glaçage crémeux et décoré de pastilles et de vermicelles en chocolat.

			Elle eut envie de traverser le champ en courant pour aller embrasser Debbie. Heureusement qu’elle pouvait compter sur ses amis quand tout le reste partait à vau-l’eau.

		


		
			Chapitre 3

			Polly ne sut jamais comment elle réussit à sortir la tête haute du bureau de Hugo Warrington après qu’il eut lâché sa bombe. Ses jambes avancèrent en pilote automatique, lui permettant d’effectuer le trajet de la honte jusqu’au sanctuaire qu’était son bureau.

			Dans sa tête, cependant, c’était la panique. Oh, mon Dieu ! Son boulot ! Elle avait perdu son boulot ! Comment Warrington l’avait-il formulé, déjà ? Ils la « laissaient partir ». Comme si elle était un animal relâché dans la nature. Comme si on la libérait. Comme si elle devait le remercier aussi, peut-être ? Sauf qu’elle n’avait pas du tout envie d’être relâchée dans la nature. Elle voulait rester dans la sécurité de sa cage – ou plutôt de son bureau. Son PC, son téléphone, son meuble de rangement : c’étaient les piliers de son univers. C’était son univers ! Qu’était-elle, sans cet endroit ? Elle passait plus de temps à la CFW que dans son appartement ; elle dînait souvent ici, et il lui arrivait même de dormir sur le canapé gris design quand elle avait une deadline à respecter. Et voilà qu’on lui retirait tout ça…

			Elle s’accrocha à sa table, prise de vertige. Et dire qu’elle n’avait rien vu venir. Qu’elle ne s’était doutée de rien. D’habitude, au bureau, on pressentait les mauvaises nouvelles ; on entendait les rumeurs, les bruits de couloir. Là, rien. Pas même un regard entendu. Elle avait donné douze ans de sa vie à cette boîte, et ils la foutaient dehors sans préavis. Les salauds ! Est-ce qu’au moins elle allait recevoir son bonus ? Merde ! Elle avait besoin de cet argent : elle l’avait déjà presque entièrement dépensé. Ils avaient intérêt à casquer, sinon…

			Elle grimaça. Sinon quoi ? Soudain, elle n’était plus très sûre d’avoir beaucoup de moyens d’action.

			Elle appela Jake par l’Intercom.

			— Apportez-moi un café, dit-elle. Corsé.

			Qu’allait-elle faire ? Warrington lui avait donné une heure pour rassembler ses affaires et quitter les locaux. Rien qu’une minuscule petite heure. Elle venait déjà de perdre dix minutes, figée sur place, les yeux écarquillés, comme en proie à un début de rigor mortis.

			La porte s’ouvrit et un agent de sécurité baraqué entra avec un carton vide.

			— C’est pour vous, ça, ma jolie ? demanda-t-il. Vous avez besoin d’un coup de main pour ranger vos affaires ?

			Polly se redressa de toute sa taille, ce qui, avec les talons qu’elle portait ce jour-là, la faisait culminer à un impressionnant mètre soixante.

			— Non, répondit-elle, glaciale.

			Il haussa les épaules et laissa tomber le carton sur son bureau.

			— Comme vous voudrez. Uniquement les affaires personnelles, d’accord ? Tout le reste appartient à l’entreprise. On vérifiera à la sortie.

			Polly piqua un fard. Ils vérifieraient à la sortie ? Comme si elle était une délinquante qui risquait d’embarquer des secrets d’entreprise ou des dossiers brûlants… Quel toupet ! Elle eut une furieuse envie de lui balancer son foutu carton à la figure. Ça lui apprendrait.

			Une fois le type parti et la porte fermée, Polly contempla le carton. Elle était censée loger douze ans d’affaires personnelles là-dedans ? Il se fichait d’elle ou quoi ? Il lui en faudrait cinq fois plus. Ne savait-il pas depuis combien de temps elle travaillait ici ? Elle ferma les yeux une seconde, les bras le long du corps, les poings serrés. Puis elle prit une profonde inspiration. Elle ferait mieux de s’y mettre.

			Quand Jake lui apporta son café, il s’immobilisa à la porte, les yeux ronds.

			— Que… que se passe-t-il ?

			Polly, qui était en train de décrocher un diplôme encadré du mur, se retourna. Elle avait déjà récupéré les vêtements pendus derrière la porte, qu’elle gardait dans l’éventualité d’une réunion imprévue ou d’une invitation de dernière minute à une soirée. La robe couleur lie-de-vin, le boléro noir scintillant, la veste en tissu bouclé gris ardoise étaient maintenant posés sur son bureau comme des cadavres.

			— J’ai été virée, répondit-elle avec un rire jaune. Compression de personnel.

			Le regard de Jake alla de Polly au carton, avant de revenir sur elle.

			— C’est vrai ?

			Elle hocha la tête, se sentant toute petite. Pire que petite, même : insignifiante. Rien qu’un rouage minuscule que l’on retirait de la machine après qu’il eut contribué à la faire fonctionner pendant très longtemps.

			— Oui. Je dois être partie avant 11 heures, m’a dit Warrington.

			— Ça alors ! Et… qu’est-ce qui se passe, maintenant ?

			— Eh bien…

			Elle s’interrompit et rejeta les cheveux en arrière. Elle ne devait pas lui montrer à quel point elle était secouée.

			— Je vais trouver autre chose. Avec tous mes contacts, je…

			— Je ne parlais pas de vous. Je parlais du service. Qu’est-ce que ça va changer pour moi, pour nous tous ?

			— Pour vous ?

			Elle le dévisagea, prise de court. Oh, quel égoïsme !

			— Eh bien, je ne sais pas. Je crains de ne pas avoir pensé à vous, répliqua-t-elle avec une pointe de sarcasme. Je suppose qu’ils trouveront bien quelque chose à vous faire faire.

			Mais il n’écoutait plus. Son visage paraissait soudain lointain et songeur, comme s’il était à l’écoute d’une onde de pensée télépathique venant d’ailleurs dans l’immeuble. Puis son expression s’illumina.

			— Ah, ça y est, j’ai compris. L’autre jour, Marcus faisait des allusions à la bonne équipe que nous formions tous les deux. Il a laissé entendre qu’il avait un nouveau poste en vue. Je parie qu’il va gravir un échelon, si vous partez.

			Polly se raidit.

			— Marcus Handbury ?

			— Oui. Il faisait des mystères depuis quelques jours. Warrington a dû prévoir de lui passer vos dossiers une fois que vous ne serez plus là.

			— Mais il ne peut pas récupérer mon poste si je suis licenciée ! se récria-t-elle. Ce n’est pas comme ça que ça marche !

			Il haussa les épaules.

			— Bah, ils changeront l’intitulé du poste, c’est tout. C’est ce qu’ils font d’habitude.

			Le manque de tact de son assistant la stupéfiait.

			— Jake… je viens de perdre mon job ! Vous pourriez au moins montrer un minimum de sympathie !

			Les traits de Jake se durcirent.

			— De la sympathie ? Vous plaisantez, n’est-ce pas ? C’est la meilleure nouvelle de l’année.

			Elle recula d’un pas, décontenancée. Cela lui arrivait rarement. C’était une expérience inédite et parfaitement déstabilisante. Pourquoi Jake se montrait-il aussi grossier ?

			— Je… je… Je ne comprends pas.

			Il lui adressa un sourire mauvais.

			— J’ai bossé comme un damné pour vous ces dernières années, reprit-il, d’une voix chargée de mépris. Je n’étais pas seulement votre assistant personnel, j’étais votre bonne à tout faire. Je me suis occupé de tout votre sale boulot : envoyer votre linge au pressing, payer vos factures, trouver des cadeaux pour votre nièce, votre neveu et qui sais-je encore…

			Il secoua la tête, sans la quitter des yeux.

			— Croyez-moi, tout ça n’a rien de passionnant, mais je l’ai fait sans me plaindre, alors que ce n’était même pas dans mes attributions. Et jamais je n’ai eu droit à un « s’il vous plaît ». Jamais un « merci ». Vous ne m’avez jamais posé la moindre question sur moi ; vous ne m’avez jamais demandé si tout allait bien. Vous êtes comme un robot. Donc, non, je ne vous regretterai pas. Bon débarras, voilà ce que je pense.

			Et il sortit en trombe, sous le regard ébahi de Polly.

			— Euh, mer… merci pour le café, balbutia-t-elle.

			Mais les mots retombèrent, inutiles, dans le silence.

			 

			Une demi-heure plus tard, elle avait fini de vider son bureau. La tâche lui avait pris moins de temps que prévu. Finalement, elle avait bien peu d’affaires personnelles. Quelques mugs. Une paire de collants de rechange. Un sachet entamé de Haribo. Des chewing-gums. Une boîte de paracétamol. Quelques vêtements. Des diplômes. Deux ou trois cartes envoyées par des clients satisfaits. Voilà à quoi se résumaient ses douze ans passés ici. Le carton n’était même pas plein.

			Son regard se posa sur les armoires, remplies de documents qu’elle avait écrits avec amour, de rapports qu’elle avait rédigés avec application, de lettres qu’elle avait dictées, de contrats qu’elle avait signés… Tout ça pour ça. Avant la fin de la journée, ce crétin de Marcus Handbury aurait tout récupéré.

			Un soudain désir de vengeance s’empara d’elle. Ce serait tellement facile de voler une petite pile de documents sensibles, une carte mémoire chargée de négociations juteuses, un fichier plein d’e-mails compromettants, les mots de passe de différents comptes… Qu’est-ce qui l’en empêchait ? Vu la façon dont la CFW l’avait traitée, elle n’avait pas de scrupules à lui jouer un petit tour.

			Puis elle se rappela la mise en garde du vigile : ses affaires seraient fouillées à la sortie.

			Quoique… Une carte mémoire était suffisamment petite pour qu’elle puisse la dissimuler sur elle, cachée dans un kleenex au fond de sa poche, ou dans sa chaussure. Voire même dans son slip. Ils n’allaient tout de même pas procéder à une fouille corporelle, si ?

			Elle hésita. Au fil de sa carrière, elle avait appris à prendre des risques, des risques calculés qui, à la fin, rapportaient beaucoup d’argent. La grande question était donc : avait-elle assez de cran pour tenter d’arnaquer sa propre firme ?

			Oui, sans hésiter. Personne n’avait le droit de se moquer de Polly Johnson. Rira bien qui rira le dernier, pensa-t-elle en cliquant sur sa souris pour réveiller son PC. Elle allait faire suivre tout un tas de documents sur son e-mail personnel et…

			Oh, bizarre. Elle ne pouvait plus accéder à la messagerie de l’entreprise. Une fenêtre était apparue sur l’écran, disant « Utilisateur non autorisé ». Ils lui avaient donc déjà barré l’accès au réseau de messagerie ? Les fumiers !

			OK, s’ils voulaient la jouer comme ça, ils n’allaient pas être déçus, se dit-elle en dégainant une clé USB. Elle allait y stocker le plus d’informations possible. Dès qu’elle tenta d’ouvrir un document, cependant, le même message s’afficha. Son assurance vacilla et elle se tassa dans son fauteuil, sonnée. Elle avait été bannie de tout le système. C’était comme si elle collait le nez à la vitre de l’immeuble, sans plus avoir le droit de regarder à l’intérieur. Ça faisait mal. Très mal.

			L’espace d’une seconde, elle eut l’envie folle d’attraper une pile de dossiers, de les balancer par la fenêtre et de regarder les feuilles s’envoler telles des colombes lâchées par un magicien. Ensuite, elle se précipiterait en bas pour les ramasser sur le trottoir et…

			— Prête ?

			L’agent de sécurité s’était matérialisé dans le bureau. Il n’avait même pas daigné frapper avant d’entrer. Elle faillit le réprimander pour son manque de courtoisie, puis se souvint qu’elle n’avait plus ce genre de droit ici.

			— Presque.

			— Bien, je vous embarque.

			Elle leva les yeux au ciel, bouillant de rage en saisissant son carton et en le suivant hors du bureau, telle une délinquante sous escorte. Pour qui se prenait-il ? Pour une espèce de super flic ? Alors que ce n’était qu’un vulgaire vigile, qui se donnait des grands airs et se réjouissait du malheur des autres. Pauvre type.

			Mais lui, au moins, il avait un job.

			La traversée de l’open space jusqu’aux ascenseurs fut comme la marche du condamné. Tous les regards convergeaient vers Polly.

			— Oh, mon Dieu, vous partez ? Vous êtes virée ? s’écria Gloria, une vieille secrétaire qui semblait faire partie de l’entreprise depuis sa création au xixe siècle.

			— Compression de personnel, marmonna Polly à travers ses dents serrées.

			Un murmure stupéfait passa comme une brise d’une assistante à l’autre dans la salle. « Licenciée ? Elle a été licenciée ? »

			Alors qu’elle approchait de l’ascenseur, elle vit Jake à la photocopieuse. Il allait lui falloir passer tout près de lui. Devait-elle redresser la tête et continuer sa route d’une démarche hautaine, ou s’arrêter, le remercier pour son travail et lui dire au revoir ?

			Elle hésita puis, au dernier moment, il leva vers elle des yeux pleins de ce qui ressemblait fort à de la jubilation.

			— Bon vent, Polly, dit-il avec un petit sourire suffisant.

			Toutes les paroles de remerciement qu’elle aurait pu prononcer s’évanouirent sur-le-champ ; de la branche d’olivier qu’elle avait voulu lui tendre ne restait que des brindilles. L’ignorant complètement, elle poursuivit sa route.

			— Sale garce, entendit-elle dans son dos, tandis que le sang pulsait dans sa poitrine.

			Jamais elle n’avait été aussi soulagée de voir s’ouvrir devant elle les portes de l’ascenseur. Elle pénétra dans la cabine métallique et se força à se tenir immobile et bien droite jusqu’à ce qu’elle se referme. Puis la voix désincarnée annonça : « Descente. » Et l’ascenseur plongea.

			Adieu, septième étage, pensa Polly dans un brouillard. Adieu, Jake, Gloria et tous les assistants dont je n’ai jamais pris la peine de retenir les noms. Adieu, bureau d’angle. Adieu, fabuleuse vue sur Londres. Je ne vous reverrai jamais.

			« Rez-de-chaussée », annonça la voix par les haut-parleurs de l’ascenseur.

			Comme engourdie, Polly sortit d’un pas vacillant dans le hall de réception et suivit le vigile dans un petit bureau attenant. Adieu, ma vie. Tu vas me manquer.

			 

			Une fois  le contenu de son carton examiné (une humiliation de plus), elle dut rendre son badge de sécurité, son ordinateur portable, sa carte de crédit professionnelle et, pis, son BlackBerry. C’était comme si on l’amputait d’un membre. Adieu, BlackBerry. Je t’aimais vraiment.

			— Si vous voulez bien signer ici, mademoiselle Johnson, lui dit l’employé de sécurité, lui tendant un stylo et lui montrant la ligne en pointillé. Merci, ajouta-t-il quand elle parapha le document d’une main tremblante. Et voilà, c’est tout bon.

			C’était tout ? Polly cilla. On l’avait éjectée de son bureau, on lui avait arraché ses affaires – d’accord, les affaires de l’entreprise – et maintenant on lui montrait la porte, le tout en moins de deux heures ? Ces gens n’avaient-ils donc aucune humanité ? Comment pouvaient-ils se débarrasser d’elle aussi vite, comme si elle n’était rien pour eux ?

			Elle se souvint avec un coup au cœur de la dernière charrette de licenciements, deux ans plus tôt. Sans état d’âme, elle avait vu un cadre de direction, un analyste junior et deux assistants perdre leur emploi dans la même matinée. Pendant que, les larmes aux yeux, les quatre licenciés rassemblaient leurs affaires et s’en allaient, un silence gêné s’était abattu sur le service. L’atmosphère était restée plombée durant quelques heures, puis une espèce d’euphorie s’était emparée des autres salariés, qui riaient trop fort à la moindre plaisanterie, tandis que leur visage affichait leur soulagement d’avoir été épargnés. De son côté, Polly n’avait guère prêté attention à l’épisode, se contentant d’adopter une mine grave quand le sujet des licenciements avait été abordé en conseil de direction un peu plus tôt. C’étaient des choses qui arrivaient. Dans son métier, elle avait, au fil des années, conseillé à de nombreuses entreprises de procéder à des dégraissages. Ça ne la touchait pas plus que cela. C’étaient des chiffres sur une page.

			Maintenant, ces chiffres paraissaient jaillir de ces pages pour prendre forme humaine, un par un, jusqu’à la sienne. Elle imagina les mêmes plaisanteries embarrassées qui fusaient au septième étage après son départ – les expressions qui signifiaient « plutôt elle que moi », les réflexions du genre « ça aurait aussi bien pu m’arriver, si Warrington en avait décidé ainsi ». Ils ne compatiraient pas longtemps. Elle serait oubliée l’après-midi même, dans l’excitation accompagnant l’installation de Marcus dans son bureau. Elle eut très envie de fausser compagnie au vigile, de remonter, de plaquer ce traître de Marcus Handbury dans le couloir et de le rouer de coups.

			— Mademoiselle Johnson ? lança le vigile, la ramenant instantanément sur terre.

			— Oui. Bon… c’est tout ? Il n’y a pas d’entretien de licenciement ?

			Il secoua la tête.

			— Les ressources humaines prendront contact avec vous pour les indemnités de licenciement et pour vous fournir des informations sur les allocations de chômage ou…

			Il s’interrompit brusquement devant le regard noir de Polly. Des allocations de chômage ? Qu’est-ce qu’il racontait ?

			— Très bien, dit-elle sèchement. Vous pourriez peut-être m’appeler un taxi ?

			Sa voix n’admettait pas de refus : c’était le moins que puisse faire cette entreprise, après lui avoir tout pris.

			— Bien sûr, répondit-il en composant un numéro. Votre code postal ?

			— SE1, précisa-t-elle, du ton le plus prétentieux qu’elle put.

			Soudain, son appartement sur les quais lui apparaissait comme un refuge étincelant. Elle allait s’y barricader, plonger sous la couette et ignorer le reste du monde aussi longtemps que possible.

			Peut-être qu’en se réveillant elle découvrirait que cette matinée n’était qu’un cauchemar.

			 

			Les rues de Londres défilaient derrière la vitre du taxi qui la ramenait chez elle, sur l’autre rive de la Tamise, mais elle les voyait à peine. Son regard revenait sans cesse se poser sur le contenu du carton – les collants, les bonbons, les vêtements chics. Elle ne parvenait pas à croire à ce qui lui arrivait. Quand le chauffeur s’arrêta devant son immeuble, elle se demanda si elle allait devoir payer la course. Heureusement, l’homme se contenta de lui tendre un reçu à signer.

			Elle n’oublia pas de le remercier – les mots de Jake résonnaient encore à ses oreilles –, entra dans son immeuble, les jambes flageolantes, et pénétra dans l’ascenseur. Elle avait la tête qui tournait et sentit les larmes lui monter aux yeux, mais elle cligna furieusement des paupières pour endiguer leur flot. Ne pleure pas ! s’ordonna-t-elle. Tant pis pour eux. S’ils ne l’appréciaient pas, d’autres sauraient reconnaître ses mérites. Henry Curtis, pour commencer, qui la harcelait pour qu’elle accepte de dîner avec lui. Il serait le premier qu’elle appellerait. Et il l’embaucherait sur-le-champ.

			Le carton en équilibre sur la hanche, elle inséra tant bien que mal la clé dans la serrure. Elle avait remarquablement bien tenu le coup, compte tenu des circonstances. Pas un reniflement, pas une larme, pas la moindre protestation. Quelle admirable dignité ! Quelle maîtrise de soi ! Mais cette satisfaction fit bientôt place au doute. Pourquoi ne s’était-elle pas battue ? Pourquoi ne s’était-elle pas défendue devant Warrington ? Pourquoi ne lui avait-elle pas dit que l’entreprise ne pouvait se permettre de la laisser partir ? Au lieu de quoi, engourdie par le choc, elle avait encaissé sans un mot toutes les humiliations. Quelle idiote elle avait été !

			La première chose qu’elle ferait une fois chez elle serait de…

			Un cri en provenance de l’appartement coupa court à ses réflexions. Polly cria à son tour et lâcha le carton, qui atterrit sur la moquette. Une inconnue brandissait le manche d’un aspirateur vers elle, le visage féroce. Puis elle porta une main à sa poitrine et, soulagée, se mit à rire.

			— Ah ! C’est vous, elle ? Vous être mademoiselle Johnson ?

			Polly n’eut même pas le temps d’être soulagée : l’irritation avait déjà pris le dessus. Il ne manquait plus que ça. La femme de ménage. Précisément ce dont elle n’avait pas besoin maintenant : une intruse dans son appartement, même pas fichue de parler anglais correctement.

			— Oui, je suis mademoiselle Johnson, confirma-t-elle, de la voix forte et très articulée qu’elle adoptait pour s’adresser aux étrangers.

			Elle se baissa pour ramasser son carton.

			— Écoutez, je vais vous demander de partir. J’ai besoin d’être seule.

			— Je suis Magda, annonça la femme de ménage sans qu’on le lui demande.

			Âgée d’environ vingt-cinq ans, menue, elle portait un jean serré et des Crocs violettes. Elle avait les cheveux noirs coupés au carré et barrés d’une mèche rouge d’un côté, une rangée de boucles d’oreilles et un caractère manifestement bien trempé.

			— Fini bientôt, ajouta-t-elle.

			— Non, fini tout de suite.

			— Je pas nettoyé le sol, dit Magda. Et pourquoi vous là, mademoiselle Johnson ? Vous, vacances ?

			— Non, moi pas vacances… Écoutez, allez-vous-en, d’accord ? Je me fiche que le sol ne soit pas propre. J’ai juste besoin d’avoir la paix.

			Magda croisa les bras et la contempla froidement.

			— Je être là pour trois heures. Je reste trois heures.

			— Oh, bon sang ! s’écria Polly. C’est à cause de votre misérable salaire ? Bien, je vous paierai les trois heures. Est-ce que j’ai l’air du genre à mégoter pour une heure ? Non. Alors…

			Mais Magda ne semblait plus l’écouter. Elle avait laissé tomber le manche de l’aspirateur en plein milieu de la pièce et enfilait le blouson en jean posé sur la table de l’entrée, récupérant au passage sa petite besace kaki.

			— OK, je pars, dit-elle, s’arrêtant devant le grand miroir le temps de vérifier sa coiffure. Pas la peine de crier, mademoiselle Johnson. Je vouloir juste faire mon travail.

			La tête haute, elle passa devant Polly et sortit. Celle-ci referma avec soulagement derrière elle, pour s’apercevoir aussitôt après qu’elle n’avait aucune idée de l’endroit où on rangeait l’aspirateur.

			S’adossant à la porte, elle ferma les yeux. Et maintenant, quoi ?

			 

			C’était bizarre de se retrouver à la maison un mardi. Il n’était que 11 h 30, et le reste de la journée s’étendait, tel un trou noir, devant elle. Agitée et nerveuse, Polly déambula dans les pièces désertes de son appartement, les voyant avec un regard neuf. Ses immenses canapés de cuir noir, la télévision à écran plasma… à la réflexion, elle les avait à peine utilisés. Elle n’était pas du genre masochiste, à passer ses soirées seule devant la télé ; elle était toujours au Red House avec les autres, à une réception, un lancement de produit, où elle papillonnait d’un groupe à l’autre et trinquait aux derniers succès. Même le week-end, elle évitait de flemmarder ici : elle finissait souvent par se retrouver dans son bureau, se promettant de n’y rester que quelques heures le temps de rattraper son retard, pour s’apercevoir, quand elle relevait les yeux de son écran, qu’il était 19 heures et qu’elle avait une fois encore passé la journée à travailler.
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