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« Ne l’oubliez pas, le bourreau se tient déjà derrière la porte. »
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1

Monsieur Camille, monsieur Camille !






– Monsieur Camille, monsieur Camille ! Ces messieurs de la Ville vous attendent.

Au second étage, une main nerveuse fit claquer les jalousies et un beau visage aux yeux verts dont la jeunesse surprenait sous l’apprêt de la perruque apparut aussitôt dans le rectangle de la fenêtre.

– J’y vais, j’y vais, madame Filoche.

Le jeune homme parcourut du regard l’étroite rue de l’Enfant-qui-pisse, puis, le torse émergeant de la maison, il releva la tête afin d’apercevoir le ciel entre le double alignement des galetas.

– C’est de l’orage pour ce soir, ajouta-t-il à l’adresse de madame Filoche. Il savait que le meilleur moyen de séduire sa logeuse était de l’entretenir de ce qui la passionnait. Mais aujourd’hui, la grosse madame Filoche semblait avoir oublié la chaleur, l’orage et le matin trop brûlant. Debout au milieu de la rue, les mains sur les hanches et la face rouge comme un masque de Mardi gras, elle n’avait de regard et de pensée que pour son jeune locataire.

– Dieu que vous vous êtes fait beau ! répétait-elle avec ferveur.

Ses mains se joignaient sur sa poitrine et il s’en fallait de peu qu’elle ne tombât à genoux devant son monsieur Camille. Il est vrai que le spectacle en valait la peine. Les paupières un peu lourdes, le regard plus vert que les surgeons du printemps, le cou hautain et les dentelles de la chemise le disputant en éclat au blanc de l’œil, Camille laissait loin derrière lui toutes les vénérables effigies des saint Irénée, saint Pothin et autres patrons de la ville de Lyon. Une génuflexion n’eût pas été de trop. Que dis-je, une génuflexion, une éternelle litanie !

– Je ne sais ce qu’ils vous veulent, ces messieurs de la Ville, balbutiait madame Filoche, mais que Dieu vous bénisse, monsieur Camille. Dieu vous bénisse dans toutes vos entreprises !

– Qu’il vous entende, ma belle dame, j’aurai grand besoin de Son aide !

La grosse belle frémit sous la caresse de la voix aimée. Et, lorsque Camille, le visage indifférent, eut disparu de la fenêtre du second étage, longtemps encore madame Filoche resta le regard fixé sur la niche qui avait abrité son idole.

Pendant ce temps, Antonin avait surgi dans la chambre de Camille. C’était une espèce de géant roux, large comme une armoire bressane, et, néanmoins, alerte sur ses jambes. Il arpentait la pièce d’un pas nerveux, le cou rentré dans les épaules pour ne pas heurter les poutres du plafond. Son habit vert sentait le neuf et il avait passé dans sa ceinture la petite flûte à clés d’argent qui ne le quittait jamais. Antonin racontait volontiers qu’un corsaire de La Rochelle la lui avait confiée avant de monter sur l’échafaud et que ledit corsaire l’avait lui-même volée à un marin chinois au cours d’un glorieux abordage dans le fin fond des mers du Sud. Une telle flûte, aux accents si graves et si tristes, valait bien quelque carnage, et, nombre de coureurs d’océan avaient mis le grappin sur des navires pour beaucoup moins que cela.

– Vous êtes bien sûr de ne rien regretter, monsieur ? interrogea le valet soudain immobile en insistant sur le « monsieur ». Était-ce par souci de politesse ? Camille semblait ignorer le zèle de son serviteur et il souriait seulement comme si, de toute évidence, la question ne méritait pas qu’on lui fît réponse.

– Vous pouvez encore refuser, il est temps, insista une fois de plus Antonin, et, pour mieux masquer une certaine gêne, il reprit son va-et-vient de gros hanneton roux, se cognant aux murs et au plafond.

– Aurais-tu peur ? interrogea à son tour Camille avec ce rien d’ironie qui brisa net le vol d’Antonin.

– Moi ? s’exclama celui-ci les lèvres en O comme s’il allait emboucher sur-le-champ sa chère flûte.

– Te souviens-tu de Laurent ? Te souviens-tu de sa mort ? Te souviens-tu de notre serment ? Et voilà que maintenant tu hésites ! Sais-tu, Antonin, que je changerais plus facilement de valet que de résolution ? Sais-tu que rien ni personne ne m’arrêtera ? Sais-tu… ?

Les joues de Camille s’étaient légèrement empourprées, tandis que le vert de son regard se durcissait jusqu’à ce gris d’eau et de métal qui gèle les sangs.

– Trêve de bavardage, trancha-t-il, et, après avoir ceint un baudrier de cuir brun, il enfouit son épée dans le fourreau.

– Vous êtes superbe, s’écria le valet, et, considérant son maître de pied en cap, il ajouta avec dans le regard cette même tendresse admirative qu’avait eue quelques instants plus tôt la grosse madame Filoche : « Tout y est : la perruque à la financière, les galons, les bas blancs et les escarpins noirs. Tout y est. Je vous suivrai jusqu’à la mort, monsieur Camille. »

– Jusqu’à la mort, Antonin ? Que tu es poltron ! C’est au-delà de la mort qu’il faut me suivre, car nous aurons à faire le voyage bien des fois.

Un rire effronté dévoila la belle denture de Camille.

– À vos ordres, monsieur, répondit Antonin.

Les deux hommes se précipitèrent aussitôt dans l’escalier où le bruit de leurs pas interrompit la cadence obsédante des métiers à tisser. Là-haut sous les combles, dans de sombres réduits enfiévrés par la chaleur d’août, toute une population d’enfants, d’hommes, de femmes et de vieillards, liée à son métier comme le bœuf à la charrue, fabriquait les brocarts à ramages et les soies lamées d’or et d’argent. La touffeur faisait briller les fronts, et, pour ne pas ternir de leur transpiration les somptueuses étoffes, ils allaient l’un après l’autre plonger leur visage, leurs bras et leurs mains dans de grands baquets d’eau.

Rue de l’Enfant-qui-pisse, force fut à nos deux compères de ralentir leur marche. Il est vrai que s’il était malaisé de s’y frayer un passage en toutes saisons, la chaleur de l’orage n’arrangeait rien à l’affaire. Chaque geste était plus vif, chaque parole plus violente. Les affaneurs1 qui roulaient leurs tonneaux dans la poussière au milieu des chaises à porteurs, des voitures de louage et des chariots, passaient pour être les seigneurs de l’injure, titre qui leur valait bien de la considération. Quand ils tenaient quelqu’un en joue, ils savaient faire feu de tous mots et le teinturier venait de l’apprendre à ses dépens. Il faut dire que sa cause était indéfendable. N’avait-il pas dressé ses perches d’étendage au beau milieu de la chaussée ? Les étoffes interceptaient le jour des maisons voisines et encombraient tout le passage. Si le regard du promeneur pouvait se réjouir de cet immense bouquet éclos au cœur du remue-ménage, les habitants du quartier étaient furieux. On eût dit que toutes ces couleurs, avivées par un soleil d’août presque au zénith, avaient le don d’exciter les esprits et de rendre encore plus véloce la langue des affaneurs.

Un peu plus loin, deux gamines agenouillées frottaient le sol devant leur porte avec une brosse de chiendent. À l’approche de Camille, elles levèrent la tête, et, considérant de leurs yeux effrontés son costume dans le moindre détail, elles pouffèrent de rire derrière leurs mains.

– Il s’est habillé pour chanter deo gratias à Saint-Nizier, s’écria la plus âgée des deux dont le bout du nez était barbouillé de savon noir.

– Dis plutôt le requiem, lança goguenard Antonin tandis que les donzelles saisies d’épouvante se signaient à deux reprises afin de conjurer le mauvais sort.

– Vous n’engendrez pas l’indifférence, fit remarquer Antonin, que sera-ce quand on aura appris la nouvelle… !

Camille ne broncha pas. Il semblait ignorer la curiosité suscitée par sa présence dans ces petites rues lyonnaises où chaque visage était connu, chaque être soigneusement répertorié. Pour tous, riches ou pauvres, la règle d’or consistait à ne pas se faire remarquer. La fortune ne s’affichait pas plus que la truanderie et l’élégance restait austère.

Depuis des mois et des mois qu’il avait quitté les rivages de l’Atlantique, Camille avait l’impression de pénétrer toujours plus avant à l’intérieur du pays. Le décor se resserrait autour de lui et les ruelles étroites du quartier des Terreaux semblaient le conduire inexorablement vers le lieu de son destin.

Parfois encore, il levait la tête pour apercevoir tout là-haut entre les combles où battaient les métiers à tisser, un ciel chauffé à blanc. Il cherchait malgré lui le vol criard des mouettes. Ne disait-on pas dans son pays, près de La Rochelle, que les marins morts au large se changent en oiseaux de mer ? Mais les grands morts d’autrefois ne lui faisaient plus signe. Déjà, Camille avait cessé de rêver des Amériques et de leurs forêts au bord du fleuve. Il n’y avait plus de mer. Il n’y avait plus de marins. Camille avait tourné le dos à son passé. Et Lyon était bien la ville la plus intérieure qui soit avec le grouillement de ses rues sombres et l’inextricable enchevêtrement de ses passages en forme de coupe-gorge. Impossible de croire aux départs dans cette ville sans horizon.

Place des Terreaux, c’était le jour du marché aux chevaux et les bêtes exposées en plein soleil piaffaient d’impatience. À grands seaux d’eau, les marchands tentaient de les rafraîchir et ils les flattaient de la voix et de la main pour les encourager à offrir leur mine la plus avenante aux acheteurs. Ça sentait la chair lasse, le fumier et le vin rouge. Les cabaretiers avaient sorti leurs tables.

– Allons boire pot ! s’écriait-on de tous côtés et on poursuivait les marchandages un gobelet tiède à la main.

Nos deux héros se frayèrent un chemin parmi les hommes et les bêtes. Ils avaient le pas décidé de ceux qui savent où ils vont et qui n’ont pas de temps à perdre. Ils entrèrent dans l’hôtel de ville par la porte centrale, et, de là, un archer les conduisit jusqu’à une salle d’attente lambrissée de chêne. Ils n’eurent pas à s’impatienter. Bientôt, l’archer vint dire à Camille qu’il était attendu et Antonin qui s’était précipité pour suivre son maître dut se rasseoir l’air dépité. Peu lui importait d’être traité comme quantité négligeable, mais il supportait mal de savoir Camille sans protection. Il y avait de la mère poule dans cette grande brute.

Trois hommes emperruqués étaient assis derrière une grande table de marqueterie.

– Tout est en règle, dit le plus âgé qui avait une énorme tête de taureau. Vous allez pouvoir commencer votre travail immédiatement. Depuis le temps que nous n’avons plus de…

Les deux autres s’étaient tournés vers celui qui parlait en fronçant les sourcils et sa phrase resta en suspens.

– Je sais, je sais, messieurs, dit Camille d’un ton qui les fit sursauter. Ces messieurs semblaient peu accoutumés à ce qu’on leur répondît avec assurance et la voix de Camille était d’une surprenante douceur mais aussi d’une non moins surprenante fermeté.

– Je sais, messieurs, poursuivit-il, que vous n’avez pas été mécontents de me trouver. N’est-il pas vrai que la charge ne séduisait pas grand monde ? On répugnait à l’ouvrage. On avait peur. Vous pouvez parler clairement. Je n’ignore rien de la situation, et, si je suis aujourd’hui devant vous, c’est de mon plein gré. Je ne suis pas tombé dans un piège. Je connais le sort de ceux qui m’ont précédé, les uns assassinés, les autres morts de fièvres aussi brutales qu’inattendues. On ne fait pas de vieux os dans la carrière ! Voilà la vérité.

Dans la grande salle aux boiseries sombres, aucun siège n’était prévu à l’usage des visiteurs et Camille, bien campé sur ses jambes, ne semblait pas ressentir l’inconfort de sa position.

– Nous n’avions jamais entendu parler de vous, bougonna le taureau au mufle rouge et humide. Estimez-vous heureux que nous vous ayons fait l’honneur de prendre en considération votre demande. Je ne vois pas très bien à quel piège vous faites allusion ?

– Je dis seulement que vous n’avez pas l’embarras du choix, les candidats sont rares.

– Vous sentiriez-vous indigne de cette charge ? interrogea un de ceux qui n’avaient pas encore pris la parole. L’arrogance de Camille l’exaspérait et sa colère se traduisait par de petits reniflements nerveux. Il était clair que tous trois désiraient régler l’affaire au plus vite.

– Messieurs, vous me jugerez à l’œuvre.

– Voilà qui est bien parler, approuvèrent-ils d’un seul élan, puis ils se concertèrent à voix basse, leurs têtes rapprochées comme trois grosses pivoines fanées. Quand le conciliabule fut terminé, ils se carrèrent de nouveau dans leurs fauteuils et entonnèrent tour à tour et d’une manière rituelle un interminable récitatif.

– L’Exécuteur des jugements criminels ou Maître des Hautes Œuvres en la ville de Lyon recevra un salaire pour chacun de ses travaux. Quatre-vingt-dix livres pour brûler, six livres pour jeter les cendres au vent, soixante livres pour rompre les membres de onze coups de barre – deux coups par bras et par jambe, trois coups sur la poitrine – quinze livres pour l’exposition sur la place publique, six livres pour brûler les écrits et libelles…

Les trois voix se fondaient dans la même incantation ; les phrases lentes, monotones, semblaient dépourvues de sens et la prière horrible s’alanguissait dans la chaleur d’un matin finissant. Nul bruit extérieur ne parvenait à franchir les murs épais de l’hôtel de ville. Dehors pourtant, c’était le tumulte des jours de marché. La sueur, le vin qui poisse, les bêtes qui s’ébrouent, les hommes qui rient, qui crient, qui prient Dieu de leur venir en aide et de remplir leur bourse. Dehors pourtant, c’était la vie.

– Quarante livres pour pendre, vingt-cinq livres pour le carcan, trente livres pour…

Un vol de bourdon contre les vitres closes. Les trois hommes à perruque intronisaient Camille. Au terme du rituel, il n’aurait plus de nom. Il serait le bourreau et on l’appellerait « monsieur de Lyon ».

– Afin de mieux accomplir ma tâche, dit-il quand les trois autres furent enfin silencieux, j’avais demandé à rester seul avec les condamnés après leur confession et jusqu’à leur départ pour le supplice.

– Sans gardes ?

– À quoi bon des gardes ? Les condamnés ont les mains et les pieds liés.

– Bien, nous vous accordons cette faveur, répondit l’homme à la tête de taureau. Et il ajouta soudain pressé : « Je pense que nous pouvons nous en tenir là. Vous n’avez pas d’autres demandes à formuler ? »

Midi venait de sonner, et, à cet appel, aucun estomac à Lyon n’est insensible.

– Les condamnés seront-ils bâillonnés lors de l’exécution ?

– Ils le seront, ainsi en avons-nous décidé. Nous ne voulons plus entendre les discours obscènes des criminels qui en profitent pour prendre à témoin les spectateurs, injurier les magistrats et maudire les bourgeois de la ville. Nous avons trop connu de troubles et de bousculades suscités par ces déclarations de dernière heure. Avec le bâillon, la cérémonie retrouvera sa dignité. Est-ce tout, monsieur ?

– C’est tout.

Alors, l’homme à la grosse tête sortit d’un tiroir la lettre de la Grande Chancellerie signée de sa majesté Louis le Quinzième, et il la jeta tout aussitôt dessous la table comme la tradition l’exigeait. Un spectateur ignorant eût pu s’étonner de ce geste, mais Camille qui connaissait les usages ne fut point surpris. Il se coucha de tout son long sur le plancher, le nez dans l’odeur rance de la cire, et, son épée heurtant le sol à chaque mouvement, il rampa jusqu’à la table pour aller ramasser ses lettres patentes. Un sourire s’épanouit sur les lèvres des trois messieurs de la Ville. Ils en avaient fini. Le beau jeune homme aux bas blancs et aux escarpins noirs qui avait osé leur parler d’égal à égal était vautré à leurs pieds et cette cérémonie, qui semblait être une caricature de l’adoubement du chevalier, donnait à leur vanité bien des satisfactions. Tout était en ordre, car la face majestueuse du souverain suppose son envers d’opprobre.

– Au revoir, monsieur de Lyon.

Camille était entré dans la dynastie des intouchables.

 
			




En cette année 1755 dont bien des gens se souvinrent longtemps car l’été fut de courte durée mais d’une chaleur exceptionnelle, notre homme devint donc bourreau. Il avait en main ses lettres patentes qu’on lui avait jetées comme un os à un chien, mais il n’en avait pas pour autant changé de physionomie. Et, comme chacun sait, rien ne ressemble plus à un bourreau qu’un paisible promeneur, personne ne se détourna de lui avec effroi quand il sortit de l’hôtel de ville flanqué de son fidèle Antonin. Sans doute, fallait-il attendre de le voir officier pour croire que ce beau jeune homme au regard clair pût se transformer en un personnage de cauchemar.

– Alors, Antonin, te voilà promu premier aide de bourreau, qu’en dis-tu ? plaisanta Camille.

– Vous oubliez, maître, que j’en ai une certaine habitude : La Rochelle, Limoges…

– Tais-toi, fanfaron. Tu ne vas pas énumérer tous tes faits d’armes.

– Je n’en suis pas fier, maître. Je n’ai fait qu’obéir. Mais avec vous, c’est différent.

– Pourquoi, Antonin ? Un monsieur de Lyon vaudrait-il mieux qu’un monsieur de La Rochelle ?

Sur la place des Terreaux, on continuait à vider force bouteilles, tandis que le crottin séchait au soleil et que les chevaux tournaient vers le ciel des regards harassés.

– J’aime La Rochelle, répondit Antonin, mais je vous préfère, vous, à tout au monde. Et puis, vous savez bien que je ne suis pas à vos côtés par hasard, pas plus que vous n’êtes monsieur de Lyon par hasard.

– Je le sais, Antonin. Devenir bourreau par amour, qui le croirait ? Embouche ta flûte, c’est la dernière fois que nous nous promenons sur cette place à notre guise.

Les gamins suivaient nos deux compères en esquissant des pas de danse. Le géant roux tirait de sa petite flûte à clés d’argent des sons d’une délicatesse surprenante. Des hommes encourageaient d’un sourire le musicien au frêle instrument ; d’autres, trop préoccupés du marché à conclure, n’avaient qu’un haussement d’épaules dédaigneux. Le cortège de farfadets se frayait un chemin parmi les paysans vêtus de souquenilles bleues et grises et les marchands gonflés de vin.

Après avoir dispersé leur escorte, ils s’attablèrent tous deux au Café Grand pour boire de l’eau d’arquebuse et du sirop d’orgeat.

– Vois, Antonin, dit Camille en désignant un groupe d’hommes affairés autour d’un superbe percheron, vois comme ils savent choisir une bête. Prends bien garde à chaque mot, chaque geste. C’est du grand art, Antonin.

– Je n’ai pas besoin de leçon, maître. Qu’on soit de l’Aunis ou du Lyonnais, le langage est le même. Je tétais ma nourrice que je connaissais déjà ces gestes. Regardez l’homme au sarrau gris. Il lorgne d’abord les flancs pour voir si l’animal respire bien. C’est pas une bête qui ahane qu’il est venu chercher. Il lorgne ensuite les jambes, une à une, bien calmement, il a tout son temps, le bougre. La bête est-elle panarde, cagneuse, arquée ou pinçarde ? A-t-elle des varices comme une vieille commère ? Il prend du recul et plisse ses petits yeux savants, puis il revient à la charge. Il palpe, tâte, passe la main sur le dos, les reins, et pince l’animal à l’endroit qu’il faut pour sentir s’il réagit bien. Il se campe par-derrière, par-devant, par-côté. Ses habitudes, sont-elles franches ? Il lui fait lever les quatre pieds, l’un après l’autre. La corne, est-elle blanche ? Il prend une pierre et tape sur le fer pour vérifier s’il ne cache pas une tare. Il lui ferme l’œil avec la main, puis la retire pour scruter la pupille. Reste encore à vérifier les dents, la langue. Vous croyez qu’il en a fini. Point donc, on ne s’en tire pas si vite avec un fin connaisseur. Il lui faut faire courir la bête. « Hein, quel trot ça vous a ! », répète le vendeur plus essoufflé que le cheval. L’homme au sarrau approuve à peine. La bête lui plaît, mais il doit refréner son amour. Il va marchander, compter et recompter son argent. Tudieu, c’est le cheval de sa vie, pourtant il hésite, tergiverse. Il faut tenir la dragée haute au marchand. Et jamais l’homme au sarrau n’a consacré autant d’heures à courtiser une femme qu’à choisir un cheval. Voilà bien la vérité !

Autour d’eux, les affaires se concluaient en trinquant. « Vive Charabarat ! » s’écriait-on et l’on s’épongeait les joues avec des mouchoirs rapiécés. « Vive Charabarat ! » On n’entendait plus que ces quatre syllabes magiques : cha-ra-ba-rat. Les hennissements, le trot des bêtes, le cliquetis des verres, les jurons des hommes, tout le tumulte de la place et de ses cabarets se résumait en un mot : charabarat. Ainsi, appelait-on le marché aux chevaux. Quel était l’origine de ce vocable étrange ? Il est à parier que nos buveurs ne s’en souciaient guère. Quant aux savants qui préfèrent l’étymologie à l’odeur du crottin, ils ne parvenaient pas à s’entendre sur une réponse précise. Deux écoles s’affrontaient. Les tenants de la première, se rangeant derrière Ménage, prétendaient que le mot venait du Quercy où barata signifie tricher, les autres juraient leurs grands dieux qu’il ne s’agissait là que d’une simple onomatopée. À ces derniers, la réunion du jour semblait donner raison ; elle était aussi bruyante que le mot était sonore.

Camille considérait le spectacle mais quelque chose l’empêchait de se mêler tout à fait à la foule. Son costume d’abord le gênait. Quelle idée d’aller faire charabarat en perruque à la financière et en escarpins noirs ! Cette respectabilité de la terreur qu’il allait bientôt personnifier, il en portait déjà les stigmates, même si les autres, trop occupés à boire et à vendre, ne les remarquaient pas ; Camille, lui, savait. Il n’était pas près d’oublier cette odeur de cire déposée jour après jour, mois après mois, sur le plancher de l’hôtel de ville, et il se voyait encore le nez dans ce parfum tenace et douceâtre ramper sur le sol jusqu’aux pieds des hommes qui lui avaient jeté la lettre signée du Roi. Les cloches de midi s’étaient tues à ce moment-là, et ces messieurs de la Ville, confits dans leur dignité, regardaient d’un œil vide le jeune homme soumis qui était le gage de leur tranquillité.

Mais ce n’était pas tout. Il n’y avait pas que sa nouvelle charge qui faisait de Camille un être différent des autres. Depuis son arrivée à Lyon, quatre semaines plus tôt, il n’avait cessé de se sentir étranger à la ville. Sans l’horloge des marées, les jours lui semblaient indécis, et il s’étonnait de ne pas voir forcer un vent doublé de sel à l’heure du flux. Loin de la grande respiration océane, le monde était étale et la chaleur s’appesantissait comme si l’été dût être éternel. Chacun s’installait dans cette monotonie et les gestes, les mots, les rires même étaient sans surprise. Qui donc réglait ce parfait mécanisme ? Chaque homme était à sa place et tous jouaient un rôle ; jusque dans l’expression de leur joie, les Lyonnais étaient sérieux. Jusque dans leur folie, ils étaient raisonnables.

– Tiens, voilà la Nonante, l’orage ne va pas tarder.

Aux tables voisines, tous les visages s’étaient tournés vers une petite vieille vêtue de guenilles noires. Son corps minuscule disparaissait sous les écharpes, les guimpes, les châles et les fichus. On eût dit une momie desséchée dans ses bandelettes. Seuls ses yeux étaient mobiles mais leur bleu décoloré semblait plus minéral qu’humain. Le soleil à la verticale jouait sur ce regard de pierre et en faisait jaillir de rapides étincelles.

À son approche, les conversations baissèrent d’un ton et certains n’osèrent poursuivre leurs propos qu’une fois bien abrités derrière l’auvent de leurs mains. Tous connaissaient la Nonante, et, même s’ils ne l’avaient jamais rencontrée, tant de légendes entouraient son personnage que les présentations étaient superflues. La Nonante n’avait pas d’âge et plusieurs générations de Lyonnais avaient caché derrière des moqueries la peur qu’elle leur inspirait.

Dès qu’elle quittait sa montée du Gourguillon pour se rendre en ville, on s’interrogeait. La foudre, allait-elle s’abattre sur Fourvière ? Les puits seraient-ils bientôt taris aux Brotteaux ? Allait-elle annoncer un deuil prochain à la Cour qui se traduirait inévitablement par le sommeil des métiers à tisser et la famine ? Qui mourrait ? Qui serait épargné ? La Nonante ne se dérangeait pas pour rien.

Depuis quatre ans, ses sorties étaient rares. On la disait malade et si plus d’un espérait sa mort, personne n’y croyait vraiment. La dernière fois qu’on l’avait vue aux Terreaux, c’était pour l’exécution de son petit-fils. Le jeune homme, accusé d’avoir détroussé des voyageurs dans une forêt à quatre ou cinq lieues en aval de Lyon, avait été pendu sur cette même place un lundi de novembre où le brouillard était particulièrement épais. Malgré le mauvais temps qui gâchait le spectacle, bien des badauds s’étaient massés dès les premières heures du jour. On se doutait que cette pendaison ne se passerait pas sans incident. Certains croyaient que la grâce du Roi arriverait juste avant le moment fatal. Les voyageurs avaient été bel et bien rossés et volés, mais aucun d’eux n’en était mort. De plus, ces messieurs de la Ville n’auraient pas été mécontents de relâcher un condamné dont la grand-mère les effrayait.

On fit traîner les préparatifs, mais il fallut bien se résoudre au pire, et, quand le jeune homme rendit son âme à Dieu, ou au diable, du brouillard qui masquait les visages, jaillit la voix de la Nonante qui maudissait la ville et ses bourreaux. Quelques minutes seulement après la mort du voleur, un cavalier épuisé de fatigue s’en vint déposer au pied du gibet la grâce Royale. Sa Majesté n’avait pas prévu les intempéries.

Le petit-fils était mort et la parole de la grand-mère semait la panique. Le bourreau disparut neuf jours plus tard d’une fièvre maligne. Son successeur fit un faux pas et se rompit les membres en tombant de l’échafaud où il devait rompre ceux de quelque malandrin. Enfin, le dernier en date fut assassiné dans son sommeil, ainsi que sa femme, par deux hôtes de passage.

La Nonante avait traversé la place des Terreaux sans jeter un regard aux bêtes ni aux hommes. Chacun reculait d’un pas devant elle et il est à remarquer que certains chevaux plus racés et plus sensibles que les gros percherons faisaient également un léger saut de côté quand elle approchait d’eux. Elle allait à petits pas réguliers ce qui donnait l’impression d’un glissement plus que d’une marche et son sillage était aussi droit que celui d’un navire qui a trouvé son vent. Ainsi, se dirigeait-elle vers le Café Grand où elle s’arrêta soudain devant la table de Camille et d’Antonin.

– Bonjour, monsieur, dit-elle, son regard décoloré planté dans les grands yeux verts de Camille. Elle avait insisté sur le « monsieur » comme Antonin l’avait fait avant elle. Sa voix était grave et l’âge n’y ajoutait aucun tremblement. Elle roulait légèrement les r. Était-ce une lointaine, très lointaine, origine italienne ?

– Bonjour, monsieur, répéta-t-elle en le dévisageant de ses yeux aveugles, je suis heureuse de vous souhaiter la bienvenue dans notre ville.

Aux autres tables, les hommes s’étaient tus, et, immobilisés au milieu d’une phrase ou d’un geste, ils semblaient avoir pris la pose pour l’éternité. Sur la poitrine de la Nonante, parmi ses guenilles noires, brillait un collier où, entre les sequins d’or, étaient intercalées d’étranges médailles dont les signes à demi effacés semblaient témoigner d’une langue disparue.

– Merci, madame, dit Camille qui avait réussi à maîtriser son émoi, tandis qu’Antonin bafouillait quelques mots incompréhensibles.

Le jeune homme s’était levé pour demander à la vieille de partager leur table.

– Vous êtes bien bon, répondit-elle et ses yeux étaient durs comme le silex. Vous êtes bien bon, monsieur, mais d’autres tâches m’attendent là-haut.

Elle désignait un point précis sur la colline entre Fourvière et Saint-Just ; puis, elle ajouta d’une voix plus forte comme si elle prenait toute l’assistance à témoin :

– J’étais seulement venue vous souhaiter bonne chance, monsieur. On m’appelle la Nonante. Si vous avez besoin de moi, je demeure dans la montée du Gourguillon. Mais ici, tout le monde me connaît, n’est-ce pas ?

Elle rit en balayant du regard toutes les tables. Sur sa poitrine, les sequins et les médailles aux signes cabalistiques s’entrechoquèrent dans un bruit d’arrière-cuisine.

– Je vous en prie, madame, dit encore Camille qui était resté debout. Je serais très fier de vous voir partager notre table.

– Comme il est galant, ce beau monsieur. Hélas ! je n’ai plus l’âge de m’afficher avec de jeunes hommes. Vous ne voyez pas que je les fais fuir. Pourtant, si vous saviez tous les secrets qu’ils pourraient apprendre en ma compagnie !

À ces mots, une lueur de vie s’en vint rosir ses vieilles joues et les lèvres de la Nonante se retroussèrent sur des gencives édentées. Ses fichus et ses châles s’agitaient comme les branches d’un saule dans la tempête. Soudain agile, elle bondissait vers un buveur, le doigt pointé sur lui, et le défiant de son rire sombre : « Toi, mon petit, veux-tu connaître les secrets de la Nonante ? » interrogeait-elle. L’homme restait sans voix tandis qu’elle se tournait déjà vers un autre tout aussi médusé : « Et toi, le gros joufflu plein de vin ? Sais-tu que la science n’est pas au fond de ton gobelet ? » et elle allait de table en table dans le cliquetis de ses médailles.

Quand elle eut défié toute l’assistance, elle cracha par terre avec entrain, puis elle s’éloigna de son petit pas régulier, non sans se retourner une dernière fois vers Camille :

– À bientôt, mon beau monsieur, et sa voix souligna une fois encore le « monsieur ». Prenez garde au brouillard, il vient toujours plus vite que l’on ne croit.




1- Affaneur : mot lyonnais qui désigne les portefaix.
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Angélique Bouillotte n’avait pas dix-huit ans…






Angélique Bouillotte n’avait pas dix-huit ans, mais son innocence s’en était allée à tire-d’aile il y avait plus d’un couple d’années. Il fallait bien survivre, et, pour tout patrimoine, Angélique n’avait que son petit visage aux yeux de chat et sa belle tournure. Il était déjà assez remarquable qu’elle eût préservé sa joliesse et sa fraîcheur, elle dont le jeune âge avait connu toutes les nuances de l’infortune.

Quelques semaines après sa naissance, ses parents l’avaient mise en nourrice à Saint-Martin-en-Haut, petit village du Lyonnais dont la principale industrie était l’allaitement des enfants de la ville. Elle demeura chez sa nourrice bien longtemps après son sevrage. Si ses parents payaient avec exactitude sa pension, jamais ils ne poussèrent la curiosité jusqu’à venir voir sur place quelle tête avait leur fille. Quant à la tendresse, on n’en avait cure à Saint-Martin-en-Haut et la paysanne, épuisée par tous les mioches qui s’étaient pendus à ses grosses mamelles, distribuait la nourriture beaucoup plus chichement que les taloches.

Un jour, Angélique devait avoir six ans, on lui apprit que monsieur Bouillotte père venait de mourir. L’enfant ne fit pas grand cas de la nouvelle, mais la pension arriva avec beaucoup de retard ce mois-là. À chaque nouvelle échéance, l’humeur de la nourrice s’aigrissait un peu plus et Angélique était mise au pain sec aussi longtemps que le courrier de Lyon n’avait pas apporté la somme due. La fillette n’avait que huit ans quand elle commença à se louer dans les fermes. Plus de nouvelles de sa mère. Était-elle morte ? Avait-elle échoué à l’hospice ? Angélique Bouillotte était seule au monde.

À quinze ans, elle devint belle avec son tout petit nez qu’elle plissait en riant, sa bouche enfantine et ronde, et ses yeux piquetés de jaune et de vert qui se retroussaient vers les tempes. La charmante estima qu’un tel trésor ne devait pas être dilapidé en vain dans les verts pâturages de Saint-Martin-en-Haut et elle s’en alla tenter l’aventure en ville.

À Lyon, Angélique eut la chance d’être engagée comme servante chez une jeune veuve de la meilleure société : Madame de Grézieu La Varenne dont l’hôtel se situait rue Belle-Cordière, à deux pas de la place Bellecour que la plupart des gens appelaient encore place de Louis-le-Grand. Là, on lui apprit à se vêtir, à se coiffer et à recevoir les hôtes de marque. Souvent Angélique devait prodiguer ses bonnes manières fort avant dans la nuit, car la marquise prenait grand soin de satisfaire tous les désirs de ses invités et Angélique était douée au point de seconder sa maîtresse en tout lieu et à toute heure. Madame de Grézieu La Varenne lui savait gré de son dévouement et elle lui confiait parfois quelque secret de cœur que la jeune fille écoutait en tricotant ce point à la mode qui, utilisé à l’endroit s’appelait le Pompadour, et à l’envers le Poisson. La confiance de sa maîtresse réchauffait le cœur d’Angélique et les cadeaux des beaux messieurs à qui elle rendait de si grands services ne la laissaient pas indifférente. Longtemps encore, la naïve enfant aurait pu se contenter d’une telle situation, si un jour…

 
			



– Il y a une exécution sur la place des Terreaux dans l’après-midi, annonça madame de Grézieu La Varenne. Mon amie, l’abbesse de Saint-Pierre, m’a invitée chez elle, la fenêtre de son boudoir donne sur la place. Qu’en penses-tu, Angélique ?

– Rien, madame. Je n’ai jamais vu d’exécution.

– Sais-tu que l’on dit des choses invraisemblables sur le nouveau bourreau ? renchérit la marquise. Je ne serais pas mécontente de le voir à l’œuvre. Tu m’accompagneras jusqu’à l’abbaye royale, ensuite tu seras libre. Mais je t’engage vivement à ne pas manquer le spectacle.

Ainsi fut-il fait. Quand les deux femmes arrivèrent à l’abbaye, la place était déjà grise de monde. Malgré le petit vent froid, on s’était disputé dès l’aube les meilleures places. On avait apporté qui des provisions de bouche, qui des pliants dont on se servait tantôt de siège, tantôt de marchepied. On se faisait signe. On s’interpellait. On criait « Assis, assis ! » aux gêneurs. Pourtant l’échafaud, élevé à huit pieds au-dessus du sol, était visible de toute part et il n’était encore animé que par le vent qui faisait bruire ses planches à chaque rafale.

Angélique se sentait mal à l’aise dans cette foule où elle ne connaissait personne. Des hommes lui jetaient au visage avec leur haleine chaude des mots qui n’avaient pas cours dans le salon de madame de Grézieu. La prenait-on pour une de ces créatures qui monnaient leurs charmes crépusculaires dans les rues voisines ? La prenait-on pour une chauve-souris ? Oui, pour une chauve-souris ? Les valets de la marquise lui avaient appris qu’on appelait ainsi les dames de petite vertu, et, à ce seul mot de chauve-souris, Angélique effrayée sentait battre contre sa joue l’aile de la mort.

Elle voulut rejoindre sa maîtresse, mais la porte des dames de Saint-Pierre était fermée et elle n’osa pas frapper. Alors, elle se précipita rue de la Cage et rue de la Lanterne dans l’espoir de faire quelques emplettes. Le quartier était mort et les boutiques fermées. Cependant, des étages supérieurs, venait le bruit des métiers comme un gigantesque pouls qui semblait battre dans le vide. Prise de panique, Angélique regagna les Terreaux vers lesquels tout le sang de la ville avait reflué.

Une première bousculade eut lieu quand la charrette arriva et Angélique fut engluée dans le grand corps de la foule. Ça frémissait, ça criait, ça soupirait de fatigue, d’impatience, de colère, et, à chaque mot, un minuscule nuage de buée sortait de ces bouches innombrables. L’horloge de l’hôtel de ville marquait trois heures quand le glas commença à tinter très haut dans le ciel. Le vent emportait au loin le bruit lugubre qui répandait sa nouvelle de mort sur tout le paysage. Aux fenêtres de l’abbaye royale, des dames frissonnèrent et un vol de pigeons aux ventres lourds rasa les têtes et s’en alla se poser au pied du gibet.

Les archers du guet avaient bien du mal à dégager le chemin devant la charrette. Le condamné, nu sous sa chemise de toile, tournait le dos au cheval. Bâillonné, les poignets liés, il rejoignait sa mort à reculons, tandis qu’à ses côtés, le chapelain de la prison marmonnait des prières, les yeux clos.

Il y eut un murmure dans la foule. Le bourreau avait sorti de sa poche un petit mouchoir dont il essuyait le front de sa victime. Le murmure grossit jusqu’au tumulte, quand, avec ce même mouchoir, il essuya son propre front.

– Vous êtes encore plus belle qu’on me l’avait annoncé, Angélique.

Une voix murmurait tout contre son oreille. Une voix l’appelait Angélique. Une voix la suppliait. Une voix calme, grave et ferme. Il y avait cette chaleur sur sa nuque et un peu de buée entre son cou et son épaule comme une respiration d’ange.

– Plus belle, Angélique, insistait la voix. Savez-vous que vous sentez le biscuit ? Le biscuit poudré de sucre que l’on vient tout juste de retirer du four.

Le condamné avait trébuché en descendant de la charrette et le bourreau était venu à son secours. L’homme qui allait mourir n’était plus qu’une grande poupée sans voix et sans mains que le bourreau soutenait pour monter les degrés de l’estrade.

– N’ayez pas peur, Angélique. Je suis avec vous.

Elle voulut se retourner vers celui qui parlait mais un mouvement de la foule l’en empêcha. Autour d’elle, on n’avait de regard que pour le bourreau et les femmes répétaient son nom avec dans la voix un mélange de crainte et d’admiration : Camille Laubreçay, Camille Laubreçay… Il est vrai qu’il portait à ravir sa veste rouge brodée sur la poitrine d’une potence noire et dans le dos d’une échelle d’or. Avec son glaive accroché au baudrier et ses longues jambes serrées dans une culotte bleue, il avait plus l’air d’un officier que d’un monsieur de Lyon. La jeunesse de son visage, l’élégance de ses gestes et une certaine ferveur dans son regard – oui, aussi surprenant que cela pût paraître il s’agissait bien de ferveur – donnaient au cérémonial quelque chose d’un peu irréel. Sur cette même place, les anciens druides n’avaient-ils pas sacrifié des animaux, qui sait, peut-être des hommes ?




OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
Roman
Albin Michel






