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Ce qui fait la valeur de l’homme, ce n’est pas la vérité qu’il possède, ou qu’il croit posséder ; c’est l’effort sincère qu’il a fait pour la conquérir.

Gottfried Wilhelm Leibniz.




Nadie sabe quién somos

Devise des anarchistes espagnols.






Voix off


Ton visage au-dessus du mien, tes cheveux qui se défont brusquement et ruissellent vers moi… C’est, je m’en aperçois, mon premier souvenir de toi vraiment net. Nous nous connaissions depuis douze minutes.

Jusque-là, je t’avais assez mal vue : sous les arcades à peine éclairées de jaune, nous avions échangé trois phrases. Ensuite, plus trop le temps de te regarder : les événements s’étaient précipités.

Ton visage penché, attentif, auréolé du déferlement de ta chevelure, reste ainsi ma première image précise. J’y distingue même trois gouttes de transpiration, perlant entre le nez et la lèvre.

Je crois que je t’aimais déjà depuis dix minutes au moins.

Donc, moi étendu, toi à genoux. Tu essayais d’évaluer ma souffrance, la gravité de ma blessure. De tes deux paumes jointes, tu appuyais sur ma poitrine pour comprimer la plaie et tu me parlais.

La douleur, la même, violemment, revient maintenant.

Chacune de mes cellules, dans la douleur d’aujourd’hui, retrouve cette fulgurance du premier soir. Un coup de poing venu de l’intérieur et qui se prolonge. Et la brûlure au premier plan. Mais cette fois, elle me fait un mal de chien.

Est-ce que Satka a eu mal comme ça ? J’espère que non.

Ma pauvre et brave et tendre bestiole : l’une de ses côtes lui a percé le cœur quand le cantonnier soûlographe l’a culbutée sous son tombereau… J’ai toujours voulu me persuader qu’elle n’avait pas souffert, qu’elle avait sombré instantanément. Mais on dérouille quand même !

Pas le moment de s’attendrir sur un clébard. Satka repart au paradis des chiens et je remonte le film un peu en arrière.

Toutes les séquences que nous avons franchies ensemble sont au rendez-vous, dans le désordre. Il y aurait du montage à faire. Je crains de n’avoir pas le temps : ce n’est pas pour en rajouter, ni pour me faire plaindre, mais, sincèrement, c’est comme si j’étais en train de mourir.

(Ce bon vieux William Holden, au fond de la piscine de Sunset Boulevard.)

Remarque, si ça m’arrivait aujourd’hui – de mourir, je parle –, il y aurait au moins un aspect positif : je ne verrais pas un autre mois d’août ! À bord du Sagittario, je t’ai expliqué pourquoi cette période de l’année me met mal à l’aise. Non, pardon, je me trompe, c’était au cours du dîner dans l’île Saint-Louis.

De toute façon, je plaisante : mourir, je trouve ça très con, Adélie !

Avant le soir de tes cheveux en cascade, cela m’aurait été indifférent. Maintenant, j’aime vivre : tu m’en as redonné la saveur.

Voici quelques jours, descendant le boul’Mich, j’ai croisé une gamine qui arborait, en grosses lettres noires sur un sac de toile fuchsia, une phrase terrible : « Je hais ma vie. »

Moi, c’est tout le contraire. J’aime ma vie.

Tiens, quand je prends la ligne de métro 14, celle qui joint la Madeleine à la Grande Bibliothèque et qui est automatisée, sans conducteur, je m’arrange pour me tenir juste à la proue du premier wagon. Par la baie panoramique, je vois s’ouvrir l’enfilade des tunnels, foncer sur moi les rames qui circulent en sens inverse. Je suis maître de la machine, responsable de centaines d’existences. Par la seule force de ma pensée, je peux ralentir ces tonnes de métal qui vibrent sous mes talons et les stopper pile poil à la station. Je gare mon train devant la forêt vierge souterraine dans son aquarium géant, parfaitement en face des portes de verre qui s’ouvrent sur mon ordre…

Si seulement je pouvais bouger, je…

Tes cheveux qui cascadaient autour de ton visage, moi qui t’aimais déjà et tout ce qui s’en est suivi, c’est maintenant que…

Non, pas maintenant ! Trop tôt pour le grand flash-back ! Ça ne m’arrange vraiment pas ! Encore tellement à faire ici, tant à te dire, ma petite belle…

Mais ce fichu projectionniste, là-haut, impitoyable, s’en fout de ce qui m’arrange : il cogne à la vitre et me montre un tas de bobines d’où la pelloche déborde. Il veut sa dernière séance, je n’y couperai pas.

Vas-y, play it again, Sam, laisse rouler !

Pour m’y retrouver, je joue la facilité, comme les Américains : j’écris la date au coin de l’écran.

C’était… il y a un mois.








Séquence 1



Vendredi, 2 juillet, 21 heures 42

Je tourne en carré depuis un moment sur la place des Vosges, probablement la plus belle place de Paris, donc du monde. Le square, au centre, est fermé. Autour, sous les maisons de pur style Louis XIII, briques rouges, pierres blanches et toits d’ardoise, les arcades qui forment un passage couvert commencent à s’éclairer. Des couples de touristes se donnent des baisers destinés à rester pour la vie dans leur album de souvenirs. Ce n’est sûrement pas eux qui m’aideront à trouver le 1 bis.

J’ai déjà fait deux fois le tour, vu et revu la boutique Issey Miyaké, les trois cent seize galeries débordantes de croûtes et de sculptures plagiant les artistes branchés d’il y a douze ans. Je suis repassé devant la synagogue, la maison de Victor Hugo. Toutes ces augustes demeures ont abrité des rois, des escrocs, des acteurs, des courtisanes, Georges Simenon, Jean-Édern Hallier, des ministres de la Culture, des pianistes virtuoses.

Mais pas de 1 bis. Dans ce carré d’architecture historique, on passe du pair à l’impair selon une logique qui m’échappe, la numérotation se mord la queue.

À l’angle proche de la rue de Turenne, à l’enseigne « Ma Bourgogne », des tables encombrées de dîneurs. Ça babille en anglais, japonais, hollandais. Un serveur, tablier long et chemise auréolée aux aisselles, virevolte sous un plateau débordant de salades estivales. Ce que j’ai faim ! Et soif. Tout en déposant des assiettes, il me renseigne par-dessus son épaule :

– Le 1 bis ? C’est Madame de Sévigné. Vous continuez du même côté, vous tournez sur votre main droite, c’est à cinquante mètres !

Je tourne « sur ma main droite », je quitte l’abri des arcades. Dos au square, j’examine les façades. Effectivement, une plaque de marbre indique :


DANS CET HÔTEL EST NÉE

LE 6 FÉVRIER 1626

MARIE DE RABUTIN CHANTAL

MARQUISE DE SÉVIGNÉ



Voilà donc la tanière de la fameuse Mangouste ?

Pas d’indication de numéro, mais un cadran de digicode. Ce genre de dispositif idiot ne gêne que les visiteurs honnêtes, mais mal informés, et les locataires à la mémoire encombrée. Les indésirables, eux, distributeurs de prospectus à la poignée ou cambrioleurs, entrent comme ils veulent avec un passe dupliqué sur celui des postiers. Je n’en possède pas et, dans l’état où je l’ai quitté, Julien ne pouvait pas me communiquer le code. Le mieux serait d’attendre que quelqu’un entre et passer sur ses talons avec un sourire charmant de remerciement. On me tiendra même la porte : je n’y peux rien, j’inspire confiance, j’ai une bonne tête.

Bonne n’est peut-être pas le mot : une gueule de vieux gosse qui a vécu des choses pas drôles.

Arrive une jeune femme qui tracte une valise sur roulettes. Elle arbore en bandoulière une sacoche de nylon gris, dans le style de la mienne. Sauf qu’elle la porte par-devant et moi sur les reins. Ce que notre génération peut être conformiste ! Elle farfouille dedans, finit par trouver un trousseau de clés, le coince entre ses dents, referme la glissière du sac tout en chuintant à mon intention :

– Vous jallez chez qui ?

– Cartwright… Adélie Cartwright.

Elle laisse choir le trousseau dans le creux de sa main.

– Je n’attends personne. Je ne suis même pas là avant lundi, en principe.

À cause du prénom, Adélie, j’avais imaginé un genre de vieille fille un peu sèche. Tout faux : ni vieille, ni sèche.

– Vous… vous êtes « Mangouste » ?

Petit sourire.

– Et vous, donc, un ami de Julien ?

– Oui… C’est-à-dire non…

– Oui, non… Ah, tonton Julius et ses relations…

– Voilà. Disons « une relation »… Je me nomme Stéphane Roy.

– Jamais entendu parler. Et que me vaut la visite de Votre Majesté ?

– En fait, je vous apporte quelque chose. De la part de Julien… Important.

– Ça a l’air, à voir votre air. Assez important, je présume, pour ne pas être remis sous une porte cochère ?

– Vous présumez juste.

La tête de la fille s’incline sur le côté. Comme celle de Satka quand elle jaugeait un nouveau venu. Résultat de l’examen :

– Venez.

Un porche voûté en arc, une cour pavée. Au milieu, un jardinet où trois arbres encadrent une fontaine à tête de dauphin doré, éclairés par des projecteurs dissimulés sous des fleurs. Sous le porche s’amorce un escalier de pierre, rampe de fer forgé, d’un envol si gracieux qu’il suffirait à faire classer l’endroit par les Monuments historiques.

– C’est au premier.

L’étage noble, le nommait-on. Celui avec les hauts plafonds et les balcons donnant sur le square. Mlle Cartwright n’est pas à plaindre… Je ne sais pas si ce que je transporte va seulement l’impressionner.

Au fond, j’ai peut-être eu tort de lui apporter ça. Trop tard pour changer de stratégie : je me suis promis d’aller jusqu’au bout de la mission que je me suis fixée.

« Mission »… Moi et mes grands mots.

Mais j’ai le sens du devoir et je n’en rougis pas. J’ai été dressé pour ça. Vous ne pouvez pas le savoir, insouciante Adélie, mais si vous m’aviez fermé votre porte au nez, votre vie de jeune privilégiée ne vaudrait plus un pet de mangouste. Les serpents sont partout.

J’ai passé mon voyage à bâtir une version simplifiée et cependant plausible de ma courte « relation » avec Julien Abestéguy : tout bien pesé, les deux enveloppes constituent mon seul prétexte valable pour m’être déplacé jusqu’ici.

– Permettez ?

J’esquisse un geste vers sa valise. Plus vive, elle l’empoigne gaillardement.

– Laissez. Je voyage léger.

Sur le palier du premier, je la laisse passer. Sol en damier de grès, porte à deux vantaux de chêne clair verni ciselés en volutes. Heurtoir de bronze patiné : une tête d’ange entre deux ailes. La clé ouvre en un quart de tour. La demoiselle peste, à voix basse :

– Zut ! Combien de fois il faudra le lui répéter ? C’est Lycinia, la gardienne du 3. Elle fait le ménage. Parfaite. Sauf qu’elle s’est contentée de tirer la porte en partant. S’il y a un vol un jour, les assurances ne couvriront pas !

Elle actionne un interrupteur. S’éclairent en même temps une entrée et, derrière une porte à petits carreaux biseautés, un salon à peine plus vaste qu’un hall de gare. La maîtresse de ces lieux huppés referme, dépose sa valise au pied d’une console japonaise, me désigne le salon. J’entre.

Et je prends le choc moitié sur le cou, moitié sur l’épaule.

Le temps de comprendre, je m’effondre en travers du seuil.

Vague vision d’un type qui m’enjambe pour foncer vers la sortie. Je lance les bras en arrière et je le plaque aux mollets. Stupide. Pourquoi je ne le laisse pas partir ? À quoi ça sert ? Stupide.

Mais qui a le temps d’être intelligent en pareil moment ? Le gars s’étale lourdement. J’agrippe son pantalon, je le tire vers moi pour éloigner le danger d’Adélie, soudée sur place dans l’entrée… J’entraîne ce poids lourd en roulant sur le plancher. Il me repousse d’un coup de genou. J’empoigne une chaise par le pied, je la balance par-dessus moi en un vaste demi-cercle. Elle s’écrase à deux millimètres de lui. Tout en se dégageant, il gueule à la cantonade :

– Barre-toi ! Je m’en occupe !

Du coin de l’œil, je capte une nouvelle silhouette qui arrive de la pièce voisine, hésite une seconde et fait marche arrière. Pendant que je me remets debout, j’entends le bruit d’une fenêtre qui s’ouvre.

Le temps de faire face et toute la scène s’imprime sur ma rétine : mon cogneur s’est levé aussi. Un blond, massif. Cheveux en brosse. Costume froissé. Inconnu au bataillon.

Ses yeux se plissent comme s’il essayait de me passer un message télépathique. En même temps, j’aperçois la lame, sortie de je ne sais où. Sa main libre étendue me fait le signe impérieux de m’arrêter. Il grogne :

– On se fixe ! Déconne pas !

Au moment où je me statufie, l’acier balaie l’espace entre nous. Un trait brûlant me traverse, sous la gorge.

Je crois m’entendre crier vers Adélie quelque chose comme :

– Ouvrez-lui la porte !

Puis je me sens devenir tout drôle et je me laisse glisser.

Après, c’est tout gris.
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Après encore, c’est le gros plan sur le visage inquiet de cette jeune femme, les gouttelettes de sueur entre son nez et sa lèvre, et ses cheveux qui cascadent lorsqu’elle se penche sur moi.

Elle perçoit mon sursaut douloureux lorsque j’émerge. Et elle trouve cette idée, incroyable de tendresse : souffler doucement, parcourir ma figure d’un souffle lisse.

Elle demande :

– Vous êtes de retour ?

J’articule :

– Parti longtemps ?

– Un petit plongeon… Mais qu’est-ce que j’ai eu peur !

Apparemment, les méchants ont fichu le camp. Je bouge le menton vers ma poitrine.

– C’est profond ?

– Non.

Je redresse la tête. Assez pour voir mon T-shirt plein de sang et les mains de la fille aussi, rouges jusqu’au poignet. De ses paumes réunies, elle presse ma blessure.

Plus tard, un œil médical déterminera que, donné par le travers, plus bas que la gorge, plus haut que le cœur, ce n’était pas un coup destiné à tuer. Tout au plus à stopper mon élan. À impressionner, surtout. Le type était un professionnel, heureusement, pas un vulgaire petit voyou qui s’affole.

Pour l’heure, couché sur le plancher, un plafond à moulures inconnu pour horizon et, tout près, cette jeune femme ravissante mais tachée de mon sang, je peux me permettre de jouer le gars effrayé.

– Si, c’est profond ! Ne me mentez pas !

Elle ne se moque même pas. Juste un mouvement très lent des paupières, puis ses yeux droit dans les miens. Verts, ses yeux. Oh, oui, verts !

(Léa, protège-moi !)

– Je ne vous mens pas. Ça saigne beaucoup, mais la lame n’a pas pénétré.

Je dis ce que n’importe qui dirait dans ma position :

– Vous avez prévenu le SAMU ?

– Non. Je me suis occupée de vous et vous n’êtes resté que deux minutes dans les vapes. Mais je vais appeler.

– Attendez ! Je préfère pas. Puisque vous me dites que ce n’est pas grave…

– Attendez vous-même ! D’accord, ce n’est qu’une estafilade, mais vous venez quand même de vous faire poignarder chez moi par deux cambrioleurs, vous saignez comme un bœuf sur mon plancher… J’appelle la police et…

Oh là ! Le mot qui fâche !

– Je vous en prie… Cessez de vous affoler, miss ! Qu’est-ce que vous allez leur dire ? Vous seriez capable de donner le signalement de ces types ? Non ? Moi non plus !

L’argument est assez nul, mais dans l’émotion du moment, elle ne réfléchit plus très juste. D’ailleurs, je ne lui en laisse pas le temps :

– Et puis, il faut d’abord examiner ma plaie !

Une âme d’infirmière sommeille, dit-on, en toute femme. Je viens de réveiller celle d’Adélie Cartwright. D’une main, elle rabaisse mon T-shirt imbibé.

– Il faut continuer de presser sur votre boutonnière ! Prenez le relais, je vais vous aider à vous relever !

Elle me débarrasse de ma sacoche et la jette dans un coin. Vu son contenu, je n’aime pas trop l’idée de m’en séparer, mais je pense que, maintenant, ça ne craint plus rien. Pour me faciliter le passage, Adélie écarte une chaise aux pieds cassés, celle que j’ai voulu éclater sur le connard.

Le couloir est long jusqu’à la salle de bains, mais je n’ai même pas la tête qui tourne : le type a frappé juste ce qu’il fallait et où il fallait pour me coller sur place. Ce qui ne m’empêche pas de profiter de la situation : je m’appuie complaisamment sur l’épaule de ma secouriste. Laquelle me materne :

– N’allez pas trop vite… Ça ira ?

– Oui. Et vous ? Ils ne vous ont pas fait de mal ?

– Non. Je n’ai pas fait le tour de l’appartement, mais je crois qu’ils n’ont pas eu le temps d’emporter quoi que ce soit. Ils ne devaient pas être là depuis longtemps. Le vôtre est reparti par la porte. Il ne m’a même pas bousculée. Le deuxième, je ne l’ai pas vu : il a sauté par le balcon, je crois…

– J’espère qu’il s’est au moins cassé une patte ?

– M’étonnerait… Si on se laisse pendre à la rambarde, on a les semelles à deux mètres cinquante du trottoir. Facile. Je l’ai déjà fait.

– En tout cas, chapeau pour votre maîtrise : la plupart des gens, hommes ou femmes, se seraient mis à hurler ou à s’évanouir… C’est la première fois que vous vous faites agresser ?

Une vibration, comme une décharge d’électricité qui la parcourrait des talons à la nuque. Une demi-seconde d’arrêt. Pas même d’arrêt : deux pas au ralenti. Elle ne répond pas directement.

– Ils sont entrés comme ils voulaient, avec cette serrure mal fermée. Le vendredi soir, en plus, c’est le bon moment : dans cet immeuble, tout le monde part en week-end, domestiques compris.

– Vous, par contre, c’est le soir où vous revenez chez vous ?

– Totalement imprévu… C’était mon anniversaire hier et un ami m’avait emmenée célébrer ça à Florence. Joli plan, au départ…

– Mais à l’arrivée ?

– Il s’est cru autorisé à essayer de me sauter à peine les bagages posés ! J’ai repris le premier avion… Tenez, c’est ici.

Elle allume. Salle de bains. Double lavabo, jacuzzi dans la baignoire ovale en marbre et cabine de douche en verre bleu. Ben voyons… Je songe à la buanderie cimentée pompeusement rebaptisée « salle d’eau », où je me gèle en hiver, et pas seulement en hiver, d’ailleurs. C’est si loin de la civilisation, Amberzac ?

Elle me fait me tourner vers un pan de mur tout en miroir.

– Alors ? On ose regarder le carnage ?

J’écarte avec une visible répugnance le paquet de tissu gluant. Mon reflet a une sale tronche, mais je diagnostique :

– Je vais probablement survivre. Je crois même que ça saigne déjà moins…

– Retirez tout ça ! Le haut, je veux dire !

Je grimace en ôtant mon blouson et le T-shirt. Je les laisse tomber sur le dallage de caoutchouc noir.

– Ils sont foutus !

– Foutus de chez foutu ! Et vos jeans aussi, d’ailleurs ! Dites, vous avez des bleus partout et…

Elle vient de découvrir mes anciennes cicatrices.

– Oui, je sais… Je suis une sorte de collectionneur.

– Vous sauvez souvent les demoiselles cambriolées ?

– Trop rarement. Je cherche plutôt mes gnons d’anthologie du côté du sport. Et de la moto.

– Belle récolte.

Elle pousse le carrelage mural derrière moi. Qui pivote et démasque un placard absolument invisible, fondu dans la maçonnerie. Elle y glane un flacon de Bétadine et un paquet de gaze dont elle déchire l’emballage avec les dents. Elle nettoie la plaie, je dis ouille pour la forme. Elle fronce le nez.

– Hm, hm… Ça va nécessiter quand même deux-trois points de suture…

– Disons dix-douze…

– Bon, alors, mon bonhomme, la question ne se pose plus : police secours, hosto !

– Je ne peux pas, je vous dis ! Vous n’avez pas compris que je ne peux pas ?

– Ah… Vous avez des « embêtements » ?

– Ça se pourrait. Et je ne tiens pas à sauter dans les grosses emmerdes à pieds joints.

– Je suppose que ça ne me regarde pas ?

– Que si ! Ça vous regarde même en plein ! Vous et votre tonton !

– Julien y est pour quelque chose ?

C’est le moins qu’on puisse dire ! Mais je n’ai pas envie de vous en parler maintenant. Ça demande du calme et, pour l’instant, je suis plutôt chamboulé, au cas où ça vous aurait échappé !

Je ne me sens plus du tout prêt à lui débiter mon histoire. J’avais pourtant soigneusement répété, dans le train. Mais je m’étais imaginé arrivant dans le salon d’une vieille fille, m’asseyant sur le bord d’un fauteuil, acceptant une tasse de thé et transmettant mon message en douceur. Les événements ont pris une tournure bien différente.

– Écoutez. Croyez-moi ou pas, ce que je fais ce soir est risqué. Et je le fais pour Julien ! Vous l’aimez ? Alors, laissez-moi souffler, sinon, je me taille carrément !

Mon ton péremptoire jette un froid. Elle accepte la trêve, cesse de me questionner et agit. Elle m’emmaillote le torse de trois tours de bande élastique. Tandis que j’écarte les bras pour lui permettre la manœuvre, je me prends à songer que je dois puer la transpiration, et ça me gêne. Je me lave les mains. Un peu dégoûté : toujours une drôle d’impression quand c’est un tourbillon de mon propre sang qui file dans la bonde…

Elle décroche d’une patère un kimono en nid-d’abeilles noir, me le tend ouvert, m’aide à m’y glisser.

– Pas trop juste ?

– Idéal. Je peux avoir un café ?

Nous reprenons le couloir, bifurquons à gauche. Dans sa cuisine, qui ferait fondre l’objectif blasé d’un photographe de Maison et Jardin, elle met en marche le Nespresso et me tire direct un ristretto, mon préféré, serré à mort. Sans sucre, évidemment. Un bon point.

Par l’échancrure du kimono, elle jette un œil vers ma poitrine : la triple bande commence à se tacher. Je confirme :

– Ça s’est rouvert. Il va vraiment falloir recoudre.

– Et je suppose que vous allez opérer vous-même, façon Rambo, avec une aiguille à matelas et de la ficelle à rôti ?

– Si vous n’avez pas de trousse à couture…

– Mais c’est qu’il est sérieux ! Ne me dites pas que vous l’avez déjà fait ?

– Vous sautez bien par les balcons, vous ! Il faut juste du fil solide, du lin de préférence. La marque Au Chinois, c’est le mieux et…

– Je crois que j’ai une meilleure idée. Je reviens. J’en ai pour trois secondes !

Je l’entends téléphoner d’une pièce éloignée. Sa chambre ? Je ne distingue pas ses paroles. J’en profite : avec le café, mon cerveau commence à faire le ménage.

Les femmes aiment se faire attendre : elle ne revient évidemment qu’au bout de trois minutes, pas trois secondes. Elle a eu le temps de changer son tailleur taché pour un pull blanc et un jean Ralph Lauren. Simple, mais chic, quoâ… Elle a aussi passé la tête sous le robinet et lissé ses cheveux avec les grosses dents du peigne. Débarbouillée de son maquillage, et avec le wet-look, elle ressemble à tout ce que je peux détester dans un tel moment : une fille absolument craquante. Elle est toute contente.

– Pour votre séance de couture, c’est arrangé. Quelqu’un arrive.

– Quelqu’un ?

– Jean-Yves, un copain.

– Un copain boucher ?

– Médecin. Enfin, presque. Il est en dernière année.

– Un charcutier !

J’ai bondi de ma chaise, mais avec mes jambes en flanelle, il lui suffit de m’appuyer sur l’épaule pour me faire rasseoir.

– Ne vous inquiétez pas ! Il fait ça très bien. Je l’ai vu repriser une amie qui s’était ouvert le genou dans un trekking, l’an dernier…

– Ce n’est pas ce qui me tracasse. Je ne voulais mettre personne dans le coup !

– Ce sera entre nous et lui.

– On n’est jamais certain.

– Là, si ! Pour tout vous dire… j’ai utilisé le mot copain, mais un soir de vague à l’âme et de mélancolie, je l’ai laissé être un peu plus… Juste un tout petit peu, d’ailleurs. Il était trop ému… L’erreur absolue, je sais. Jamais entre amis. Je ne recommencerai pas. Mais lui, il espère. Bref, si je le lui demande, il ne vous aura jamais vu.

Fière d’elle, elle croise les bras. Ça remonte ses seins sous son pull. Oups ! Je ne suis pas si cotonneux que je le craignais. Ou bien c’est le café.

(Léa, protège-moi !)

– Bon, d’accord… De toute manière, il est en route ?

– Il sera là dans l’heure. En attendant…

Je vois revenir les questions. Position de repli :

– En attendant, je vais m’étendre un peu, si vous permettez…

Je retrouve le chemin du salon et je m’étire sur un canapé de cuir bleu électrique qui a dû coûter la peau à douze vaches. Je fais semblant de sombrer.

J’entends mon hôtesse qui se déplace sur la pointe des pieds. Derrière mes paupières, je perçois l’affaiblissement de l’éclairage. Elle a dû mettre l’halogène en veilleuse. Merci. Tranquille. Maintenant, il s’agit de réétudier ma stratégie.


Samedi, 3 juillet, 00 h 55

Une sonnerie. Je sursaute. Je dormais pour de bon. Adélie hésite dans l’entrée. Elle chuchote :

– Ça doit être Jean-Yves, mais…

– Vérifiez avant d’ouvrir !

– Il n’y a pas d’œilleton !

– C’est malin.

– La porte est classée par les Beaux-Arts !

Pub : « Pour vous faire trucider chic, habitez un monument historique ! »

– Votre chirurgien amateur, il a un portable ? Appelez-le !

Elle compose les dix chiffres. Sur le palier, une musiquette électrique de Mozart lui répond. C’est bien le Jean-Yves.

Grand, un peu empoté, déjà dégarni pour un étudiant, les traits assez mous, mais l’air gentil à n’en plus pouvoir. Des lunettes, une mallette de cuir. Un prototype. Doit sortir d’un appartement dans le genre de celui des Cartwright, où les deux mètres carrés des toilettes valent le prix d’un F5. En plus, il ne doit pas se rendre compte que, d’avoir vécu une nuit avec une Adélie, c’est une chance unique pour un type comme lui.

Mais ne soyons pas méchant : à l’usage, il se révèle sympa, le grand garçon. Admirable de discrétion. Pas une question, même en apercevant les débris de la chaise et les meubles bousculés. Et très sûr de lui quand il entre dans l’exercice de son art.

Me fait étendre sur le canapé. Examine la plaie, rassure : on n’a pas cherché à me tuer. Pose une douzaine d’agrafes, presque sans douleur. Me confectionne un pansement enfin digne de ce nom. S’apprête à me piquer contre le tétanos. Je lui jure que j’en ai reçu une dose il y a deux mois, après m’être entaillé le pied sur une lame rouillée dans mon jardin. En fait, je suis vacciné en permanence contre toutes les saloperies connues de la planète. Et les autres. Voyages obligent.

Jean-Yves n’insiste pas, me file une plaquette de somnifères, une autre d’antalgiques, au cas où la douleur se réveillerait sur le matin. Me recommande de renouveler mon pansement toutes les vingt-quatre heures, propose gentiment :

– Les agrafes, je peux revenir vous les ôter dans une bonne semaine, au plus tôt. Si vous êtes dans les parages. Autrement, ce n’est pas trop difficile à faire soi-même, en cas de force majeure…

Pas plus que ça, toujours de sa voix tranquille, mais on s’est compris. Le bougre ! « En cas de force majeure. » Il a jaugé grosso modo mon besoin de discrétion et le caractère plutôt rustique du rafistolage sur plusieurs autres cicatrices ne lui a pas échappé : il sait que je peux me débrouiller tout seul. Il replie ses petites affaires, refuse le café, bise sa copine et trace vers la sortie. Sur le seuil, il se ravise, ouvre une poche sur le devant de sa mallette et me tend une paire de Levi’s.

– Elle pense à tout, Adélie. Ils devraient vous aller, nous avons à peu près la même taille. Quoique… Vous êtes un peu plus costaud, non ?

– Crois-tu, mon gars ?

– Essayez-les quand même. Et pensez à me les rendre, si vous pouvez…

Elle le raccompagne. Il est parti. Chapeau, l’apprenti toubib. La classe. Non. Très amoureux.

Qu’est-ce qu’il a dû se tordre les tripes : me trouver chez l’inaccessible belle, à une heure pareille, couvé par elle, mystérieusement blessé… Et il s’est retiré sans recevoir la moindre explication ? Moi, je dis que ce type-là, c’est un vrai héros !

Lorsque Adélie revient, elle me trouve en train de me contorsionner sur le canapé pour changer de pantalon sous le kimono, comme à la plage.

– Restez allongé ! Je vais vous aider !

– C’est que… mon caleçon a écopé, lui aussi. Je l’ai jeté.

– Bon… Ménageons votre pudeur…

Elle se détourne. Je préfère. J’essaie d’enfiler le futal du toubib, mais l’effort me plante des éclairs devant les yeux et j’ai le front huileux. Je retombe assis sur le canapé bleu.

– Cessez de vous tortiller, vous vous habillerez demain !

– Demain ?

– De toute façon, il va bien falloir que vous dormiez ici, non ?

Ma Swatch indique déjà deux heures du matin.

– Et puis, avant le gros dodo, vous avez encore des tas de choses à me raconter ?

– Je suis lessivé !

– Ah, non ! À d’autres ! Vous en avez vu de pires ! Vous avez dans le dos une vieille entaille, on dirait le Grand Canyon ! Le trou rond, à côté, je pourrais y loger mon pouce ! Et encore, je ne vous ai vu que torse nu : qui me dit que vous ne cachez pas une ou deux jambes bioniques ? Alors, ne venez pas me jouer les mauviettes ! Je vous écoute.

On n’y coupera pas : il va falloir donner dans le pénible. Pour elle, surtout. J’aurais tellement voulu ne pas lui gâcher sa nuit…

– Vous auriez la gentillesse de me passer ma sacoche ?

Elle la récupère, me la pose sur les genoux. Elle me sourit. Pauvre gamine. Si elle se doutait de ce que je vais être obligé de lui dire…

Pire. Si elle se doutait de ce que je vais être obligé de lui cacher… Navré, Adélie Cartwright. Je vais m’efforcer de procéder aussi doucement que possible.

– Julien m’a chargé de vous remettre de l’argent. Pas mal d’argent.

Je sors les deux enveloppes rebondies. Elle soupèse.

– Tant que ça ?

– Plus. Ce sont de grosses coupures.

Elle jette un œil à l’intérieur. Je précise :

– J’ai compté : il y a 650 000 euros…

Elle ne sourit plus du tout.

– Ça fait très beaucoup, pour un cadeau d’anniversaire ! Surtout apporté de nuit par une « relation »… Expliquez ?

– Julien est mort.










Séquence 3


On m’a souvent dit que, sur un abcès, un coup de bistouri est ce qu’il y a de moins douloureux. J’ai incisé franco. La fille a une réaction inattendue :

– C’est curieux…

– …

– Oui, parce que… C’est arrivé quand ?

– La nuit dernière… On est déjà samedi ? Donc hier. Hier matin, vendredi, vers cinq heures.

– C’est ça qui est bizarre. Je n’ai rien ressenti. Je m’étais toujours imaginé que, si l’un de mes proches mourait, je le saurais à distance. Mais là, rien… Hier matin ? Vous étiez près de lui ?

– Oui.

– Tant mieux. Il était à Paris, alors ?

– Non. Dans le Périgord. C’est là que je vis. Je suis monté tout de suite, par le train. À cause de l’argent.

Sa pensée redémarre, lentement. Toutes les questions déboulent :

– Je ne comprends rien ! Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Cet argent… Qu’est-ce que Julien faisait chez vous ?

Je rectifie très vite :

– Ce n’était pas chez moi. C’était vers chez moi. Je faisais du stop. J’ai rencontré Julien dans une station-service, un peu au-dessus de la frontière espagnole. Je venais de descendre d’un camion, je buvais un café. Il s’est approché du distributeur de boissons. Je lui ai signalé que la machine fonctionnait mal, qu’elle venait de m’escroquer deux euros. On a parlé, il remontait vers le nord. Il pouvait me lâcher sur la route de Périgueux. Ça me rapprochait nettement.

– Vous ne le connaissiez pas plus que ça ? Et vous vous pointez chez moi, avec deux enveloppes pleines d’argent, pour me dire qu’il est mort ?

– Je sais, c’est compliqué, et je n’y arriverai jamais si vous me…

– Mais merde ! Julien est mort et il n’avait que cinquante-six ans !

– Un accident… En fait, un malaise… Au début, la route se passait bien. Nous parlions beaucoup, ça le tenait éveillé. Je crois qu’il était recru de fatigue. Nous nous disions des choses assez intimes. Pas des confidences, mais mieux que ça : la manière dont la vie nous semblait la peine d’être vécue, la loyauté, le prix de la liberté… On n’aborde jamais ces sujets avec ses proches, mais on peut se le permettre avec quelqu’un que l’on ne reverra jamais… À un moment, il m’a dit… Comment, déjà ? Oui, que j’étais « un type selon son cœur ». C’est marrant, comme expression, vous ne trouvez pas ? J’en ai été touché, parce que je commençais aussi à tomber sous le charme de ce mec…

– Il est… il était magique, Julius ! Et puis ?

– Arrivait le moment où nos chemins n’allaient pas tarder à se séparer. Nous n’en avions envie ni l’un ni l’autre, je crois. Il a décidé de faire un détour pour me déposer plus près de chez moi. Je lui ai proposé, dans ce cas, de pousser carrément jusqu’à Amberzac et de faire une pause. Il avait conduit toute la nuit. Même de profil, je lui trouvais le visage de plus en plus creusé. Il a convenu qu’il avait besoin de se reposer. Vous savez, Adélie, il ne vient jamais personne chez moi, mais j’étais heureux comme un gosse à l’idée de montrer ma maison à cet homme-là. Il avait vraiment une sorte de…

J’ai de la peine à poursuivre. J’en arrive au moment difficile. Elle m’aide d’un regard.

– Nous nous sommes engagés sur une départementale… C’est arrivé très vite… Julien s’est mis à étouffer…

– Il était asthmatique. Les crises étaient rares, mais quand il était stressé…

– La route devient sinueuse, par là. J’ai essayé d’attraper le volant mais… La voiture est allée vers un ravin… Méchante glissade. Qui s’est terminée contre un arbre. J’ai à peine récolté quelques bleus, ceux que vous avez vus tout à l’heure. Lui, par contre, était salement amoché : le choc avait eu lieu de son côté et la portière lui avait… désolé… lui avait écrasé la jambe gauche. Vous tenez le coup ?

– Oui. Vous pouvez continuer.

– Si j’avais tenté de le décoincer, je lui aurais fait atrocement mal. J’ai composé le numéro des urgences sur le téléphone de la voiture, mais le réseau ne passait pas dans ce creux. J’ai dit : « Je vais remonter sur la route, il va bien passer quelqu’un ! » Il m’a retenu par le bras. Il ne pouvait presque pas parler. Il fallait que je colle mon oreille à ses lèvres pour entendre. C’était juste un souffle : « Dans la mallette. Pour… » Ensuite venait un mot que je ne comprenais pas. Je lui ai fait répéter. Il disait : « Mangouste. Pour Mangouste ! » J’ai demandé : « Qui est Mangouste ? » Il a réussi à articuler : « Adélie Cartwright. À Paris. Place des Vosges. 1 bis. » Il m’a agrippé le bras et il a ajouté : « Pas de flics ! »

– Vous êtes sûr que c’est ce qu’il…

– Ça aussi, j’ai dû le lui faire répéter. J’ai cru avoir mal entendu. Mais c’était bien ce qu’il voulait dire : « Pas de flics. » Et puis… et puis, il est mort… J’ai trouvé sa mallette sous le siège. En fait, un vieux cartable, pas même de serrure. Et pourtant, il y transportait les deux enveloppes. Quand j’ai vu ce qu’il y avait dedans, j’ai eu vraiment peur. Bien plus que pendant l’accident. Je n’avais pas eu le temps. Mais là… un mort et tous ces billets… Et les derniers mots : « Pas de flics ! » Ça virait au cauchemar. J’ai bien failli tout laisser là et foutre le camp rapidos… Mais n’importe qui d’autre aurait pu trouver la voiture et voler cette fortune.

– Et filer vous-même avec l’argent, ça ne vous a pas effleuré ? Vous ne roulez pas sur l’or, apparemment. C’était facile. Un simple auto-stoppeur… Vous ne lui deviez rien, à Julien.

– Vous n’allez pas me croire, mais j’avais trop peur. Je vais au cinoche, moi ! Vous n’avez pas vu Petits meurtres entre amis ? Ces colocataires qui trouvent une valise de billets près du cadavre d’un parfait inconnu… Ils croient pouvoir en profiter, pas vus, pas pris, et des tueurs leur tombent dessus. Il y a des dizaines de films sur ce thème ! Ma peau ne vaut pas très cher, mais je ne la risquerais pas pour ce prix-là ! Et puis… Non, ce n’est pas la peine, vous ne comprendriez pas…

– Dites toujours.

– Vous pensez que je ne devais rien à votre oncle ? Je n’ai pas croisé bien longtemps sa route, mais votre oncle était une personne comme on en rencontre peu ! Et il m’a donné sa confiance. Je ne peux pas passer à côté de ça. C’est une histoire d’hommes…

Elle me regarde droit dans les yeux.

– Je ne suis pas un homme, mais cette dernière explication, elle me parle… Je ne gobais d’ailleurs pas trop vos autres raisons : vous, suant de trouille, rien qu’à la pensée d’être repéré par la mafia ? Ça sonne faux, chez un type couturé de cicatrices comme les vôtres… Par contre, je sais comment on peut tomber en amitié avec Julien. Ça fait vingt-six ans que je l’aime.

– Et vous ne pleurez pas ?

– Vous croyez qu’il aurait eu envie de me faire pleurer ?

– Non. Mais il aurait préféré assumer ça, plutôt que de vous voir avaler une grosse boule de chagrin que vous n’arriverez plus à recracher.

– Vous le pensez vraiment ?

– Vraiment. Vous avez le droit.

– D’accord.

Elle se lève comme un brave petit soldat, et ce n’est qu’une fois dans le couloir qu’elle se met à courir pour aller se cacher.

Sa retraite dure à peine un quart d’heure. Moi, j’ai farfouillé par-ci, par-là. Elle revient, nez rouge et yeux brillants, mais calme.

– J’ai fini… Merci.

– Vous voulez la suite ? Il n’y a plus grand-chose. J’avais votre adresse. Le nom de famille n’avait pas été évident à saisir. Heureusement, la sonorité m’était familière, à cause du peintre, Adrian Cartwright.

– C’était mon père.

– Mince ! Si vous avez hérité ne serait-ce que du dixième de son génie, je vous admire déjà !

– Elle met les mains en T.

Stop. Sujet délicat.

– Excusez-moi… Mais j’aime infiniment son œuvre. Vous avez décidément été entourée de gens formidables.

– Ce qui n’implique nullement que je le sois aussi. Revenons à Julien, voulez-vous.

Le ton est presque cassant. Je ne sais pas sur quel point sensible je viens de mettre le doigt, mais il semblerait que j’aie gaffé.

– J’ai donc mis les enveloppes dans ma sacoche, je suis remonté sur la route. J’ai laissé la voiture dans ce ravin et je n’ai prévenu personne, puisqu’il semblait que c’était le souhait de Julien. Plus qu’un souhait : un ordre. J’ai marché presque vingt kilomètres avant de trouver une gare. Je ne voulais pas me faire prendre en stop, pour éviter que l’on puisse établir un lien entre moi et l’accident. Parce qu’il finira bien par être découvert.

– Donc, à l’heure qu’il est, Julien est peut-être toujours dans ce ravin ?

– Allez savoir. Il n’y a pas foule, dans ce coin. En tout cas, ça ne me regarde plus. J’ai fait ce que j’avais à faire…

– Un peu facile, non ?

– Vous voulez le prendre comme ça ? Alors maintenant, je vais vous dire : ce n’est pas l’envie qui me manque de comprendre dans quoi j’ai mis les pieds sans le vouloir, de savoir qui est vraiment ce fascinant Julien Abestéguy, lequel transporte des fortunes en liquide dans un vieux cartable… Qui est la remarquable Mangouste à qui l’on destine des milliers d’euros dans des enveloppes de papier kraft… Pourquoi, comme par hasard, elle reçoit ce soir la visite de cambrioleurs qui n’emportent rien… Non, ce n’est pas l’envie qui me manque, mais je vais procéder comme votre estimable ami le toubib : je ne vous poserai aucune question ! Aucune. C’est simple : je ne vous ai jamais vue, je ne suis jamais venu ici. Tout ce que je vous demande, c’est de m’oublier ! S’il vous plaît, laissez-moi retourner à ma petite vie sans intérêt ! Sans intérêt, mais sans problème. D’accord ?

– Mais comment voulez-vous que je…

– Non, plus rien ! J’ai été régulier, vous avez votre argent ?

– Mais ce n’est pas mon argent !

– D’après Julien, si !

– Je n’ai aucune idée de ce qu’il voulait que j’en fasse !

– Écoutez, Adélie Cartwright, ne vous fichez pas de moi !

– Vous n’allez pas m’engueuler, en plus ? Vous me faites peur, quand vous parlez comme ça !

– Je ne vous engueule pas, mais je ne veux rien savoir. Donc, ce n’est pas la peine de continuer à jouer l’oie blanche et à me prendre pour un gogol ! Je suppose bien que, si votre oncle tenait autant à vous refiler cette somme énorme « sans les flics », c’est que vous êtes au courant de ses affaires ?

– Les seules affaires que je lui connaisse, c’est son entreprise. Julien était patron d’une fabrique de métaux dans le Nord. Un industriel, c’est tout.

– Un industriel qui, la jambe écrasée, refuse les secours et préfère mourir au fond d’un fossé plutôt que de voir intervenir la maréchaussée ?

– Ça ne lui ressemble tellement pas ! Je… j’ai besoin de repenser à tout ça… Et lui, qui est peut-être encore dans ce ravin… Dites, vous n’allez pas me laisser maintenant ?

– Si j’étais raisonnable, c’est ce que je ferais !

– Si vous étiez raisonnable, vous ne seriez pas ici.

– Un point pour vous !

– Je serais incapable de dormir, toute seule dans cet appartement, avec l’idée que les types de tout à l’heure pourraient revenir… Restez, comme je vous l’ai proposé. Nous y verrons plus clair demain ?

– Plus clair dans votre histoire, je ne sais pas. Mais plus clair en général, c’est certain. J’ai les yeux qui se croisent les bras.

– Venez, vous prendrez ma chambre. Mon lit est très confortable et Lycinia a dû changer les draps.

– Ne vous dérangez pas, le canapé me convient très bien.

– C’est vous le blessé ! Et ne vous tracassez pas, j’ai aussi une chambre d’amis, avec un divan.

– Alors, j’y vais.

– Non. Pour l’instant, elle fait office d’atelier et je ne laisse personne y entrer !

 

C’est toujours émouvant, la première nuit que l’on passe dans le lit d’une fille. Même lorsqu’elle n’y est pas. Il s’avère que la femme de ménage n’a pas changé les draps. Je me garde bien d’en faire la remarque. C’est une erreur car, une fois couché, je flotte dans l’odeur des cheveux d’Adélie Cartwright et, plus diffuse, celle de son corps.

Pour la première fois depuis sept ans, Léa ne descend pas pour m’accompagner vers le sommeil. Je panique complètement. Je l’appelle de toutes mes forces, je crispe mes paupières closes pour voir son visage. Rien.

J’ai si peur que j’avale trois des cachets laissés par le prévoyant Jean-Yves.

J’en suis encore à crier sans bruit le nom de Léa lorsque j’ai enfin droit au trou noir.

C’était il y a un mois. Voilà le premier souvenir que cette douleur sur ma poitrine vient de rallumer ce soir.

Et, à sa suite, tout le film défile très vite et sans effort.
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Samedi, 3 juillet, 11 h 07

J’ouvre les yeux en sachant parfaitement où je suis. Il me semble avoir fait des cauchemars, pourtant je ne suis même pas brumeux. Décidément, les laboratoires ont accompli des progrès dans les molécules à calmer les mauvaises consciences…

Je m’oriente facilement dans l’appartement. Je ne souffre plus, sur le sternum, que d’un vague élancement, et encore, lorsque j’inspire trop fort. Dans la salle de bains, j’examine la coupure. C’est vraiment trois fois rien. Ce qui m’ennuie surtout, c’est de ne pas pouvoir me mettre complètement sous la douche. Il faudra que j’achète des pansements imperméables.

Je retrouve Adélie Cartwright dans la cuisine, devant une tasse de café, croquant une biscotte. Elle prend de mes nouvelles comme si j’étais une vieille connaissance qui se paie une gueule de bois. Sur le lave-vaisselle, elle a posé un T-shirt blanc.

– Il doit vous aller. C’est du XL.

Je le déplie et je siffle d’admiration. Un Prada agrémenté de strass figurant vaguement un feu d’artifice !

– Oui, je sais… Il ne fait pas très viril. Mais c’est le seul que j’aie dans cette taille.

Je me demande si nous allons continuer longtemps les mondanités, comme si rien d’important ne s’était passé. En me préparant mon double ristretto, la mangouste attaque par surprise :

– Vous êtes qui, exactement ?

– Pardon ?

– Stéphane Roy… Ça sonne joliment. Vous l’avez trouvé où ?

– Excusez-moi, mais je débarque, là ! Et manifestement avec un métro de retard. Sûrement un effet des somnifères de votre copain…

– Vous vous appelez Stéphane Roy depuis quand ? Hier ? Ou bien vous utilisez ce joli pseudo pour toutes vos magouilles ?

– Quelles magouilles ? Roy, Stéphane, c’est mon nom et mon prénom. Stéphane, Lucien, même, si vous voulez tout savoir. Je vous montre ma carte d’identité ?

– Ça coûte combien, une fausse carte ? Des clopinettes, j’imagine, pour un type qui navigue avec des paquets de billets ?

Elle me fait face, les mains appuyées derrière elle sur la cuisinière.

– Vous m’avez menée en bateau, cette nuit. Du début à la fin ! Qu’est-ce que vous êtes venu chercher ici ?

– Chercher ? Rien. Au contraire, je vous ai apporté cet argent et… Attendez, vous n’avez pas appelé la police, j’espère ?

– Ça, ça vous inquiète vraiment ! Sur ce point-là au moins, vous avez été sincère. Non, je n’ai alerté personne. Pas encore.

– Merci. Et pourquoi ?

– En premier lieu, parce que, d’après vous, c’était la dernière recommandation de Julien. D’après vous seulement, remarquez. Et il se trouve que ça vous arrange bien… Mais, juste au cas où mon oncle aurait vraiment demandé ça, j’ai préféré m’abstenir. Pour l’instant.

– Vous avez une deuxième raison ?

– Je ne veux nuire à quiconque. Et votre drôle de gueule me dit que je pourrais vous faire du mal en agissant trop vite. Mais vous avez intérêt à me cracher tout de suite la vérité. LA vérité ! Maintenant. Et cette fois, croyez-moi, je ne laisserai passer aucune contradiction, aucune invraisemblance !

Je comprends pourquoi Julien l’a surnommée Mangouste. Les éclairs verts de son regard, les canines pointant entre les lèvres… Si j’étais un serpent, je n’aimerais pas trouver cette bestiole-là sur ma route ! Elle a décelé une faille, elle mord et elle ne lâchera plus.

– Interrogez-moi, je vous répondrai.

– D’accord, Stéphane Roy, ou qui que vous soyez… Commençons par le plus important : Julien est-il vraiment mort ?

– Hélas, oui.

– Vous étiez auprès de lui, dans sa voiture ?

– Juste à côté de lui.

– Vous l’aviez rencontré dans une station-service ?

– Exact.

– Peu de temps auparavant ?

– Oui… Entre une et deux heures du matin.

– À quel moment, précisément, a eu lieu l’accident ?

– À cinq heures, dans la nuit de jeudi à vendredi… Hier au petit matin, donc.

– Il conduisait, vous causiez, il allait visiter votre maison, il a eu un brusque malaise et vous êtes partis dans le décor ?

– C’est bien ce que j’ai dit.

– Et vous avez menti ! Vous avez menti et j’en ai la preuve !

Elle m’entraîne vers une pièce fermée, probablement son fameux atelier.

– Attendez ici !

Elle entrouvre juste ce qu’il faut pour passer, ressort après dix secondes en tenant un téléphone.

– Je ne pouvais pas fermer l’œil. Mon répondeur était saturé par douze mille messages de mes amis pour mon anniversaire. J’ai pensé que cela me ferait du bien de les écouter. Au milieu, il y avait celui-là.

Son pouce presse une touche et la voix synthétique égrène :


Vous avez un message sauvegardé.

Message reçu. Jeudi, 22 h 16…



Ce qui va suivre, je ne le sais que trop bien. Le timbre grave de Julien, le souffle râpeux sur le fond de sa gorge :

Mangouste… Il se passe des événements que je ne peux pas t’expliquer. C’est sérieux. Il se peut même qu’on ne se revoie plus… Si tu n’as pas de mes nouvelles dans les trois jours, je veux que tu ailles trouver Robin. Je lui ai confié quelque chose pour toi. Écoute bien. C’est pour toi, Adélie. Pour toi seulement. Fais-en bon usage lorsque je ne serai plus là. Personne n’est au courant, mais toi tu comprendras, ma Mangouste futée…


Je viens d’appuyer sur le bouton « Stop ».

– Pas la peine d’écouter la suite. Julien vous a dit : « J’aurais tellement voulu te voir devenir une vieille dame… Je t’aime, je t’ai toujours aimée. Bon anniversaire. »

Je la regarde bien en face.

– Je connais ces phrases par cœur. Pour la bonne raison que je l’ai entendu les prononcer.

– Donc, vous m’avez menti ?

– Oui.

– Vous n’avez pas rencontré mon oncle par hasard, vendredi à une heure du matin ?

– J’étais déjà avec lui jeudi soir, au moment où il vous a appelée…

– Ce message, c’est un adieu ! Julien n’est donc pas décédé inopinément, puisque, à 22 h 16, jeudi soir, il savait déjà qu’il allait mourir !

– Est-ce que nous pouvons aller finir notre café ?

Dans la cuisine, elle choisit la chaise la plus éloignée de la mienne. Elle attend, elle surveille le moindre signe sur mon visage. J’ai eu le temps de faire le point. De toute façon, tout finira par remonter à la surface, un jour ou l’autre. Peut-être par les flics, lorsqu’ils auront retrouvé la bagnole. Autant que ce soit moi qui le lui apprenne. J’ai besoin de sa confiance.

Besoin de rester près d’elle.

Je dois lui montrer maintenant l’autre face de Julien Abestéguy, sa face obscure. Et la mienne.

– Je ne vous ai pas menti complètement, Adélie… Juste donné une version édulcorée… D’abord, pour vous ménager, et puis aussi, j’en conviens, pour me protéger. Je voulais m’assurer de votre fiabilité… Je ne vous connaissais absolument pas. Qui me disait que vous n’étiez pas déjà parfaitement informée de tout ce pataquès ? Comment savoir si vous ne jouiez pas les candides pour me laisser me découvrir, me mouiller à fond ? J’ai attendu que vous trouviez le message. Votre réaction a balayé mes craintes. Aucune comédienne n’aurait pu simuler avec cette sincérité. Je crois maintenant que vous ne savez rien… Il se peut que je me trompe. Je me fais peut-être piéger par votre charmant minois. Dans ce cas, tant pis pour moi…

– Accouchez, bon sang !

– Effectivement, je ne me trouvais pas en simple autostoppeur dans la voiture de votre oncle… C’est moi qui tenais le volant.

– Et vous avez tué Julien dans cet accident ?

– Ce n’était pas un accident. J’ai volontairement jeté le véhicule dans ce ravin, hier, à 5 heures du matin.

– Salaud !

À trois centimètres de ma figure, je bloque sa main. Et le cendrier en cristal.

– Je l’ai fait parce qu’à ce moment, à 5 heures vendredi, Julien était déjà mort depuis longtemps !










Séquence 5


Elle est à moitié au-dessus de la table, figée dans son élan, son regard planté dans le mien. Ses lèvres blanchissent. Je comprime son poignet sans faiblir, jusqu’à ce que les larmes lui montent aux yeux. Je récupère le cendrier au moment où elle le lâche.

Elle aurait pu m’éclater la tronche avec cette masse. C’est tout juste si j’ai vu partir son bras. Je ne sais pas où elle a appris à cogner, la demoiselle de bonne famille, mais il y a un sérieux entraînement là derrière ! Et je sais de quoi je parle.

D’une légère torsion, je la force à contourner la table et à s’asseoir près de moi. Tout en libérant progressivement ma prise, je commence à me livrer :

– Votre oncle et moi, avant même de nous connaître, nous avions au moins un point en commun : l’art de nous laisser embarquer dans des coups foireux. Je l’ai rencontré dans un endroit où ni lui ni moi n’aurions dû nous trouver. Et il m’a sauvé la vie. Et il en est mort !

Je ne sais plus très bien dans quel ordre je lui raconte l’histoire, mais je parviens à tout lui expliquer. Je donne, dès que je le peux, des précisions. Je mentionne même de menus détails, afin de ne laisser aucun doute, cette fois, quant à la véracité de mon récit.

Pour des raisons sur lesquelles je n’ai guère envie de m’appesantir (Léa, protège-moi), j’ai choisi, depuis quelques années, de vivre à l’écart de l’universelle compétition. « À l’écart », en l’occurrence, désigne Amberzac, un hameau paumé, à une heure de Périgueux. Pour subsister, il m’arrive d’accepter des petits boulots de courte durée. Pas forcément nets-nets, mais jamais rien de vraiment nuisible.

Mardi dernier, j’ai été contacté par un copain perdu de vue depuis longtemps, Loïc, dit « le Barde », parce que, maigre et chauve comme un chat gaélique, il imaginait se donner un atout de séduction en se laissant pousser un catogan derrière le crâne et une guitare dans le dos.

Il avait pensé à moi pour un job tout à fait dans mes cordes : convoyer une camionnette, à prendre en charge sur le parking d’un supermarché dans la banlieue de Rennes. Destination ? Loïc lui-même ne la connaissait pas encore. Je devais l’ignorer jusqu’à la dernière minute. Dans la boîte à gants, je trouverais un téléphone portable et mon itinéraire m’y serait indiqué par étapes.

Dans une autre voiture, Loïc me précéderait d’un kilomètre, pour s’assurer de la tranquillité du parcours. En tout cas, c’était du facile : nous n’aurions pas de frontière à franchir. J’avais déjà rendu des services de cette nature. Toute question eût été superflue. J’ai juste demandé au copain sa parole de ne pas être impliqué dans un transport de drogue. Son gros rire m’a rassuré : il savait non négociable mon refus de tremper dans ces saloperies et ce n’était pas non plus sa tasse de thé.

Pour quand, cette promenade ? Jeudi. Le surlendemain. Le Barde avait besoin de ma réponse sur-le-champ, pour pouvoir chercher ailleurs, le cas échéant. Pas trop le temps de réfléchir.

Je n’avais rien de prévu dans la semaine, ni au-delà, d’ailleurs. Mes finances étaient dans un état proche de l’Ohio et de la désolation. La rémunération pour deux jours de travail était convenable. J’ai accepté.

Mercredi soir, j’étais déjà au supermarché pour un petit repérage : la confiance règne, mais rien n’empêche la prudence. Une heure après la fermeture, le parking de la clientèle était vide. J’ai pris une chambre au Formule 1 de la zone industrielle voisine et j’ai observé les allées et venues. À part les noctambules qui passaient faire le plein aux pompes automatiques, rien de notable.

Jeudi matin, le rendez-vous était fixé à six heures. La camionnette est arrivée à moins le quart. Un Daily turbo blanchâtre, juste assez sale pour ne pas se faire remarquer, châssis long, gros moteur de 3 litres, immatriculé dans le département.

Le chauffeur était un Noir maigrichon en salopette bleue. Il a fermé la portière, fait le tour pour vérifier le verrouillage des panneaux latéraux et arrière et il est parti sans se retourner. Vers la sortie du parc, un break Peugeot gris s’est arrêté deux secondes, l’a pris à la volée et a tracé vers la nationale. Probablement un brave gars recruté à l’aube devant un comptoir. On lui avait glissé la pièce pour effectuer un court transfert. On allait le larguer quelque part en ville et il disparaîtrait du circuit. Tactique ordinaire. On démultiplie les intermédiaires qui ne se croisent pas et chacun ne possède aucune information permettant de remonter la filière.

Une clé attendait dans une boîte magnétique collée sous la caisse. Rien qu’à voir son profil et celui des différentes serrures, j’ai compris qu’elle n’ouvrait que l’avant. La cabine était séparée du compartiment fret par une cloison aveugle : le contenu ne me regardait pas. Au pied de la banquette, un sac de sandwiches frais d’excellente allure (charcuterie bretonne, d’après le fumet), une petite glacière contenant eau, Coke et bière (sans alcool, bien vu !).

Une trousse de toilette renfermait de l’aspirine et un rouleau de billets représentant la moitié de mes émoluments. On y avait ajouté quelques centaines d’euros en petites coupures, pour d’éventuels imprévus de parcours. Élégant. De la monnaie pour les péages automatiques et une cartouche de Gauloises sans filtre. L’expédition avait été préparée par des pros.

J’en ai eu confirmation en constatant la présence d’une bonbonne vide et d’un entonnoir : lors d’un convoyage de ce genre, on doit pouvoir conduire sans s’arrêter si c’est nécessaire. On est donc censé avoir soulagé ses intestins avant le départ et, pour le reste, bouteille et entonnoir…

Dans la boîte à gants, des cartes routières de la moitié sud du pays, les papiers du véhicule et le téléphone. Qui a sonné aussitôt : « Salut. Tu sors, tu tournes à droite et tu enfiles la rocade. »

Tout le trajet a été guidé ainsi. Un classique du genre. Des appels laconiques, des indications balisant parfaitement mon itinéraire, mais incompréhensibles pour qui n’était pas à mes côtés. « La bretelle de sortie, à cinq cents mètres après la pub pour les tracteurs. Ensuite, vingt kilomètres tout droit jusqu’au prochain village, puis à gauche après l’église. » Je répétais mot pour mot les consignes. Loïc ponctuait : « Affirmatif » et raccrochait.

Je roulais effectivement vers le sud, mais avec des détours inopinés. Nous alternions grands axes et routes secondaires. On me baladait souvent au travers de patelins improbables, de campagnes désertes et dégagées à perte de vue. Ceux pour qui je conduisais voulaient contraindre d’éventuels suiveurs à se mettre à découvert.

Rien à signaler, tranquillité absolue depuis le départ. À aucun moment, pourtant, nous n’avons abandonné ce luxe de précautions : ou bien mes employeurs étaient complètement paranoïaques, ou bien ce chargement était réellement important ! Évidemment, j’étais résolu à ne pas m’interroger sur ce sujet et, évidemment, j’ai commencé à le faire… Les kilomètres aidant, et tout danger étant apparemment absent, j’avais tout loisir de gamberger. De plus, la radio avait été mise hors d’usage, probablement pour m’éviter un bruit de fond qui eût pu masquer un appel téléphonique. Les supputations ont donc commencé à s’insinuer malgré moi.

Loïc n’était pas un malfrat à proprement parler. Il vivait de peu en donnant des cours de musique folk à de rares jeunes gens qui s’intéressent encore à ce style dépassé. Sa femme bossait dur comme aide-soignante dans une clinique gériatrique. Ils élevaient leurs trois enfants dans la conscience politique, le respect d’autrui et le régime végétarien. Le Barde se livrait cependant à quelques trafics marginaux, non pour en tirer un enrichissement personnel, mais par principe, comme une sorte de sport, pour « emmerder les flics français ». Il considérait que la Bretagne colonisée courbe l’échine sous le joug de l’État central et il militait dans de vagues groupuscules séparatistes, emberlificotés dans leurs querelles internes et les contradictions de discours fumeux. Parfois, d’après ce que j’en ai entendu dire, ces révolutionnaires aigris purgent l’énervement accumulé dans leurs séminaires en se livrant à quelque action d’éclat : abattre des poteaux téléphoniques ou se coucher sur une voie ferrée pour retarder les trains de Paris. De petits bras, inoffensifs, avec de petits moyens. C’est sur ce point, à la réflexion, que m’apparaissait une légère contradiction : s’offrir les services d’un chauffeur extérieur était un luxe, même si je n’étais pas payé des milles et des cents.

Logique. La cargaison entassée derrière mon dos devait être plutôt « chaude ». Des Marlboro made in China ? D’après les réactions des amortisseurs, j’avais plus d’une tonne et demie sur le râble. J’inclinai pour de l’électronique. Ordinateurs, hi-fi ou DVD tombés du camion sur une aire de stationnement pendant que le routier s’empiffrait de saucisses de Francfort ? De toute façon, de la marchandise sans facture. Revendue cash dans la journée à des receleurs albanais au centième de sa valeur. Et si le Daily tombait sur un contrôle de la gendarmerie ou des douanes…, le délit serait pour ma pomme !

J’étais seul à bord, aucune escorte à des kilomètres à la ronde : les vrais responsables pourraient s’évanouir dans la nature, ni vus, ni connus. Je n’avais aucune accointance avec leur groupe, rien qui permette de remonter jusqu’à eux. J’écoperais du minimum syndical, vu que j’avais réussi jusqu’à présent à conserver à mon casier judiciaire une virginité de communiante. Et les amis ne seraient même pas tenus de me dédommager à la sortie : les risques du métier sont prévus dans le cachet de l’artiste !

C’était cela, la réalité : j’étais en train de jouer l’épisode le plus miteux de La Triste Carrière de Stéphane Roy le Magnifique. J’étais descendu au bas de l’échelle. Risquer la tôle à la place de Bretons trouillards pour quelques billets. Plus nase que ça, tu meurs !

Je commençais à piquer un vrai coup de blues. J’ai décidé de me traiter une bonne fois pour toutes d’imbécile et d’évacuer mes regrets tardifs. Je me suis appliqué à chanter à tue-tête tout le répertoire du père Gainsbard.

J’avais épuisé depuis longtemps les immortels du grand Serge, torturé Indochine, Bashung et remixé Édith Piaf. Je m’apprêtais à mettre à mal Benabar lorsque mon guide téléphonique m’a arrêté pour faire le plein dans la station-service d’un petit bourg avant Toulouse, choisie parce qu’elle n’était pas équipée de caméras de surveillance. Ensuite, j’ai été prié d’aller attendre au bord d’un petit bois. Je devais laisser passer la circulation de fin de journée pour contourner l’agglomération hors embouteillages et faire le moins possible de rencontres. Je calculai que les organisateurs du rallye m’avaient fait couvrir deux ou trois cents kilomètres de plus qu’un parcours normal Rennes-Toulouse. Je m’imaginais déjà en train de laisser la camionnette sur un autre parking anonyme ou dans un quelconque entrepôt de banlieue. En fait, je me suis retrouvé bien au-delà de Toulouse et j’ai compris la raison de l’approvisionnement en carburant : nous commencions à attaquer les Pyrénées.

J’ai parcouru pas mal de bornes sur des routes de plus en plus tortueuses et pentues. Je ne croisais plus personne. Le soleil frisait les cimes à ma droite. J’ai ouvert grand la vitre pour profiter de l’air des alpages. Ça sentait le caillou surchauffé. J’ai été envahi d’une grande nostalgie d’Amberzac. Je me suis arrêté quelques secondes pour déchiffrer un écriteau tombé dans l’herbe, truffé de plombs de chasse :

CIRQUE DE CALATAÏUD.


Ça me renvoyait aux années d’école. Comme tout un chacun, j’avais entendu ce nom-là en classe de géographie. J’allais enfin savoir à quoi ça ressemblait. Un petit logo promettait une vue panoramique.

Après s’être encore rétrécie, la route finissait en cul-de-sac. De loin, j’ai aperçu trois voitures stationnées avant un passage en V dans un mur de rochers. Loïc m’attendait, assis sur le coffre d’une vieille Renault. Nous nous sommes donné l’accolade. Il s’est rapidement assuré que je n’avais rien vu ni personne de suspect.

– Nickel. Tranquillos. Tu es tout seul ? Il y avait qui dans les autres bagnoles ?

– Des camarades. Ils sont déjà partis au rendez-vous.

– Quel rendez-vous ?

– En bas, dans le cirque. Des types… C’est à eux que tu dois livrer.

– Attends ! C’est quoi, ce micmac ?

– C’est juste nos acheteurs. Des mecs vachement corrects, en principe…

– En principe !

– Y a pas de lézard, Steph, je t’assure ! Simplement, comme il y a un paquet de blé en jeu, nous avons convenu d’un protocole précis, pour éviter tout malentendu…

– Ça, c’est vos petites affaires ! Dans notre accord à nous, entre toi et moi, il n’était pas prévu ! Ce n’est pas moi le vendeur. Je livre, un point c’est tout ! Votre « protocole », j’en ai rien à cirer !

– Écoute, vieux, ne me fais pas faux bond à la dernière minute, je t’en prie ! Ça va me retomber dessus ! C’est moi qui ai insisté auprès des camarades pour te mettre sur ce coup-là ! Je leur ai dit que tu étais fiable à 100 % ! Ç’a bien marché jusqu’à présent, non ? Ce qui reste, c’est trois fois rien !

– Dans ce cas-là, pourquoi est-ce que tu ne prends pas le volant toi-même ?

– Je ne peux pas, Steph ! Les types d’en face ne connaissent que ma gueule et il est prévu que c’est moi qui dois assurer le contact visuel ! Derrière le pare-brise, ils risquent de ne pas me reconnaître, avec le peu de lumière qui reste en bas à cette heure-ci ! Ça peut tout faire foirer ! Je ne te demande pas grand-chose !

– Tu sais que t’es chiant, Loïc ?

– Ah, merci ! Je savais que je pouvais compter sur toi !

Le Breton a désigné l’échancrure en V dans le roc.

– Tu continues par là. Tu fais gaffe, parce que c’est caillouteux, et derrière, ça descend raide. C’est du chemin à mulets, normalement. Mais ça passe, je l’ai testé. Juste après l’étranglement, tu pourras voir l’ensemble du cirque. Tu attends là. Nos correspondants arrivent en face, côté espagnol, par une route du même genre. On doit se rencontrer au centre. J’opère la jonction et, si tout est OK pour eux aussi, je te fais signe. Tu te laisses glisser jusqu’à moi. À ce moment-là, les autres doivent envoyer un véhicule vers nous. Vous stoppez face à face, tu descends de la camionnette. Sans couper le moteur, c’est important ! Tu remontes ici dare-dare, tu m’attends dans ma bagnole et on repart ensemble. Répète.

J’ai répété comme un grand.

– T’as tout bon, élève Roy. Tu me laisses trois minutes d’avance et tu y vas !

Il s’est éloigné en petites foulées en agitant la main au-dessus de sa calvitie.

– T’es un pote, Steph ! N’oublie pas de laisser tourner le moteur.

Trois minutes chrono après, je débouchais sur le cirque de Calataïud.

Écran panoramique et Technicolor ! Si un peintre osait une toile pareille, on dirait qu’il en rajoute : un entonnoir lunaire entre des sommets déchirés, léchés par les derniers rayons d’un soleil écarlate. Deux cents mètres en contrebas, une esplanade parfaitement circulaire baignant déjà dans un clair-obscur bleuté. On distinguait assez mal les contours, entre chien et loup. J’ai plissé les yeux pour observer la suite des opérations.

En trottinant, Loïc a rejoint une dizaine de silhouettes. Il y avait peut-être des femmes dans le lot, mais tous portaient parka et pantalon. Ils marchaient, sans se presser, sur l’arène plate, parsemée ici et là de rochers rassemblés en tas de diverses grosseurs.

Quelque chose bougeait, à deux cents mètres devant : un groupe de la même importance débouchait de la pente opposée. Comme des randonneurs qui allaient se croiser et se saluer avant de rentrer au gîte d’étape. Ils sont arrivés au centre presque en même temps. Ils sont restés à vingt pas les uns des autres. Le « protocole » pouvait commencer.

Loïc et l’un de ses compagnons se sont avancés dans le no man’s land, imités symétriquement par deux des acheteurs. Poignées de mains et palabres, probablement pour confirmer les termes de la transaction. Tout devait être conforme, puisque j’ai vu le Barde se tourner vers moi et balayer l’air de ses longs bras, tandis que son interlocuteur faisait de même dans l’autre direction. Sur le versant d’en face, le ciel s’est reflété une seconde sur une surface métallique : une grosse voiture sombre émergeait d’un boqueteau et entamait la descente. C’était plutôt marrant. À distance, on n’entendait rien, j’avais l’impression de regarder un film en ayant coupé le son. Avec une seconde de décalage, je me suis souvenu que je faisais partie de la distribution. J’avais ma scène à y jouer. Maintenant.

J’ai relâché le frein et j’ai laissé le Daily partir en roue libre. La bande sonore a redémarré en même temps : le bruit des graviers qui ripaient sous les pneus m’a paru exagéré. Je me suis approché peinard. Loïc, la main à plat, m’incitait à y aller piano : du coin de l’œil, il surveillait la progression de la limousine qui venait à ma rencontre, elle avait plus de distance à parcourir. Une grosse Volvo, noire ou anthracite. Ils avaient les moyens, les acheteurs…

Nous nous sommes immobilisés en laissant une cinquantaine de mètres entre nous. J’ai serré le frein à main et laissé le moteur au ralenti, comme prescrit. Mon homologue et moi avons ouvert nos portières avec un synchronisme parfait. Séquence western : La Volvo sifflera trois fois. C’était presque comique : des adultes qui font joujou avec le plus grand sérieux. Pendant que je descendais de la cabine, l’autre quittait son siège. Parfait. Mission accomplie. C’est là que tout s’est détraqué.

 

Ça a commencé assez bêtement. Le Barde se dirigeait vers la voiture noire lorsqu’il a trébuché et s’est étalé de tout son long. Tout le monde a ri, moi compris. Je me souviens avoir pensé : « Loïc, t’es vraiment un branquignol ! » Une demi-seconde. Puis quelqu’un a crié : « Les salauds ! Ils l’ont plombé ! »

Le corps du Breton tressautait. De sous les parkas, des armes ont jailli. Ces abrutis étaient fichus de se canarder mutuellement à bout portant ! Et puis, tout autour, la grêle a commencé à tomber. Ploc-ploc. De petites gerbes de terre. Les grêlons rebondissaient avec des miaulements. C’est après seulement que les détonations sont arrivées à nous. De loin, sur les hauteurs. Dans les deux camps, ils se sont tous mis à glapir en même temps ! « C’est pas nous ! C’est pas nous ! » Deux autres personnes se sont effondrées sur place. Un flottement, et ils ont renoncé à s’entre-tuer pour faire front commun : ils ont commencé à mitrailler en pure perte vers les agresseurs invisibles.

Depuis la chute de Loïc, il ne s’était pas écoulé plus de sept à huit secondes. J’étais pétrifié. Tout juste si j’ai pu m’accroupir sur place. Je songeais vaguement qu’il serait sage de me glisser sous la camionnette. Oui, c’est ça, ce serait raisonnable, là, je pourrais attendre bien tranquille que tout revienne à la normale.

Et puis, je ne sais pas quel déclic s’est produit, mais au contraire, je me suis mis à courir, courbé en deux, le plus loin possible. Et j’ai été soulevé par le souffle de l’explosion. Le Daily venait d’être pris pour cible à la rocket. Une déflagration invraisemblable.

J’ai plané une éternité, roulé comme une boule de loto, bousculé, frappé, retourné. Mon esprit restait en complet décalage. Ma seule idée, pendant que j’étais en l’air, c’était : « Quel con, j’ai oublié mon fric dans la boîte à gants ! »

J’ai atterri sur le dos. Je n’entendais plus rien, les tympans bloqués. J’ai ouvert les paupières. Elles m’arrachaient les yeux comme du papier de verre. Des fantômes bougeaient dans de la fumée. Des débris de métal et des pierres retombaient autour de moi et sur moi. J’ai tenté de bouger, mais j’étais tellement cassé que je ne commandais plus mon corps. J’ai dû crier. Et l’une des formes mouvantes a obturé mon horizon, m’est tombée dessus de toute sa masse. Un homme.

 

C’est ainsi que j’ai fait la connaissance de Julien Abestéguy, votre oncle.
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Évidemment, ça change de la version soft avec gentil autostoppeur serviable… J’ai trouvé les détails réalistes, propres à convaincre : le personnage du Barde, le panneau indicateur troué… Elle est soufflée, la petite Cartwright ! Pourtant, elle résiste encore :

– Non ! Je ne peux pas vous croire !

Elle dit ça, mais elle ne manifeste plus la moindre velléité de me rectifier le portrait à coups de cendrier. Elle secoue farouchement de droite et de gauche sa jolie frimousse pointue.

– Vous voulez me faire avaler que le corps de Julien vous est tombé dessus ? Qu’il a été tué dans une bataille rangée entre je ne sais quels terroristes ?

– Je n’ai pas dit qu’il était mort là-bas ! J’ai bien reçu Julien, et de tout son poids, je vous l’assure ! Mais je n’ai pas parlé de son cadavre ! Il ne m’est pas tombé dessus, il n’avait pas été projeté, il s’est lancé volontairement sur moi pour me protéger !

Comment, dans ce bel appartement classé monument historique au cœur du vieux Paris, pourrais-je faire partager un moment pareil à une jeune femme que l’on invite à fêter son anniversaire en week-end à Florence ? Pour elle, le cirque de Calataïud et ce que j’y ai vécu ne peuvent exister que dans une autre galaxie ! Moi, je ne suis pas près de l’oublier, cette sensation !

J’étais en miettes, éparpillé sur dix mille kilomètres carrés. Et, d’un coup, éprouver la présence d’un corps humain m’a fait rassembler les morceaux de quelque chose qui devait être moi.

Ma tête sous son torse. Mon visage noyé dans une veste d’alpaga. Effluves civilisés, reposants. Souvenirs de conversations tranquilles dans des salons cossus. Habit rouge, de Guerlain. Surréaliste, dans ce merdier.

– Ne bouge pas !

Vous avez déjà entendu des voix lorsque vous êtes au fond d’une piscine ? La sienne m’est arrivée ainsi, comme à travers plusieurs mètres d’eau : mes oreilles étaient encore sonnées. La chute des débris de camionnette et de caillasse avait cessé, mais les ricochets de balles reprenaient. Là-haut sur la montagne, les snipers voulaient vraiment notre peau !

Pour l’instant, ils arrosaient au jugé, gênés par la poussière. Mais, plus elle allait se dissiper, plus ils pourraient ajuster leurs tirs. Ce type couché sur moi le savait, il avait compris que je ne pouvais pas remuer le bout d’un petit doigt pour l’instant et il mettait sa vie en jeu pour m’abriter ! Tout simplement. Sans même savoir qui j’étais. Quelqu’un en danger, ça lui suffisait.

Ce qui devait arriver est arrivé : j’ai perçu la vibration de son grognement, plutôt que je ne l’ai entendu. Il venait d’être touché à ma place. Pourtant, il a continué à me servir de couverture. Il devait méchamment souffrir, puisque je le sentais trembler.

Je parvenais petit à petit à coordonner à nouveau mes mouvements. J’ai réussi à le basculer sur le côté et à inverser la position.

– T’as morflé ?

– Ma jambe… Mais je ne crois pas ce soit une balle.

J’ai regardé rapidement : côté gauche, le pantalon de son beau costume était tailladé de la cuisse au mollet. Une rafale avait dû le frôler à quelques centimètres et expédier des éclats de silex. N’empêche, ils avaient peut-être bien pénétré jusqu’à l’os.

– Tu peux marcher ?

– De toute façon, il faut qu’on se déplace. Nous sommes en plein cœur de cible.

J’ai levé le nez de quelques centimètres pour m’orienter. À peu de choses près, nous étions effectivement encore au centre du cirque. Le squelette de la camionnette flambait. J’ai réussi à discerner la grosse Volvo noire, à même pas cent mètres de nous. Elle semblait entière et, avec un peu de chance, la clé serait restée sur le tableau de bord. Mon ange gardien avait la même idée :

– On la tente ?

– Bien forcés. À pied, on ne sortira pas de ce trou !

– On y va. La bagnole n’est pas à moi, mais si on la sauve, je dirai au loueur de t’envoyer une caisse de champagne !

Sacré gaillard, qui avait le moral de plaisanter avec la jambe mâchurée… Il a tenté de parcourir seul la distance, mais, après dix pas, il s’est affalé. Je l’ai pris à la taille, passé sur mes épaules, j’ai clopiné les derniers mètres en le trimbalant comme un ballot de linge. Je l’ai jeté sur la banquette de sa voiture. Le moteur tournait encore au ralenti ! Je n’ai eu qu’à embrayer et enfoncer l’accélérateur. Droit devant, ça nous faisait repartir par où j’étais venu. Pourquoi pas ? Nous avions la moitié du cratère à traverser, quelle que soit la direction. Les embusqués pouvaient à loisir nous dégommer comme à la foire… Au moins, par là je savais qu’il existait une sortie.

La chance a décidé d’équilibrer un peu la balance. À l’instant où nous avons démarré, une nouvelle détonation a secoué la montagne. La carcasse du Daily explosait une deuxième fois ! Encore plus intense que la première. Peut-être le réservoir ? Le chargement, plutôt, chauffé par les flammes.

J’ai failli lâcher le volant dans les zigzags qui s’en sont suivis, mais j’ai maintenu le cap à travers une sorte de suie qui masquait tout, nous y compris. Nous avions déjà grimpé à mi-pente lorsque j’ai vu clair à nouveau.

Miraculeusement, nous nous retrouvions juste dans l’axe de la passe où j’étais entré. Je m’attendais à tomber sur un tireur, au moins, dans cet étranglement, mais la voie était libre. J’ai compris pourquoi en passant devant les voitures du Breton et de ses camarades, ou ce qu’il en restait : des types étaient arrivés derrière moi pendant que je descendais vers le centre, les avaient mitraillées et finies au cocktail Molotov. Ils avaient donc estimé qu’ils n’avaient plus rien ni personne à démolir là et étaient partis en renfort au pilonnage. Ils n’imaginaient pas une seconde que quelqu’un ressortirait de ce chaudron. Coup de bol.

Nous roulions déjà depuis plusieurs minutes et avions franchi pas mal de bosses et de virages lorsque je me suis décidé à allumer les phares et à lever un peu le pied : trop bête de s’être tirés de ce guêpier pour finir dans le décor. Je me suis tourné une seconde vers mon passager. Il me regardait aussi.

Première fois que nous nous voyions pour de bon. Il m’a souri. Un type élancé, dans la cinquantaine, brun et hâlé sous la poussière. Ajoutez cela au costume à cinquante tickets et à l’eau de toilette de luxe : il ne cadrait pas du tout avec cette sauterie. J’ai dit sobrement :

– Merci, ami.

– Merci toi-même ! Nous sommes à un partout, me semble-t-il. Tu m’as bien sauvé la mise.

Qui parle encore comme ça ? Même son langage détonnait avec le lieu et les événements. Décidément, je comprenais de moins en moins.

– Un partout, ça me paraît beaucoup. Si tu ne m’avais pas protégé, tu ne te serais pas fait amocher.

– Bon, si tu tiens à m’être redevable… Sois reconnaissant et accélère !

– Il faut s’arrêter, voir ce qu’on peut faire pour ta guibole. Comment va-t-elle ?

– Elle a connu des jours meilleurs… Mais nous nous en occuperons plus tard. L’important, c’est de mettre un maximum de kilomètres entre ce cirque et nous. Dans une heure au plus, les autorités seront alertées et dresseront des barrages routiers. Nous devons passer avant. Sans compter que si notre fuite a été repérée, nous avons déjà une équipe sur les talons. Ils ne veulent laisser aucun témoin.

– Qui ça, « ils » ?

– Comment veux-tu que je le sache ? Mais quelle que soit leur étiquette, ils ont décidé d’anéantir aussi bien tes copains que les miens.

– Désolé, mais je n’ai pas de copains dans cette affaire ! Je suis là par hasard. Je devrais dire « par erreur » !

– …

– Quoi ? Tu ne me crois pas ?

– Je réfléchissais… Si, justement, aussi bizarre que ça puisse paraître, je n’ai pas trop de difficultés à te croire. Parce que je pourrais dire la même chose. Les gens pour lesquels je suis venu ne sont pas mes amis et je suis ici à mon corps défendant ! Il se pourrait que nous nous soyons fait piéger tous les deux.

– Bon. Si nous faisions les présentations ?

– Je ne te demande rien.

– Je ne me sens pas forcé. Je suis Stéphane. Steph.

– Admettons. Moi, c’est Julien. C’est vraiment mon prénom.

– C’était qui, tous ces gens ? Ces deux groupes ?

– N’exagère pas ! Les tiens, au moins, tu les connaissais !

– Même pas ! Si, juste un, Loïc. Il m’a embauché pour convoyer cette camionnette. J’ai voyagé seul. Les autres, je ne les ai aperçus qu’en arrivant. Et ils se sont fait massacrer trois minutes après !

– Ben voyons !

– Je te le jure. Ça vaut ce que ça vaut, mais tu as ma parole.

– Et tu aurais transporté la marchandise sans savoir pour qui ?

– Ni même ce que c’était. On m’a choisi pour ce boulot parce que je sais ne pas me montrer trop curieux. Tu vois ce que je veux dire.

– C’est vrai, ça se monnaye, cette qualité… Cher, je suppose ?

– C’est pourquoi j’ai accepté.

J’ai omis de préciser que ma solde était partie en fumée. Je ne tenais pas à toucher le fond du ridicule.

– Mettre en jeu une vie pour de l’argent, j’estime que tu n’as pas le droit. Même si c’est beaucoup d’argent et même si c’est ta vie.

– Oh, pardon, m’sieur le curé ! Alors, selon votre Évangile, les convoyeurs de fonds iront mariner en enfer !

J’ai réussi à lui tirer un sourire.

– Et puis, n’exagérons rien : je n’ai pas décidé de vendre ma carcasse sacrée ! Il n’avait jamais été question que je tombe dans ce casse-pipes !

– Et les centaines de personnes que tu as croisées en route ? Tu transbahutais la mort à travers le pays et tu t’es baladé comme une fleur innocente ?

Aveuglé par l’appât du gain. Mais, après le double feu d’artifice de la camionnette, il fallait bien admettre la vraie nature de ma cargaison.

– Rectificatif, tu n’es pas une fleur, Steph, tu es une vraie pomme ! Tu avais bien entendu parler du cambriolage de Quimper, la semaine dernière ? Tu aurais pu faire le rapprochement quand ton Breton t’a contacté !

– Si je te réponds que non, tu vas encore m’accuser de jouer les idiots, mais je ne lis pas les journaux et je n’ai pas la télé.

Il a paru me croire.

– Alors, ton « copain » t’a couillonné en beauté ! Bref, nous avons été manipulés, tous les deux.
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À part moi, la France entière était au courant. Selon Julien, de mystérieux visiteurs avaient pénétré au cours du week-end dans l’arsenal de la gendarmerie de Quimper et étaient tranquillement repartis avec près de deux tonnes d’armes et d’explosifs. Pourtant, le dispositif de sécurité avait récemment été rénové à grands frais. Inviolable, grâce à des capteurs volumétriques canadiens reliés à un calculateur d’intelligence artificielle et importés de Silicon Valley, il couvrait en permanence tous les abords du terrain. Malheureusement, les malfaiteurs, déloyaux, s’étaient contentés… de démonter une fenêtre de la façade sur la rue ! Julien jubilait :

– Les ingénieurs n’avaient pas envisagé ce cas de figure. Le vol n’a été constaté qu’à la reprise du travail, le lundi. Gorges chaudes des journalistes et voie royale pour les interpellations de l’opposition à l’Assemblée, tu penses bien ! Le ministère de l’Intérieur a pris l’affaire comme un affront personnel et promis une résolution rapide et exemplaire.

Loïc et ses petits copains de jeu avaient fait fort, cette fois. Sans le vouloir, certes, mais fort !

– Le gros problème, c’est qu’ils se sont retrouvés avec une marchandise qui leur brûlait les doigts : des armes de guerre et leurs munitions de dernière génération. Quant aux explosifs, il ne s’agissait plus de pétards, d’une bonne vieille dynamite fauchée sur un chantier, mais de C4 et de Semtex. Du ravageur, de quoi volatiliser la ville entière et, moyennant un peu de technique, un bon bout de sa banlieue !

Dans les premières heures, les Bretons fantaisistes s’étaient réjouis de leur bon coup en éclusant force cruches de chouchen. Ils avaient rapidement dessoûlé en découvrant dans Ouest-France sur quoi ils étaient assis : un enjeu et un danger qui dépassaient le niveau amateur !

– Ils n’avaient qu’une alternative : se débarrasser honteusement de leur prise en jetant tout à la mer ou refiler rapidement la patate chaude à plus compétents qu’eux. L’ETA.

– Et c’est là que tu entres dans le circuit, Julien ?

– Par rebond, oui. Je n’avais ni ta touchante sottise, ni ton besoin d’argent. Et, à la différence de toi, j’aurais pu jauger dans quel engrenage je glissais le doigt. Pourtant, je me suis fait manipuler comme un bleu.

Julien vivait en Belgique, mais il était d’origine basque. Dans l’enthousiasme et l’inconscience de son jeune temps, il avait lié des amitiés avec des garçons (et surtout des filles) qui avaient déjà des convictions politiques marquées. Puis il les avait perdus de vue en partant mener ses études aux USA. Eux avaient poursuivi dans leur voie et étaient devenus les dirigeants du mouvement Patrie et Liberté. En basque : Euskadi Ta Askatasuna. E.T.A.

– La semaine dernière, ils ont été approchés en urgence par un olibrius bretonnant, Loïc, dont le groupuscule bradait un équipement d’une efficacité redoutable. Livraison sur le territoire, pas de douane à franchir. Affaire à saisir.

Seul inconvénient : la transaction devait être effectuée sous quarante-huit heures et payée en liquide. Les Pieds nickelés gaéliques allaient trop au cinéma ! Mais ils faisaient de cet échange leur condition sine qua non ! Dans la pratique actuelle, de tels achats se règlent par un transfert dans une banque panaméenne ou luxembourgeoise. Mais les Bretons fantaisistes ne disposaient que du compte chèque postal de leur association sans but lucratif, loi de 1901 !

Malgré la somme dérisoire en regard de la qualité, les Basques n’avaient pas sous la main un tel fonds de roulement. Leur couverture d’enseignant, d’employé besogneux ou de petit artisan ne leur permettait pas, en cas de visite policière, de justifier la présence d’argent liquide.

Ils parcoururent rapidement la liste des entreprises et des riches particuliers qu’ils pouvaient ponctionner. L’une des filles se rappela avoir vu récemment en couverture d’un magazine financier la photo d’un ex-petit ami. Julien. Outre le fait qu’il était encore plus beau qu’à l’époque, il était surtout devenu, à l’étranger, un industriel à la discrète prospérité. La dame s’était donc manifestée tout benoîtement par téléphone, s’était rappelée à son bon souvenir et lui avait demandé de cracher au bassinet illico. Sur l’instant, il avait cru à une plaisanterie. La belle du temps jadis avait roucoulé : « Tu n’as pas à te plaindre ! Nos compatriotes sont régulièrement sollicités, et toi, c’est la première fois qu’on te demande un service. Et ce sera la dernière, promis, juré ! »

Il n’en avait pas cru un mot, avait renâclé, puis fini par puiser sur ses fonds personnels et tenu l’argent à disposition.

– Mercredi, la copine m’a avisé d’un contretemps de dernière minute : durant la nuit, le coursier qui devait venir en Belgique s’était fait arrêter pour excès de vitesse en état d’ébriété avancé. Il fallait quelqu’un de confiance pour apporter les fonds, nul n’était mieux placé que moi.

Il avait carrément refusé. La voix de la fille s’était alors durcie, précisant que c’était une question de vie ou de mort. Pour Julien, s’entendait.

– Voilà comment je me suis retrouvé dans ce pétrin.

– Moi aussi, j’ai été roulé dans la farine par Loïc. Je croyais que c’était un pote, il m’a foutu tous les risques sur le dos. S’il n’était pas mort, je crois que je serais capable de l’étrangler !

Julien allait me poser une question, mais il s’est interrompu, s’est mordu les lèvres. Du coin de l’œil, j’ai vu qu’il palpait discrètement sa jambe. Quand il a remonté sa paume, elle était poisseuse de sang. Il a convenu :

– C’est peut-être plus sérieux que je ne le pensais. Il serait bon d’examiner les dégâts.

La voiture arrêtée en bordure d’un champ, j’ai fini de déchirer ce qui restait du tissu de son pantalon. À la lueur du plafonnier, le sang paraissait noir. De la cuisse jusqu’à la cheville, la chair était mâchurée comme après une chute de moto sur du gravier. On distinguait plusieurs plaies, dont une plus profonde, source d’une légère hémorragie. Rien de tragique, mais à surveiller. Nous savions tous deux qu’il eût été de la dernière imprudence de demander des soins dans un hôpital. J’ai improvisé un pansement de compression avec un morceau de doublure.

– Desserre-le de temps en temps et préviens-moi si ça s’aggrave. Où veux-tu aller ?

– Loin. Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ? Tu disposes d’un endroit sûr ?

– Ma maison. Elle est isolée et mes voisins ne savent probablement même pas que je me suis absenté…

– S’il y a des survivants dans le cirque, et qu’ils se font cuisiner ?

– En principe, tout est cloisonné. Seul Loïc connaissait mon nom. Et il ne parlera plus, le malheureux.

– Alors, si tu es aussi peu impliqué, reprends ta vie normalement et fais-toi oublier. Dans quelle région, ta maison ?

– Du côté de Périgueux.

– Je te larguerai par là.

– Parce que tu comptes continuer tout seul ?

Ce disant, j’ai laissé mon coude heurter sa jambe. Juste une pichenette. Il a crié.

– Tu vois, tu n’es pas en état ! Tu te planterais au deuxième virage !

– Il est hors de question que tu m’accompagnes ! D’ici Paris, j’ai dix fois l’occasion de me faire arrêter ! Planque-toi au plus vite !

– Dans ce cas, c’est toi qui viens avec moi !

Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête : me voilà proposant à ce type quasi inconnu de venir au Cluzeau, mon refuge sacré, ma tanière !

– Tu te mets au vert, tu prends le temps de récupérer… Tu règles tes affaires par téléphone ou Internet… Après, on avisera.

Il a capitulé, en ajoutant toutefois :

– Tu ne devrais pas, Steph.

– Nous avons repris notre cavale. Mais maintenant, nous avions un but. Julien pestait : le GPS était fichu. Les explosions ? Je m’orientais au radar, mais, nord nord-est, j’étais grosso modo dans la bonne direction.

Si nous arrivons avant le jour, personne ne saura que tu es là.

De l’accoudoir entre nous, il a sorti un téléphone portable.

– Tu permets ? Juste un anniversaire à souhaiter… Je ne parlerai ni de toi ni de notre destination, ne crains rien.

Il a laissé le numéro se composer. Au bout de quelques secondes, il a raccroché avec agacement.

– Un répondeur… Je réessaierai plus tard.

Il restait nerveux, bien plus que pour un simple souhait d’anniversaire manqué. Pour le distraire, mais aussi parce que je subodorais quelque chose de pas clair, j’ai décidé de le questionner. Sans toutefois le braquer. J’ai prudemment lancé des considérations générales, puis j’ai progressé en spirale :

– Et l’embuscade ? Comment a-t-elle été possible ? Le lieu de rencontre n’a été fixé qu’en cours de journée ? Tu crois qu’il y a une taupe dans l’un des deux camps ?

– …

– Nous n’avons pas eu affaire à un troisième groupe qui tentait de s’approprier les explosifs, il n’aurait pas niqué la camionnette à la rocket…

– …

– C’est ton fric qu’ils voulaient ?

– …

– Ou toi, tout simplement ?

– Tu sais, Steph, un vieux renard peut avoir mal à la patte et baigner dans le coaltar, mais jamais au point de se laisser circonvenir par un jeune lapin…

D’ordinaire, je ne suis pas maladroit lorsque je veux obtenir une réponse. Plutôt très bon, sans me vanter. J’ai dû réviser mon jugement. Et renoncer à jouer.

– J’apprécie beaucoup ton choix de vocabulaire, sais-tu, ami belge ? D’accord, j’essaie de te circonvenir… Mais toi, tu n’as pas dit la vérité !

– Pas toute. Moins tu en sauras, mieux nous nous porterons. Je t’ai averti que je suis un colis encombrant et que tu ne devrais pas m’emmener chez toi…

– Oui. Mais nous y allons !

– Excuse-moi… Bien, j’en conviens, la cible principale de ce traquenard, c’était moi. Mais ceux qui me veulent ne font pas le détail. Pour eux, les pauvres gars qui se sont fait étendre n’étaient que des « dommages collatéraux ».

– Tu es du gros gibier, en somme ?

– Ne va pas m’imaginer en parrain de la mafia ! C’est plutôt l’inverse. Moi, je suis le gentil. En face, quelqu’un m’a pris dans le collimateur. Au sens propre du terme.

– Parce que tu es le banquier de l’ETA ?

– Bien involontairement, et juste pour cette opération. Cependant, à mon sens, ce n’était pas le motif véritable de ce piège. Pas le seul. Mon voyage forcé est survenu à point nommé pour fournir à certains de mes ennemis l’occasion de me supprimer, dans des conditions idéales. Ma supposée implication avec les Basques aurait justifié la présence de mon cadavre parmi les autres. L’enquête officielle se serait contentée de cette explication.

– Tu rechigneras, je suppose, à évoquer tes vrais ennemis, et leurs vrais motifs d’en vouloir à ta peau ?

– Oui. Je te serais reconnaissant de ne pas m’en demander plus.

– Mais puisque tu n’as pas été éliminé dans le cirque, « ils » ne vont pas te lâcher ?

– Aucune chance. Tu sais, quelque image que j’aie pu te donner de moi, je suis quelqu’un de normal, avec une adresse, un bureau, un club de sport… Ils connaissent tous mes points d’attache et, si je tente de remettre l’ombre d’un orteil dans mon petit monde, ou même d’aller retirer du liquide à ma banque, je recevrai, selon toute probabilité, une balle entre les yeux. Ou bien ils me pousseront sous l’autobus… Où que j’aille, ils seront là ! Tu te sens toujours disposé à me faire les honneurs de ton logis ?– Plus que jamais. Nous allons bien te trouver une porte de sortie ! Examinons tes ressources et…

– Ami Steph, qui commets la généreuse folie de persister à m’aider, nous sommes, pour l’heure, dans la même galère. Certes. Mais ne la chargeons pas trop, sinon nous coulerons tous les deux.

– Ce qui signifie, en français ?

– Que je t’ai déjà fait trop de confidences et que, si tu cherches à en obtenir d’autres, c’est tout de suite que nous nous séparerons. Cesse de t’inquiéter pour moi : j’ai prévu tout le nécessaire pour disparaître et devenir quelqu’un d’autre. Quelqu’un d’autre qui ne sera pas à plaindre, crois-moi… Ça te rassure ?

– À peine.

– Parfait. Alors, point final sur le sujet. Il nous en reste des milliers d’autres. Car je t’avoue que, si je ne parle pas, je vais tourner de l’œil !

Il avait raison. Deux types qui se connaissent à peine peuvent converser pendant des heures sans parler de leur vie, pour peu qu’ils se sentent sur la même longueur d’onde. Les détails du quotidien et du matériel étaient bannis : vivions-nous seuls, mariés ? Avions-nous une famille ? Impossible d’aborder ces thèmes faciles. Il a fallu aller chercher en nous, en nos convictions intimes, dans nos sensations. Le droit à la vie et à la mort, sur soi et sur autrui… La fidélité à un idéal, la loyauté, les racines… La confiance… Peut-on respecter quelque valeur que ce soit quand on n’est persuadé ni de l’existence d’un dieu, ni d’une vie autre que celle du corps ?

Je crois que j’ai été guidé dans une plongée en moi, plus loin que jamais auparavant. « Un homme selon mon cœur »… C’est au cours de cette exploration à deux que Julien m’a ainsi nommé. Quant à moi, je ne savais pas lui exprimer ce que j’éprouvais. Ou plutôt je n’ai pas osé. Il émanait de cet être une séduction certaine, mais d’une telle qualité qu’elle forçait mon respect, ma pudeur.

Je me reconnaissais, pour la première fois depuis longtemps. Julien me permettait de me retrouver. Et puis, au fil des phrases, il m’est apparu moins présent. De plus en plus souvent, il esquissait un geste vers sa jambe. Le timbre de sa voix s’est voilé, son rythme s’est haché. Il a tiré de sa poche un flacon pressurisé dont il a aspiré une bouffée goulue.

– Ventoline. Mon asthme revient quand je suis stressé.

– Faisons une halte.

– Merci, non. Je préfère arriver au plus vite.

Il a repris son téléphone et, à nouveau, il s’est escrimé à rappeler le même numéro. Rappel, courte attente… Il raccrochait aussitôt et pestait. Plus il échouait, plus il s’angoissait. Plus son angoisse s’accumulait, plus sa respiration devenait sifflante. Ces accès de halètement pénible se succédaient à des intervalles de plus en plus courts. Après une multitude de tentatives, il s’est résolu à laisser un message. LE message, adressé à sa chère Mangouste.

Maintenant, je réalise qu’il se sentait vraiment mal, qu’il redoutait de n’avoir plus la conscience assez claire s’il attendait davantage. Mais, sur le moment, il gardait une telle contenance que je n’ai pas correctement estimé la gravité de son état. Néanmoins, j’ai arrêté la voiture et aidé mon blessé à passer à l’arrière. Je l’ai allongé sur la banquette, la jambe étendue, la tête surélevée par mon blouson roulé en boule. Il m’a demandé :

– Parle encore. Cela t’évitera de t’assoupir, et à moi aussi.

– Pour moi, ça ira. Toi, au contraire, tu devrais te laisser aller, tu oublierais ta douleur.

– Elle, j’arrive à la gérer. Mais j’ai peur de sombrer, Steph. J’ai peur de mes rêves.

Je lui ai raconté ma maison, les travaux que j’avais entrepris, toujours en chantier. Je lui promettais que nous y serions bien. Il voulait savoir, dans le cas où il pourrait s’arranger pour y revenir, si j’accepterais de lui confier un bout de jardin, rien qu’à lui, pour cultiver un potager. Il en avait toujours eu envie, jamais trouvé le loisir. La fièvre le faisait-elle délirer, ou était-ce l’approche du sommeil ?

Puis nous avons abordé une route que je connaissais.

– Nous allons contourner Périgueux. Nous sommes presque arrivés. Je vais pouvoir m’occuper de ta jambe. J’ai tout ce qu’il faut. En pleine campagne, on se doit d’avoir une armoire à pharmacie prête à toute éventualité ! Tu tiens toujours le coup ?

Il ne répondait pas. Je me suis retourné : il tentait de se redresser, clapant de la bouche comme un gros poisson. Le temps que je freine en urgence, que je me précipite à l’arrière, il suffoquait. Il devenait bleu, se griffait la poitrine pour arracher ses vêtements. J’ai trouvé sur le plancher le pulvérisateur de Ventoline, vide.

 

– C’est allé très vite. Il a agrippé ma main, avec une force effarante, tétanisé. Il était mort.
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Soudain, écrasant, inadmissible, stupide… Quand bien même je relate le moment avec toute ma présence, ma conviction. Quand bien même j’y mets tout ce que je trouve en moi de douloureux, je me rends compte que mon récit reste à des années-lumière de la réalité…

Pourtant, Adélie Cartwright me regarde bien en face et son front se marque à peine d’une fine ride. Elle cherche dans sa mémoire.

– L’asthme de Julien… Ma mère – sa sœur aînée – m’en avait parlé comme d’un épisode d’enfance. Les accès survenaient quand elle le disputait. En fait, elle le persécutait. C’est en réaction contre son handicap qu’il était devenu si sportif. Il a voulu essayer les activités les plus extrêmes…

– Moi, lorsque ma nourrice m’engueulait, je saignais du nez… Ça a disparu avec l’âge…

– Je croyais qu’il en était de même pour les étouffements de mon oncle… Je ne l’ai jamais vu recourir à un médicament.

– J’ai cru comprendre qu’il était assez discret… Secret ?

– Sur ses embêtements, oui. Généreux et plutôt expansif, au contraire, lorsqu’il s’agissait de partager ses joies, son affection… D’après votre description, on peut penser qu’il a été emporté par une attaque cardiaque ?

– C’est aussi mon avis… Je n’y connais pas grand-chose, mais j’imagine que les crises respiratoires à répétition peuvent entraîner des complications… Je vous l’ai dit, son visage devenait… Excusez-moi, mademoiselle Cartwright, je ne voudrais pas vous éprouver davantage !

– N’ayez crainte…

Il faut convenir qu’elle ne présente aucun signe apparent de détresse. Elle a juste ramené ses pieds sur la chaise, genoux sous le menton. Seul minuscule indice de nervosité : ce geste un peu trop fréquent de rejeter tous ses cheveux sur la gauche, en y passant les doigts.

Irrésistible.

(Protège-moi, Léa !)

– Je constate que le courage, c’est de famille, chez vous…

– Ce n’est pas du courage. Je refuse simplement les images inutiles et nuisibles. La souffrance de Julien est terminée. Heureusement, elle aura été brève. Me pourrir le mental avec ça maintenant n’aurait pour résultat que de m’empêcher de penser droit. Ce dont j’ai le plus pressant besoin, avec les hauts et les bas que vous me faites subir depuis cette nuit !

La femme bionique. Son cerveau serait-il bâti comme un ordinateur ? Dans les méandres de ses circuits, l’analyse méthodique continue en tâche de fond :

– Au moins, monsieur Roy, votre récit circonstancié a-t-il le mérite d’expliquer pourquoi mon oncle a pu enregistrer sur mon répondeur ce message d’adieu au milieu de la nuit. Il ne savait pas déjà qu’il allait mourir, il le redoutait, à cause de son malaise.

– Et il tenait manifestement à vous communiquer quelque chose d’essentiel. Il a essayé au moins vingt fois de vous parler en direct. Mais vous n’êtes en rien fautive si…

– Vous vous inquiétez décidément beaucoup pour moi ! Je sais que bien des gens, dans une telle situation, culpabiliseraient à mort, si vous me passez l’expression. Cela aussi, je le refuse ! Je menais ma vie, lui, la sienne. Ce n’est pas comme si j’avais négligé un rendez-vous… Je ne me sens nullement coupable. Être là pour décrocher le téléphone n’aurait rien changé au fait qu’il s’était déjà fourré jusqu’au cou dans un sac de nœuds !

Acier trempé et cerveau électronique, ou frime ? Il faudra voir si ce blindage tient la distance… Dans la seconde qui suit, j’ai la réponse. La Mangouste me cueille à froid en enchaînant :

– D’ailleurs, pourquoi avoir interrompu votre récit pour vous préoccuper de mes états d’âme ? Jusque-là, vous avez adopté le rôle pas très glorieux, mais plutôt sympathique, du brave garçon malmené par les événements. Vous n’êtes pas responsable de grand-chose. Soit. Maintenant, si vous en veniez à la suite ?

– Je ne me défile pas ! Je me demande si vous la supporterez, cette suite.

– Mieux. Je l’attends avec une certaine curiosité. Elle va peut-être expliquer vos incohérences ?

– …

– Un, pourquoi n’avez-vous pas détalé à la seconde où Julien est mort ? Deux, hier soir, vous m’avez fourni un beau cliché du moribond qui prenait le temps, dans son dernier souffle, de vous confier une sorte de mission sacrée et vous déléguait vers moi. Or vous venez de me dire que son décès est arrivé en quelques secondes, le temps que vous passiez à l’arrière de la voiture. Alors, ce n’est pas Julien qui vous a donné mon nom et mon adresse ?

Bing ! Le moindre écart, le moindre relâchement, elle m’épingle. J’ai intérêt à redresser la barre fissa !

– Comprenez-moi. J’arrivais déjà vers vous avec des nouvelles épouvantables, j’ai un peu idéalisé dans le sinistre. Missionné par Julien, j’avais une chance que vous m’acceptiez… En fait, la réalité est beaucoup moins glorieuse.

 

Je glapissais. Dans la nuit assassine. Je tournais en aveugle dans un champ de blé. J’insultais les étoiles et je maudissais la terre que je bourrais de ruades enfantines. Et je vomissais Loïc et les assaillants invisibles qui avaient tué mon ami. Et moi qui n’avais pas su l’empêcher de mourir ! Et Julien, ce salaud qui venait de me faire entr’apercevoir quelque chose d’essentiel et se barrait aussitôt, bleu comme un Schtroumpf, alors que je lui avais offert de le laisser entrer dans ma maison ! Il me plaquait en me laissant toutes les emmerdes sur les bras ! J’avalais une fontaine de larmes et de morve qui n’allait jamais plus s’arrêter, sûrement. Je reniflais encore tandis que je fouillais la voiture.

J’ai commencé par ce qui me demandait le moins de courage, le coffre. Au fond, protégé par une housse, un costume Armani, sur cintre, posé à plat. Une mallette ancienne, revêtue de galuchat vert d’eau, digne de la vitrine d’un antiquaire : un nécessaire de toilette. Des flacons de cristal étaient fixés par des brides sur le pourtour. Un miroir dans le couvercle. Dans le volume libre, au centre, deux chemises et des sous-vêtements. Le baise-en-ville classieux du bourge cultivé…

Je me suis risqué dans l’habitacle en essayant de ne pas regarder tout de suite vers l’arrière. La boîte à gants renfermait le manuel d’utilisation de la Volvo et un dossier de location : immatriculée dans la Haute-Marne, elle avait été réceptionnée mercredi soir dans une agence parisienne proche de la gare du Nord. Au nom d’Abestéguy, Julien, domicilié à Bruxelles.

Ainsi, ce frangin de quelques heures se nommait Abestéguy. Cela sonnait bien basque, mais avait-il loué une voiture sous son véritable nom, pour se rendre à un rendez-vous de terroristes ? Et cette adresse ? Il avait effectivement parlé de la Belgique…

Mes mains tremblaient trop pour que je puisse m’approcher déjà de lui. J’ai donc tâtonné sous les sièges. Bien m’en a pris. J’ai senti le cuir du vieux cartable. Un machin avachi qui devait dater des années d’université. Pas de serrure, de simples languettes dans des fermoirs en laiton. J’en ai extirpé les deux enveloppes de papier kraft, pas même collées.

Lorsque j’ai vu les billets, mes tremblements ont cessé à l’instant et la sueur, froide, a coulé entre mes omoplates. Évidemment, il s’agissait de l’argent destiné à payer les armes.

J’ai imaginé quelques secondes tout planter là et me retrouver tranquille jusqu’à ma retraite. Tranquille ? Avec, aux trousses, ceux qui avaient tué Julien et, pourquoi pas, les Bretons, l’ETA… Tous ceux qui pouvaient estimer que cet argent leur appartenait. Je ne voulais rien avoir à faire avec ces agités et leurs embrouilles de politique et de violence ! Je n’y ai jamais rien compris.

Oui, mais… Laisser ce magot dans une voiture au bord de la route, occupée par un cadavre ? Les prochains passants n’auraient pas mes scrupules et on m’accuserait de toute façon du vol !

« Pense à tout, Steph ! Pense à tout ! Bon. Si je peux encore penser, c’est que je suis encore vivant, moi ! Et je le dois au courage de ce type allongé là. S’il ne m’avait pas protégé sans même savoir qui j’étais, il n’aurait pas été blessé, pas été repris ensuite par ces étouffements mortels ! Et puis, il m’a fait confiance. Même s’il est mort, je lui dois quelque chose en échange. »

Mais quoi ? J’avais besoin d’autres éléments pour décider. Savoir au moins qui était vraiment ce Julien.

– Pardon, mon gars ! Il faut que je le fasse !

J’ai plaisanté à voix haute tandis que je palpais ses vêtements. Portefeuille : permis de conduire, passeport, même identité, même adresse bruxelloise que sur le bordereau de location. Deux cartes de crédit. Poches : un peu de monnaie, quelques centaines d’euros en billets, maintenus dans une pince d’argent. Un mouchoir de toile de Cholet. Un couteau suisse. Des clés d’appartement sur un anneau où se balançait un sujet en caoutchouc : Sylvestre, le chat rouspéteur du duo Titi et Gros Minet.

J’ai étalé mes trouvailles sur la planche de bord : à l’exception des deux enveloppes, il n’y avait là que les petites affaires du parfait honnête homme en route pour un banal week-end. On notait, par contre, l’aspect très impersonnel, comme soigneusement aseptisé, de cet ensemble : aucune photo, absence de tout agenda, de toute mention d’un ami ou d’un proche. Julien avait même pris la précaution de vider le répertoire du téléphone. N’y restait inscrit que le numéro appelé avec tant d’insistance au cours des dernières heures. Un indicatif parisien. La personne qu’il tenait absolument à joindre dans des conditions si extrêmes – cette « Mangouste » – devait avoir de l’importance. J’ai enregistré ce numéro dans ma mémoire et l’ai effacé de celle du téléphone. Je ne le savais pas encore, mais j’avais déjà un plan. Rudimentaire.

J’ai remis les affaires de Julien où je les avais trouvées.

Sauf les enveloppes.

Au fur et à mesure, j’essuyais tout avec son mouchoir.

Puis j’ai pris la direction du Creux d’Enfer.
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Le Creux d’Enfer.

Une route secondaire à une vingtaine de kilomètres de la ville. Elle fut baptisée ainsi dans des temps immémoriaux. Mais la lâcheté des hommes et des femmes qui cachent leur incurie derrière l’anonymat des services dits « publics » continue de justifier ce nom maudit.

Chaque année, plusieurs accidents graves ou mortels se produisent sur ce tronçon. Des familles endeuillées adressent en pure perte suppliques et pétitions pour quémander un aménagement. Elles viennent clandestinement jalonner les bas-côtés d’ex-voto pauvrement fleuris, que les cantonniers ont ordre de faire disparaître dès que repérés. Et le Creux d’Enfer continue à tuer.
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