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À Adam, George et Anna.
Et à Amelia.



« L’erreur est humaine, le pardon divin. »

ALEXANDER POPE





Pauvre, pauvre Pandore. Zeus lui confie une mystérieuse jarre et l’envoie ici-bas pour épouser Épiméthée, un type passablement intelligent qu’elle n’a jamais vu de sa vie. Personne ne lui dit de ne pas ouvrir la jarre. Bien évidemment, elle l’ouvre. De toute façon, elle n’a rien d’autre à faire. Comment pouvait-elle savoir que les maux les plus vils s’en échapperaient pour tourmenter l’humanité à jamais, et que seul l’espoir y resterait enfermé ? Une étiquette de mise en garde, c’était trop demander ?

Ensuite, tout le monde y va de son petit commentaire : « Ah, Pandore ! N’as-tu donc aucune volonté ? Petite fouineuse, on t’avait bien dit de ne pas l’ouvrir, cette boîte. Typiquement féminin, cette curiosité dévorante. Regarde ce que tu as fait. » Alors primo, c’était une jarre, pas une boîte ; et deuzio – combien de fois va-t-il falloir qu’elle le répète ? –, personne ne lui avait dit de ne pas l’ouvrir !
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1.


Tout ça, c’était à cause du Mur de Berlin.

S’il n’avait pas été question du Mur de Berlin, Cecilia n’aurait jamais trouvé la lettre et ne serait pas là, assise à la table de sa cuisine, à tenter d’ignorer la petite voix qui lui disait de l’ouvrir.

L’enveloppe, recouverte d’une fine pellicule de poussière, tirait sur le gris. Dessus, quelques mots d’une écriture aussi familière que la sienne, griffonnés au stylo bille bleu. Au dos, une bande de ruban adhésif jauni. Quand l’avait-il écrite ? Visiblement, des années plus tôt, mais comment s’en assurer ?

Elle ne l’ouvrirait pas. Elle ne devait pas l’ouvrir, c’était très clair. D’ailleurs, elle avait déjà décidé de ne pas l’ouvrir, et il n’y avait pas plus déterminé qu’elle, alors inutile de revenir là-dessus.

Quoique, honnêtement, si elle l’ouvrait, ce ne serait pas la fin du monde. N’importe quelle femme en ferait autant, sans l’ombre d’une hésitation. Comment réagiraient ses amies si elle les appelait, là maintenant, pour leur demander leur avis ?

Miriam Openheimer : Bien sûr ! Tu l’ouvres.

Erica Edgecliff : T’es sérieuse ? Tu l’ouvres direct.

Laura Mark : Oui. Tu l’ouvres et ensuite tu me la lis.

Sarah Sacks : Inutile de lui poser la question, Sarah était incapable de prendre la moindre décision. Quand Cecilia lui demandait si elle voulait du thé ou du café, elle fronçait les sourcils, tergiversait pendant une bonne minute puis déclarait : « Du café ! Non, attends, du thé ! » Dans le cas présent, elle risquait une attaque cérébrale.

Mahalia Ramachandran : Sûrement pas ! Ce serait un véritable manque de respect envers ton mari. Tu ne dois pas l’ouvrir.

Avec ses grands yeux marron, Mahalia pouvait se montrer un chouïa trop catégorique et moralisatrice.

Laissant la lettre sur la table, Cecilia se dirigea vers le comptoir.

Au diable le Mur de Berlin, la guerre froide et le type qui, en 1940, euh, c’était-quand-déjà ?, après s’être longuement demandé quel avenir réserver à ces ingrats d’Allemands, avait claqué des doigts en s’écriant : « J’ai trouvé, sacré nom de Dieu ! On va leur flanquer un bon gros mur en plein milieu et empêcher ces salauds de passer ! »

Elle n’imaginait pas un sergent-major de l’armée britannique dans le rôle.

Esther saurait qui avait eu l’idée du Mur de Berlin. Elle saurait même sa date de naissance. Un homme, sûrement. Seul un homme pouvait proposer une solution si brutale : d’une bêtise absolue mais d’une efficacité redoutable.

Point de vue sexiste ?

Elle mit l’eau à chauffer et passa un essuie-tout sur l’évier pour le faire briller.

La semaine précédente, juste avant la réunion du Comité des fêtes de l’école, une maman de trois garçons, du même âge ou presque que ses trois filles, lui avait reproché une remarque « un tantinet sexiste ». Cecilia ne se rappelait pas ce qu’elle avait dit mais elle plaisantait, rien de plus. De toute façon, les femmes n’avaient-elles pas le droit d’être sexistes pour les deux mille ans à venir, histoire de rééquilibrer la balance ?

Sexiste, elle ? Peut-être.

La bouilloire siffla. Elle fit tourner son sachet d’Earl Grey dans sa tasse, les yeux rivés sur les volutes noires qui se répandaient dans l’eau comme de l’encre. Il y avait pire que d’être sexiste. Par exemple, être du genre à abuser de l’expression « un tantinet » et du geste qui va avec.

Elle soupira. Elle aurait volontiers bu un verre de vin mais avait décidé d’arrêter l’alcool pendant le carême. Plus que six jours. Dimanche, elle ouvrirait une coûteuse bouteille de syrah qu’elle avait gardée exprès. Elle en aurait bien besoin avec les trente-cinq adultes et vingt-trois enfants qu’elle attendait pour le déjeuner. Même si, bien sûr, elle n’en était pas à son premier repas de famille. C’était chez elle qu’on célébrait Pâques, la fête des Mères, la fête des Pères et Noël. John-Paul était l’aîné d’une fratrie de six garçons, tous mariés et pères de famille. Ça faisait du monde. Le secret ? Tout organiser. Dans les moindres détails.

Elle regagna la table avec sa tasse. Pourquoi avait-elle renoncé à l’alcool ? Polly, plus maligne, avait décidé de se passer de confiture de fraises – dont elle n’avait jamais raffolé. Évidemment, depuis peu, Cecilia la surprenait souvent postée devant le réfrigérateur à regarder le pot avec convoitise. Comme quoi, quand on se prive…

« Esther ! » appela Cecilia.

Dans la pièce voisine, Esther et ses sœurs regardaient Qui perd gagne ! tout en partageant un énorme paquet de chips au vinaigre, reste du barbecue organisé pour la fête nationale quelques mois plus tôt. Pourquoi ses filles, toutes trois minces et élancées, adoraient-elles regarder des obèses suer, pleurer et crever de faim ? Si encore elles en tiraient de meilleures habitudes alimentaires. Il aurait fallu leur confisquer le sachet de chips mais, au dîner, elles avaient mangé du saumon et des brocolis à la vapeur sans râler. Inutile de provoquer un conflit. De toute façon, Cecilia n’en avait pas l’énergie.

Elle entendit une voix provenant de la télévision : « On n’a rien sans rien ! »

Voilà un principe auquel elle ne trouvait rien à redire. Elle en savait quelque chose, d’ailleurs ! Pourtant, elle n’aimait pas la légère expression de dégoût que ses filles prenaient en regardant ce programme. Elle qui, en leur présence, veillait toujours à éviter les commentaires négatifs sur l’apparence physique. Son amie Miriam Openheimer ne pouvait pas en dire autant. « Mon Dieu, j’ai un de ces ventres ! » s’était-elle écriée l’autre jour en attrapant son bourrelet comme s’il n’y avait rien de plus repoussant. La scène n’avait pas échappé à leurs filles, toutes plus impressionnables les unes que les autres. Bravo, Miriam. Comme si nos gamines n’étaient pas déjà inondées de messages qui les poussent à détester leur corps.

Cela dit, Miriam commençait à s’arrondir.

« Esther ! répéta Cecilia.

– Quoi ? » demanda Esther d’une voix contrainte et patiente qui rappelait la sienne – sans doute le fruit d’un mimétisme inconscient.

« Sais-tu qui a eu l’idée de construire le Mur de Berlin ?

– Eh bien, on soupçonne Nikita Khrouchtchev », répondit-elle sans hésiter en imitant ce qu’elle croyait être un accent russe. « Il était, genre, Premier ministre, sauf qu’en Russie on dit premier secrétaire. On pense aussi que ça aurait pu être… »

Ses sœurs réagirent illico avec la délicatesse qui les caractérisait.

« Boucle-la, Esther !

– Esther, j’entends rien !

– Merci, ma chérie ! » fit Cecilia.

Puis, tout en sirotant son thé, elle s’imagina revenir dans le passé pour remettre ce Khrouchtchev à sa place.

Non, monsieur Khrouchtchev ! Hors de question de bâtir un mur. Ça ne prouvera pas que le communisme fonctionne. Ça n’arrangera rien. Le capitalisme n’est pas le but suprême, j’en conviens. Mon dernier relevé de carte de crédit en est la preuve. Je vous le montre si vous voulez. Mais il va quand même falloir trouver mieux. Allez ! Au boulot !

Voilà. Et cinquante plus tard, Cecilia ne serait pas tombée sur cette lettre qui lui donnait l’impression d’être… comment dire ?

À côté de ses pompes. C’était exactement ça.

Ce qu’elle aimait, c’était être à ce qu’elle faisait. Elle excellait en la matière, en retirait même une certaine fierté. Son quotidien se constituait d’un millier de petites tâches – « Acheter de la coriandre », « Emmener Isabel chez le coiffeur », « Trouver quelqu’un pour aller chercher Polly à la danse ce mardi pendant que j’emmène Esther chez l’orthophoniste » –, comme ces puzzles géants qui absorbaient Isabel pendant des heures. Si Cecilia n’avait aucune patience pour les puzzles, elle savait exactement où caser chacune des minuscules pièces qui composaient sa vie car toutes avaient une place précise.

L’existence qu’elle menait n’avait peut-être rien d’exceptionnel. Elle était déléguée des parents d’élèves et conseillère à temps partiel chez Tupperware – pas comédienne, ni même chercheuse ; encore moins poétesse dans le Vermont. (Cecilia avait récemment découvert que Liz Brogan, une copine de lycée, s’était installée dans le Vermont où elle écrivait des poèmes qui lui avaient valu un prix. Liz, celle-là même qui mangeait des sandwiches fromage-Vegemite et passait son temps à perdre sa carte de bus. Cecilia avait dû se faire violence pour ne pas céder à un certain dépit. Non qu’elle fût tentée par la carrière de poétesse. Mais tout de même. Si quelqu’un semblait taillé pour mener une vie ordinaire, c’était bien Liz Brogan.) Évidemment, Cecilia n’avait jamais aspiré à autre chose qu’à la normalité. Moi ? Je suis mère de famille dans une banlieue tranquille, se prenait-elle parfois à penser, comme pour se défendre de vouloir passer pour quelqu’un d’autre, quelqu’un de mieux.

Les autres mères se plaignaient d’être débordées, de ne pas savoir où donner de la tête. « Comment fais-tu pour y arriver, Cecilia ? » lui demandaient-elles. Elle ne savait jamais quoi leur répondre car au fond, elle ne comprenait pas ce qu’elles trouvaient si difficile.

Mais aujourd’hui, bizarrement, son équilibre semblait menacé.

Cela n’avait peut-être rien à voir avec la lettre. Ses hormones lui joueraient-elles un tour ? Le Dr McArthur ne lui avait-il pas dit qu’elle présentait vraisemblablement les premiers signes de la ménopause ? (« Oh, mais pas du tout ! » avait-elle répondu machinalement comme s’il la taquinait.)

Il s’agissait peut-être d’un vague accès d’anxiété. Certaines femmes y étaient sujettes. Oui, mais pas elle. Cecilia avait toujours eu un faible pour les anxieux. Ces petits êtres fragiles qui s’inquiétaient de tout. Comme son amie Sarah Sacks. Elle n’avait qu’une envie : les réconforter.

Si elle ouvrait la lettre pour s’assurer que ce n’était rien, tout rentrerait dans l’ordre, non ? Elle avait mille choses à faire : deux paniers de linge propre à plier, trois coups de fil urgents à passer, des pâtisseries sans gluten – allergie oblige – à préparer pour la réunion du groupe de projet chargé du site Web de l’école qui devait avoir lieu le lendemain.

Mais la lettre n’était pas son seul sujet d’inquiétude.

Sa vie sexuelle, par exemple, ne la laissait jamais complètement en paix.

Elle passa les mains sur sa taille en grimaçant. Ses « obliques », disait son professeur de Pilates. Oh, et puis ce problème de sexe, ce n’était rien. Ça ne la tracassait pas vraiment. Ça ne devait pas la tracasser. Ça n’avait aucune importance.

Il fallait bien reconnaître que depuis l’année précédente, depuis ce matin-là, un sentiment latent de fragilité l’habitait, comme si elle avait soudain compris qu’une vie ordinaire pouvait vous être retirée en un claquement de doigts – envolée, la banalité – et qu’il suffisait d’une fraction de seconde pour se retrouver dans la peau de cette mère agenouillée par terre, le visage levé vers le ciel, entourée de femmes qui volent à son secours et d’autres qui détournent les yeux en implorant Dieu de leur épargner un tel malheur.

Pour la énième fois, Cecilia revit la scène du petit Spiderman projeté dans les airs. Elle avait ouvert sa portière puis, sans hésiter, s’était précipitée tout en sachant que, quoi qu’elle fasse, cela ne changerait rien. Ce n’était pas son école, pas son quartier, pas sa paroisse. Ses filles n’avaient jamais joué avec le petit garçon. Elle n’avait jamais pris de café avec la femme à genoux sur la chaussée. Elle s’était simplement trouvée là, arrêtée au feu rouge de l’autre côté du carrefour au moment où c’était arrivé. Un petit garçon de cinq ou six ans, vêtu de la combinaison rouge et bleu de Spiderman, attendait sur le trottoir près de sa mère qui lui tenait la main. C’était la Semaine du Livre. D’où le déguisement. Mmmm, Spiderman n’est pas à proprement parler un personnage littéraire, songeait-elle en le regardant quand, sans raison apparente, l’enfant avait lâché la main de sa mère et fait un pas en avant. Cecilia avait poussé un cri puis, instinctivement, abattu son poing sur le klaxon, détail dont elle se souviendrait après coup.

Si elle était passée quelques instants plus tard, elle n’aurait pas vu l’accident. Dix petites minutes et la mort du garçonnet n’aurait été pour elle qu’une banale déviation de la circulation. Au lieu de cela, cette scène resterait gravée dans sa mémoire et un jour, ses petits-enfants lui diraient : « Tu me serres la main trop fort, mamie. »

Il n’y avait bien sûr aucun lien entre la lettre et le petit Spiderman.

Simplement, il s’invitait dans son esprit à des moments étranges.

Cecilia envoya l’enveloppe à l’autre bout de la table d’une pichenette avant de prendre le livre qu’Esther avait emprunté à la bibliothèque : Mur de Berlin, de la construction à la chute.

Voyons ça, le Mur de Berlin. Passionnant.

C’était en prenant son petit déjeuner le matin même qu’elle avait compris que le Mur de Berlin allait bientôt tenir une place non négligeable dans sa vie.

Seules Cecilia et Esther se trouvaient dans la cuisine. John-Paul était à l’étranger – à Chicago – jusqu’à vendredi. Quant à Isabel et Polly, elles dormaient encore.

D’ordinaire, Cecilia prenait son petit déjeuner sur le comptoir tout en vaquant à ses occupations. Elle préparait le panier-repas des filles, vidait le lave-vaisselle, vérifiait ses commandes de Tupperware sur son iPad ou envoyait des textos à ses clientes concernant les réunions qu’elle organisait chez elles. Mais pour une fois qu’elle avait l’occasion de passer un moment seule avec sa cadette – aussi adorable qu’étrange –, elle s’installa à table avec son muesli tandis qu’Esther finissait son bol de riz soufflé. Puis elle attendit.

Voilà ce qu’être maman de trois filles lui avait appris. Ne pas parler. Ne pas poser de questions. Il suffisait de laisser le silence s’installer pour qu’elles lui racontent ce qui les préoccupait. Du silence et de la patience. Un peu comme à la pêche en somme. (Enfin, d’après ce qu’elle avait entendu dire, car plutôt mourir que d’aller à la pêche !)

Pour Cecilia, qui était une bavarde, cette stratégie relevait de la prouesse. « Sérieux, ça t’arrive de te taire de temps en temps ? » lui avait demandé un de ses petits amis lors de leur premier rendez-vous. Il la rendait tellement nerveuse qu’elle ne l’avait pas laissé placer un mot. (Cela dit, elle n’était pas moins prolixe quand elle était à l’aise.)

Ce matin, donc, elle n’avait pas décroché un mot. Elle s’était contentée de manger et, en effet, Esther avait fini par parler.

« Maman, avait-elle commencé de sa petite voix rauque, tu savais que des gens ont réussi à franchir le Mur de Berlin grâce à une montgolfière qu’ils avaient fabriquée eux-mêmes ?

– Non, je l’ignorais », avait-elle répondu.

Quoique, elle l’avait peut-être su.

Bye bye, le Titanic ! Place au Mur de Berlin.

Elle aurait préféré qu’Esther lui fasse part de ce qu’elle vivait en ce moment, de ses éventuels problèmes à l’école, ou avec ses amies, de ses questions sur la sexualité, mais non, elle voulait discuter du Mur de Berlin.

Dès l’âge de trois ans, Esther avait développé des lubies ou, plus exactement, des obsessions. Au début, ç’avait été les dinosaures. Bien sûr, un tas d’enfants aiment les dinosaures, mais l’engouement d’Esther s’était révélé franchement épuisant, et pour tout dire, un peu bizarre. Elle n’en avait que pour les dinosaures : dessins, figurines, histoires du soir. Elle se déguisait même en tyrannosaure. « Moi pas Esther ! disait-elle. Moi T-Rex. » Heureusement, John-Paul y avait trouvé un certain intérêt. Il organisait des sorties au musée rien que pour elle, lui rapportait des livres, devisait avec elle pendant des heures sur les herbivores et les carnivores. Cecilia, pour sa part, s’ennuyait à mourir au bout de cinq minutes. (Ils avaient disparu, non ? Alors, fin de la discussion.)

Depuis, Esther avait eu diverses « lubies » : montagnes russes, crapauds-buffles, et plus récemment, le Titanic. Du haut de ses dix ans, elle faisait ses recherches elle-même, à la bibliothèque ou sur Internet. Elle recueillait une foule d’informations, Cecilia n’en revenait pas. Quelle autre gamine de dix ans s’allongeait sur son lit avec un livre d’histoire trop gros pour qu’elle puisse le soulever ?

« C’est quelque chose qu’il faut encourager ! » avaient conseillé ses instituteurs. Mais parfois Cecilia se faisait du souci. Se pouvait-il qu’Esther soit un peu autiste ? Qu’elle souffre d’un trouble du développement ? Sa mère avait bien ri quand Cecilia lui avait confié ses angoisses. « Mais tu étais exactement pareille ! » (N’importe quoi ! Veiller à ce que sa collection de poupées Barbie soit toujours bien rangée, ce n’était pas comparable.)

« Maintenant que j’y pense, j’ai un petit bout du Mur de Berlin », avait-elle annoncé à Esther ce matin-là. Quel plaisir de voir une étincelle s’allumer dans les yeux de sa fille ! « J’étais en Allemagne après la chute du Mur.

– Tu pourras me le montrer ?

– Je vais même te le donner, ma chérie. »

Des bijoux et des vêtements pour Isabel et Polly ; un petit bout du Mur de Berlin pour Esther.

En 1990, quelques mois après l’annonce du démantèlement du Mur, Cecilia avait parcouru l’Europe pendant six semaines avec son amie Sarah Sacks. (L’indécision chronique de Sarah couplée à la détermination légendaire de Cecilia faisait des deux jeunes femmes un tandem idéal pour voyager. Elles ne se fâchaient jamais.)

En arrivant à Berlin, elles avaient vu d’innombrables touristes le long du Mur qui essayaient d’en détacher un fragment à l’aide d’une clé, d’une pierre, bref, de ce qui leur tombait sous la main. On aurait dit des corbeaux autour de l’immense carcasse d’un dragon qui aurait jadis fait régner la terreur sur la ville.

Sans outils, Cecilia et Sarah avaient décidé d’acheter leur part du cadavre aux gens du coin qui en vendaient sur des tapis à même le sol. Il y en avait pour tous les goûts : du petit bout gris de la taille d’une bille au gros morceau décoré d’un graffiti. On assistait là au triomphe du capitalisme.

Cecilia ne se rappelait pas combien elle avait déboursé pour son minuscule fragment couleur pierre qui ressemblait à un vulgaire caillou. « Si ça se trouve, le type l’a trouvé dans son jardin ! » avait dit Sarah dans le train le soir même. Elles s’étaient amusées de leur propre crédulité, mais au moins, elles avaient eu le sentiment de faire partie de l’Histoire. Cecilia avait rangé son morceau dans un sac en papier sur lequel elle avait écrit MON MORCEAU DU MUR DE BERLIN et, de retour en Australie, l’avait fourré dans une boîte avec tous les autres souvenirs qu’elle avait rapportés : dessous de verre, billets de train, menus, pièces de monnaie, clés d’hôtel.

Si seulement elle s’était un peu plus intéressée aux événements ! Elle aurait pris davantage de photos, écouté les anecdotes qui circulaient. Dire que le souvenir le plus vif de son séjour berlinois, c’était un baiser échangé dans une discothèque avec un bel Allemand aux cheveux châtains. Il avait passé la soirée à effleurer son décolleté avec des glaçons tirés de son verre, ce qui à l’époque lui avait semblé follement érotique. Avec le recul, elle trouvait ça poisseux et pas très hygiénique.

Si seulement elle avait été curieuse et politisée, le genre de fille à aborder les gens pour savoir comment c’était de vivre dans l’ombre du Mur. Au lieu de ça, les seules histoires qu’elle avait à raconter tournaient autour de baisers et de glaçons. Évidemment, Isabel et Polly auraient adoré les entendre. Polly, tout du moins. Isabel avait peut-être atteint l’âge où l’on préfère ne rien savoir sur la vie amoureuse de sa mère.

Cecilia ajouta Chercher bout mur de Berlin pour E à sa liste de tâches à accomplir, laquelle comptait pas moins de vingt-cinq éléments déjà enregistrés dans son iPhone. Aussi, à environ quatorze heures, elle monta au grenier.

« Grenier » était un bien grand mot pour désigner l’espace de rangement sous les combles. On y accédait par une échelle escamotable et une fois en haut, mieux valait garder les genoux fléchis si l’on ne voulait pas se cogner la tête.

John-Paul, qui souffrait de claustrophobie aiguë, refusait tout net d’y grimper. De même, il évitait de prendre l’ascenseur, ce qui l’obligeait à monter chaque jour six étages à pied pour rejoindre son bureau. Le pauvre faisait un cauchemar récurrent dans lequel il était pris au piège dans une pièce dont les murs se refermaient sur lui. « Les murs ! » criait-il juste avant de se réveiller, hagard et en sueur. « On ne t’aurait pas enfermé dans un placard quand tu étais petit ? » lui avait demandé Cecilia – pas devant sa belle-mère, cela va sans dire – mais il avait répondu que non, il en était presque sûr. D’ailleurs, sa mère avait dit un jour que, petit, John-Paul ne faisait jamais de cauchemars. « Il était tellement mignon dans son sommeil. Vous servez peut-être des plats trop riches le soir, ma chère. » Cecilia s’était habituée aux cauchemars.

Dans la petite pièce pleine à craquer, tout était rangé et parfaitement organisé, bien entendu. Depuis quelques années, le mot « organisé » semblait définir Cecilia à la perfection. Sa notoriété – toute relative – se fondait entièrement sur sa capacité à tout organiser. Curieusement, ce qui lui avait d’abord valu commentaires et autres taquineries de sa famille et de ses amis était devenu une seconde nature, au point qu’à présent sa vie était incroyablement organisée. Si être mère de famille était un sport, Cecilia serait championne olympique.

Voilà pourquoi le grenier de Cecilia – contrairement à ceux des autres où s’entassaient pêle-mêle des vieilleries poussiéreuses – était rempli de caisses de rangement en plastique blanc, toutes soigneusement étiquetées. Il y avait bien une pile de boîtes à chaussures dans un coin, mais c’était là l’œuvre de John-Paul qui conservait précieusement ses reçus de carte bancaire. Une habitude qu’il avait prise avant même de la rencontrer. Elle lui aurait volontiers suggéré d’utiliser un classeur – utilisation optimale de l’espace – mais il était tellement content de ranger sa nouvelle boîte chaque année qu’elle préférait tenir sa langue.

Grâce à son système d’étiquetage, elle trouva sans tarder la caisse qu’elle cherchait : Cecilia : souvenirs de voyages, 1985-1990. Dedans, le sac en papier désormais décoloré qui contenait son fragment du Mur de Berlin. Son petit bout d’Histoire. Dans le creux de sa main, la pierre – un éclat de ciment ? – lui sembla encore plus minuscule que dans ses souvenirs. Ce n’était rien d’impressionnant mais, avec un peu de chance, Esther se fendrait d’un petit sourire en coin, pour le plus grand bonheur de sa mère.

Puis, se laissant distraire (non, Cecilia n’était pas une machine ! Il lui arrivait de perdre quelques minutes), elle parcourut le contenu de la caisse. La photo d’elle avec son Allemand, également moins imposant que dans ses souvenirs, la fit sourire. La sonnerie du téléphone la ramena brusquement à la réalité. Elle se cogna violemment la tête en se relevant et laissa échapper un juron. Puis, cherchant à retrouver son équilibre, elle envoya valser trois ou quatre boîtes à chaussures d’un coup de coude malencontreux.

Le sol disparut sous une avalanche de papiers. Rangement inadapté. CQFD.

Cecilia se frotta la tête en maugréant et regarda les reçus de plus près : tous dataient des années quatre-vingt. Elle commença à les remettre en tas dans une des boîtes puis remarqua une enveloppe commerciale sur laquelle figurait son nom.

Elle la ramassa et reconnut l’écriture de John-Paul.

Pour ma femme, Cecilia Fitzpatrick,

À n’ouvrir qu’après ma mort.

Cecilia éclata de rire avant de comprendre avec un temps de retard qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie.

Pour ma femme, Cecilia Fitzpatrick. Pendant un court instant, elle sentit le rouge lui monter aux joues. Pour qui était-elle gênée au juste ? Difficile à dire. Mais elle avait l’impression d’être tombée sur quelque chose qu’elle n’aurait pas dû voir. Comme Miriam Openheimer qui avait un jour surpris son mari en train de se masturber sous la douche. Pauvre Doug ! S’il savait que tout le monde était au courant. Malheureusement, au bout de deux coupes de champagne, Miriam n’avait plus de secrets pour personne, et une fois que les choses sont dites…

Qu’y avait-il dans cette lettre ? Cecilia fut tentée de l’ouvrir. Sur-le-champ. Sans réfléchir. Avant même que sa conscience ne le lui interdise. Comme elle avalait parfois le dernier biscuit ou le dernier chocolat.

Le téléphone sonna de nouveau. Quelle heure pouvait-il bien être ? Sans sa montre, Cecilia avait perdu toute notion du temps.

Elle finit de ramasser les papiers avant de redescendre avec son fragment du Mur de Berlin et la lettre.

Sitôt en bas, elle se laissa happer par le rythme trépidant de sa journée. Elle avait une livraison à faire, les filles à récupérer à l’école, le poisson à acheter pour le dîner (elles en mangeaient souvent lorsque John-Paul était en déplacement – il détestait ça), des gens à rappeler. Le père Joe, prêtre de la paroisse, lui avait laissé un message au sujet des obsèques de sœur Ursula qui auraient lieu le lendemain. Apparemment, il craignait qu’il n’y ait pas foule. Elle y assisterait, bien sûr. Elle posa la mystérieuse enveloppe sur le dessus du réfrigérateur. Juste avant de passer à table avec les filles, elle donna le fragment du Mur de Berlin à Esther.

« Merci, dit sa fille en manipulant la minuscule pierre avec révérence. Ça vient de quelle partie du Mur exactement ?

– Du côté de Checkpoint Charlie, il me semble », répondit Cecilia avec aplomb.

Elle n’en avait pourtant pas la moindre idée.

Tout ce qu’elle savait avec certitude, c’était que son Allemand portait un tee-shirt rouge, un jean blanc et qu’il lui avait dit « Très jolie ! » en faisant glisser sa queue-de-cheval entre ses doigts.

« Ça vaut des sous ? demanda Polly.

– Ça m’étonnerait, dit Isabel. Comment tu veux prouver que ça vient du Mur de Berlin ? On dirait un simple caillou.

– Avec un test ADM. »

Cette enfant regardait trop la télévision.

« ADN, Polly, pas ADM, rétorqua Esther. Et c’est sur les gens qu’on en fait.

– Je sais, d’abord ! »

Polly n’avait jamais supporté que ses sœurs aînées en sachent plus long qu’elle. 

« Alors, pourquoi…

– Dites-moi, d’après vous, qui va être éliminé dans Qui perd gagne ! ce soir ? » demanda Cecilia.

Et oui, elle changeait de sujet. D’un épisode passionnant de l’Histoire à une émission de télé aussi abêtissante qu’inintéressante. Le prix à payer pour maintenir le calme et s’éviter un mal de tête. En présence de John-Paul, elle se serait probablement abstenue. Être une bonne mère, c’est plus facile quand on a un public.

Les filles avaient parlé de leur programme favori jusqu’à la fin du repas tandis que leur mère s’efforçait de donner le change. Elle n’avait pourtant qu’une idée en tête : la lettre, qu’elle s’empressa de récupérer au-dessus du frigo sitôt la table débarrassée et les petites devant la télévision.

Elle ne put s’empêcher de sourire d’elle-même lorsqu’elle porta l’enveloppe à la lumière. Il s’agissait visiblement d’une lettre écrite à la main sur du papier réglé, mais impossible de déchiffrer le moindre mot.

John-Paul avait-il voulu faire comme ces soldats qui préparaient des lettres pour leur famille au cas où ils ne reviendraient pas du front ? Un message d’outre-tombe en quelque sorte.

Ça ne lui ressemblait pourtant pas. Trop sentimental.

En même temps, c’était touchant. Il tenait à ce qu’elles sachent combien il les aimait.

… après ma mort. Pourquoi pensait-il à la mort ? Cachait-il une maladie ? Peu probable. Cette lettre ne datait pas d’hier et il était toujours en vie. Sans compter que, lors d’un récent bilan, le Dr Kruger lui avait dit qu’il jouissait d’une « santé de cheval ». Il avait d’ailleurs passé les jours suivants à galoper dans la maison avec Polly qui, juchée sur son dos, brandissait un torchon au-dessus de sa tête en guise de lasso.

Le souvenir de cette scène suffit à chasser l’anxiété de Cecilia. John-Paul, dans un accès de sentimentaliste peu commun, avait un jour écrit cette lettre. Inutile d’en faire tout un plat. Elle n’allait quand même pas l’ouvrir pour satisfaire sa curiosité.

Elle jeta un œil à la pendule. Bientôt vingt heures. Il ne tarderait pas à téléphoner, comme il le faisait chaque fois qu’il s’absentait.

La lettre. Quelle lettre ? Elle ne la mentionnerait même pas. Ça le mettrait mal à l’aise et on n’aborde pas ce genre de sujet au téléphone.

D’accord, mais… s’il était arrivé malheur à John-Paul, qui dit qu’elle l’aurait trouvée, cette lettre ? Pourquoi ne l’avait-il pas confiée à leur notaire, Doug Openheimer ? Cecilia imagina le mari de Miriam sous la douche, comme chaque fois qu’elle pensait à lui. Cela ne changeait rien à ses talents d’homme de loi. En revanche, les talents de sa femme dans la chambre à coucher… (L’amitié qui liait Cecilia et Miriam n’interdisait pas une certaine rivalité.)

Cela dit, question sexe, Cecilia n’avait pas de quoi pavoiser depuis quelque temps. Arrête ! Ne pense pas à ça !

Bref. Comment John-Paul avait-il pu négliger de donner la lettre à Doug ? S’il était mort, Cecilia aurait sûrement jeté toutes ses boîtes sans même les ouvrir à la première crise de rangement. Quelle idée de la mettre dans une quelconque boîte à chaussures.

Sa place était dans le classeur qui contenait leurs testaments, leur assurance-vie et tout le reste.

John-Paul comptait parmi les gens les plus intelligents qu’elle connaissait, mais en matière de logistique, il n’avait aucun talent !

« Comment les hommes en sont-ils venus à dominer le monde ? » s’était-elle étonnée au téléphone avec sa sœur Bridget le matin même, à la suite d’un texto de John-Paul qui avait trouvé le moyen de perdre les clés de sa voiture de location à Chicago. Ça l’avait rendue dingue. Que pouvait-elle y faire ? Il n’avait rien demandé, mais quand même !

Ce genre de choses arrivait tout le temps à son mari. Lors de son dernier séjour à l’étranger, il avait oublié son ordinateur portable dans un taxi. Il perdait constamment ses effets personnels. Portefeuille, téléphone, clés, son alliance – autant d’objets qui semblaient se volatiliser, tout simplement.

« Ils sont balèzes en construction, avait répondu Bridget. Les ponts, les routes. Je veux dire, tu saurais construire une hutte, toi ? Une hutte toute bête, en terre ?

– Mais oui, sans problème.

– Pfff, tu en serais bien capable ! Cela dit, les hommes ne dominent pas le monde. Je te rappelle que notre Premier ministre est une femme. Et toi ! Tu régentes bien ton monde ! Ta famille, l’école. Tu règnes même sur l’empire Tupperware ! »

Non contente de présider la fédération des parents d’élèves de St Angela, Cecilia se classait parmi les meilleures vendeuses de Tupperware en Australie. Dans les deux cas, ça faisait beaucoup rire sa sœur.

« Je ne régente pas ma famille, protesta Cecilia.

– Non, bien sûr ! » s’esclaffa Bridget.

Il fallait bien l’admettre, si Cecilia venait à mourir, sa famille se… Rien que d’y penser, c’était insupportable. Pauvre John-Paul ! Une lettre d’outre-tombe ne ferait pas l’affaire ! Il lui faudrait tout un manuel. Et un plan de la maison avec des grosses flèches pour indiquer la machine à laver, le sèche-linge et la table à repasser.

La sonnerie du téléphone l’interrompit dans ses pensées.

« Je parie que les filles sont devant Qui perd gagne ! » fit John-Paul. Elle avait toujours aimé sa voix au téléphone : profonde, chaleureuse, réconfortante. Alors, oui, son mari était impossible – toujours en train de chercher ses affaires, jamais à l’heure –, mais c’était un homme attentif et responsable, qui jouait son rôle de chef de famille « à l’ancienne ». Et, oui, Cecilia était aux commandes mais elle avait toujours su qu’en cas de crise – un tireur fou, une inondation, un incendie –, John-Paul les sortirait d’affaire. Il les protégerait de son corps quitte à se faire tuer, leur construirait un radeau, les sauverait des flammes et, une fois le danger écarté, il laisserait Cecilia reprendre le contrôle pour se remettre en quête de son portefeuille.

Le jour où le petit Spiderman était mort sous ses yeux, c’était le numéro de son mari qu’elle avait aussitôt composé d’une main tremblante.

« Je suis tombée sur cette lettre », commença-t-elle en effleurant le devant de l’enveloppe. À la seconde où elle avait décroché, elle avait su qu’elle ne pourrait pas s’empêcher de lui en parler. Après tout, en quinze ans de mariage, ils n’avaient jamais eu de secrets l’un pour l’autre.

« Quelle lettre ?

– Une lettre de toi », répondit-elle d’un ton qui se voulait enjoué, espérant que tout ceci resterait anodin, que le contenu de la lettre, quel qu’il soit, ne changerait rien. « Que je suis censée n’ouvrir qu’après ta mort », poursuivit-elle d’une drôle de voix.

Silence. Elle crut un instant qu’ils avaient été coupés. Mais non. Elle entendait au loin des bruits de conversations et de couverts. Il appelait vraisemblablement depuis un restaurant.

Son estomac se noua.

« John-Paul ? »







2.


« Si c’est une blague, ça ne me fait pas rire du tout », répondit Tess. Tels deux serre-livres assortis, Will et Felicity posèrent chacun une main sur ses épaules, comme pour l’empêcher de défaillir.

« Nous sommes terriblement désolés, dit Felicity.

– Terriblement désolés », répéta Will en canon.

Tess venait de les rejoindre autour de l’imposante table en bois qu’ils utilisaient parfois pour recevoir leurs clients – plus souvent pour partager une pizza. D’un côté, Will, pâle comme la mort. Si pâle que, par contraste, elle discernait chaque poil de sa courte barbe noire, comme si elle examinait son visage à la loupe. De l’autre, Felicity, qui avait trois taches rouges sur le cou.

Tess ne pouvait les quitter des yeux, croyant peut-être y trouver l’explication qu’elle attendait. Trois taches rouges qui ressemblaient à des marques de doigts sur le cou désormais gracile de sa cousine. Puis, sortant de sa torpeur, elle se rendit compte que Felicity – avec ses magnifiques yeux verts en amande, ses yeux qui l’avaient toujours distinguée, au point qu’on l’avait longtemps appelée « la grosse aux beaux yeux » – était au bord des larmes.

« Si je comprends bien, commença Tess, vous avez pris conscience que tous les deux… » Elle déglutit.

« On veut que tu saches qu’il ne s’est rien passé, dit Felicity.

– On n’a pas… tu sais, insista Will.

– Couché ensemble », termina Tess, devinant qu’ils en tiraient une grande fierté.

Encore un peu, et il faudrait les applaudir.

« Jamais, précisa Will.

– Mais vous en rêvez. » Grotesque. Tess avait presque envie d’en rire. « C’est bien ça que vous êtes en train de me dire, hein ? Vous rêvez de coucher ensemble. »

Ils s’étaient sûrement embrassés. Ce qui était encore pire. Il n’y a rien de plus excitant qu’un baiser volé, tout le monde le sait.

Les rougeurs sur le cou de Felicity gagnaient sa mâchoire. On aurait dit qu’elle avait attrapé une maladie infectieuse rare.

« On est tellement désolés, reprit Will. On a tout fait pour… pour que ça n’arrive pas.

– C’est vrai, renchérit Felicity. Ça fait des mois qu’on…

– Des mois ? Parce que ça fait des mois que ça dure ?

– Techniquement non, puisqu’il ne s’est rien passé, rectifia Will d’une voix solennelle.

– Un peu, qu’il s’est passé quelque chose ! Et ça n’a rien d’anodin ! »

Qui aurait cru Tess capable de tant de véhémence ? Chacun de ses mots résonnait comme un missile.

« Désolé, balbutia Will. Bien sûr, je voulais juste dire, tu sais. »

La tête entre les mains, Felicity se mit à pleurer. « Oh, Tess. »

Par réflexe, celle-ci esquissa un geste de réconfort. Elles étaient si proches. Comme des siamoises, se plaisait-elle à répéter. Nées à six mois d’intervalle de mères sœurs jumelles, Tess et Felicity étaient restées filles uniques et avaient toujours tout fait ensemble.

Un jour, Tess avait envoyé un crochet du droit en pleine mâchoire à un garçon qui avait traité Felicity de grosse vache. Il faut dire qu’à l’époque, et jusqu’à récemment, elle était énorme. Ce qui n’enlevait rien à son joli minois. Elle buvait soda sur soda, ne faisait ni régime ni sport et semblait se moquer de son poids comme de sa première chemise. Mais, six mois plus tôt, elle avait décidé de suivre le programme Weight Watchers – adieu le Coca-Cola, gym obligatoire –, perdu quarante kilos et s’était métamorphosée. À présent, c’était une beauté. Une reine de beauté. Précisément le genre de candidate qu’on recherchait pour participer à Qui perd gagne ! : une femme superbe enfermée dans un corps d’obèse.

Tess s’était réjouie pour elle. « Felicity va peut-être trouver quelqu’un de chouette, maintenant qu’elle a davantage confiance en elle », avait-elle dit à Will.

Voilà qui était fait. Et l’heureux élu était… Will. L’homme le plus chouette que Tess ait jamais rencontré. Il fallait en avoir de la confiance en soi, pour piquer le mari de sa cousine.

« Je m’en veux tellement ; je voudrais mourir », pleurnicha Felicity.

Tess retira sa main. La grosse Felicity, d’ordinaire brillante, piquante, voire carrément sarcastique, parlait comme une héroïne de série B.

La tête penchée en arrière, les mâchoires serrées, Will s’efforçait de retenir ses larmes. Tess ne l’avait pas vu pleurer depuis la naissance de Liam.

Ses yeux à elle demeuraient secs. Terrifiée, le cœur battant la chamade, elle sentait que sa vie menaçait de s’écrouler. Le téléphone sonna.

« Laisse, dit Will. À l’heure qu’il est. »

Elle l’ignora.

« Agence TWF, j’écoute.

– Tess, ma jolie, je sais qu’il est tard, mais il y a comme un petit problème. »

Dirk Freeman. Directeur marketing des Laboratoires Petra, leur plus gros client. Le boulot de Tess, c’était de flatter son ego et de lui laisser croire que, même si sa carrière s’essoufflait – à cinquante-six ans, plus personne ne gravit les échelons –, il restait le grand manitou et elle, son humble servante. Qu’il pouvait tout se permettre : donner des ordres, se montrer grognon, séducteur, intransigeant. Et quand bien même elle faisait mine de le rabrouer, au final, lorsque Monsieur demandait, la petite soubrette s’exécutait. Bref, de toute évidence, le dévouement que Dirk Freeman attendait d’elle frisait l’indécence.

« Je n’aime pas du tout la couleur du dragon sur l’emballage de Stoptoux. Trop violet. Beaucoup trop violet. C’est parti à l’impression ? »

Affirmatif. Cinquante mille boîtes en carton étaient sorties de la presse le jour même. Cinquante mille dragons, violet de chez violet, qui souriaient à pleines dents.

Que d’heures passées sur ces dragons ! Mails, coups de fil, discussions sans fin. Et pendant ce temps, Will et Felicity tombaient amoureux. 

« Non », répondit Tess en observant son mari et sa cousine, toujours assis à la table de réunion qui trônait au milieu de la pièce. Têtes baissées, examinant leurs mains, ils avaient l’air de deux adolescents pris en faute. « C’est votre jour de chance, Dirk.

– Oh, je pensais que ce serait trop tard ! Eh bien, tant mieux ! » dit-il d’un ton faussement soulagé.

Lui qui s’était réjoui d’avance à l’idée d’entendre la panique dans sa voix !

Il se racla la gorge et reprit d’un ton abrupt et autoritaire, comme un général qui mène ses troupes au combat : « Vous arrêtez tout sur ce packaging, compris ?

– Compris. On arrête tout.

– Je vous recontacte. »

Il raccrocha. Évidemment, la couleur du dragon n’avait rien à voir là-dedans. Freeman rappellerait dans les vingt-quatre heures pour dire que tout allait bien. Il avait juste besoin de sentir qu’il avait le pouvoir. Un jeune cadre aux dents longues avait dû l’humilier publiquement dans la journée.

« On a mis les boîtes sous presse aujourd’hui, dit Felicity d’une voix inquiète en gigotant sur sa chaise.

– Ça va aller.

– Mais s’il décide de changer… commença Will.

– Ça va aller, je vous dis. »

Elle n’était pas en colère. Pas encore. Pas vraiment. Mais au fond d’elle-même couvait une rage sourde, une rage extraordinaire, susceptible d’exploser et de détruire tout ce qui se trouvait alentour.

Elle resta plantée là, puis se tourna vers le tableau blanc sur lequel ils listaient les dossiers en cours.

Emballage Stoptoux !

Campagne de pub papier pour Décoplume !!

Site Internet de Literie & Co. :-)

Quelle humiliation de voir dans ces mots et ces points d’exclamation griffonnés à la va-vite l’expression de son insouciance et de sa désinvolture ! Sans parler de ce smiley qu’elle avait elle-même ajouté à côté de Literie & Co. en apprenant la veille qu’ils avaient décroché le contrat. Elle ignorait alors le secret de Will et Felicity. Avaient-ils échangé un regard contrit en la voyant se réjouir ? Il y a peu de chances qu’elle garde le sourire quand on lui aura révélé notre petit secret.

Le téléphone sonna de nouveau.

Cette fois, Tess ne répondit pas.

Agence TWF. Leurs initiales réunies pour former le nom de la petite entreprise qu’ils avaient un jour imaginée au détour d’une conversation. À ceci près que le rêve était devenu réalité.

Voilà presque deux ans, en vacances à Sydney pour les fêtes de fin d’année, ils avaient passé le réveillon de Noël chez les parents de Felicity, tante Mary et oncle Phil. À l’époque, la jolie cousine, qui avait toujours ses rondeurs, transpirait allègrement dans une robe taille 50. Ils avaient mangé des saucisses grillées, de la salade de pâtes crémeuse et la traditionnelle tarte meringuée aux fruits. Felicity et Will n’avaient pas arrêté de se plaindre de leur travail. Direction incompétente, collègues insupportables, bureau plein de courants d’air, etc.

« Ma foi ! Vous m’avez l’air bien malheureux ! s’était exclamé oncle Phil qui n’avait plus de sujet de récrimination maintenant qu’il était à la retraite.

– Pourquoi vous ne montez pas votre propre boîte ? Tous les trois ? » avait suggéré la mère de Tess.

Après tout, ils travaillaient dans des domaines similaires. Tess dirigeait le service marketing et communication d’une maison d’édition d’ouvrages juridiques plan-plan. Will chapeautait l’équipe créative d’une prestigieuse agence de publicité où tout le monde s’autocongratulait. (C’était comme ça qu’ils s’étaient rencontrés : Tess avait été cliente de Will.) Felicity, quant à elle, exerçait ses talents de graphiste pour le compte d’un tyran.

Une fois la discussion lancée, les idées avaient fusé. À peine finissaient-ils le dessert que tout était arrangé : Will s’occuperait de la création (qui d’autre ?), Felicity de la direction artistique (parfait !) et Tess de la partie commerciale – ce qui, pour le coup, n’allait pas vraiment de soi. Elle n’avait pas l’âme d’une vendeuse et se considérait comme une grande timide.

À vrai dire, quelques semaines plus tôt, tandis qu’elle attendait son tour chez le médecin, elle avait fait un test dans le Reader’s Digest. « Souffrez-vous d’anxiété sociale ? » Elle avait coché la réponse « C » à toutes les questions et obtenu un résultat sans appel : vous êtes atteint de phobie sociale. Elle devait se faire soigner ou rejoindre un groupe de soutien. Pfff. Évidemment ! Ce test était fait pour les timides. Les autres, trop occupés à bavarder avec la réceptionniste, ne prenaient même pas la peine de le faire !

Consulter ? Hors de question. En parler ? Surtout pas. Le problème deviendrait palpable, indéniable. S’ils avaient le moindre soupçon, Will et Felicity se mettraient à l’observer dès qu’elle serait confrontée au regard des autres et, face à la preuve accablante de sa timidité, la traiteraient comme une pauvre petite chose. Mieux valait ne rien laisser paraître. Un jour, alors qu’elle n’était qu’une enfant, sa mère lui avait dit que la timidité tenait de l’égoïsme. « Tu sais, ma chérie, quand tu baisses la tête comme ça, les gens s’imaginent que tu ne les aimes pas ! » Ce n’était pas tombé dans l’oreille d’une sourde. En grandissant, Tess avait travaillé sur elle, s’obligeant à faire la conversation malgré ses crises de tachycardie, s’efforçant de soutenir le regard des autres quand tout son être lui dictait de détourner les yeux, prétextant un rhume quand sa voix s’étranglait. Elle avait appris à vivre avec, comme d’autres apprennent à gérer une intolérance au lactose ou une hypersensibilité de la peau.

Cela dit, Tess ne s’était pas inquiétée outre mesure lors de ce fameux réveillon de Noël. Ce n’étaient que des paroles en l’air, dites sous l’effet du punch de tante Mary. Ils n’allaient pas vraiment monter une boîte ensemble ; elle ne serait jamais directrice de comptes clients.

Pourtant, de retour à Melbourne pour le nouvel an, Will et Felicity avaient évoqué le projet à maintes reprises. Pourquoi ne pas installer leurs bureaux chez Will et Tess ? Une partie de leur vaste rez-de-chaussée ne restait-elle pas à ce jour inoccupée ? Sans compter qu’il y avait une entrée séparée. (Les précédents propriétaires en avaient fait une sorte de « tanière » pour leurs ados.) Leur start-up ne leur coûterait pas grand-chose. Will et Tess avaient remboursé leur emprunt. Felicity vivait en colocation. Qu’avaient-ils à perdre ? S’ils échouaient, ils pourraient toujours faire marche arrière et chercher du travail.

Tess s’était laissé emporter par leur enthousiasme et avait démissionné sans états d’âme. Ce qui ne l’avait pas empêchée d’être au bord de l’évanouissement la première fois qu’elle avait frappé à la porte d’un client potentiel. Aujourd’hui encore, dix-huit mois plus tard, la tête lui tournait et le trac la paralysait chaque fois qu’elle avait affaire à quelqu’un de nouveau. Bizarrement, elle s’en sortait très bien. « Vous n’êtes pas comme les autres, lui avait confié un client en lui serrant la main à la fin de leur première entrevue. Les commerciaux ont tendance à beaucoup parler. Vous, vous écoutez. »

Heureusement, sa peur n’était rien comparée à l’incroyable sentiment d’euphorie qui l’envahissait lorsqu’elle décrochait un contrat. Elle avait l’impression de flotter dans les airs. Elle était montée sur le ring et avait envoyé son démon intérieur au tapis. Cerise sur le gâteau : personne ne se doutait de rien. Les clients affluaient. Leur affaire prospérait. Une de leurs campagnes de lancement pour une entreprise de cosmétiques avait même failli gagner un prix.

En tant que directrice commerciale, Tess s’absentait souvent du bureau où Will et Felicity passaient de longues heures seuls. Si ça l’inquiétait ? « Pfff ! Ils sont comme frère et sœur ! »

Les jambes en coton, elle alla s’asseoir à l’autre bout de la table. Loin d’eux. Elle s’efforça de faire le point.

Il était six heures, un lundi soir. Elle était au mitan de sa vie.

Quand, un peu plus tôt, Will l’avait rejointe à l’étage en disant qu’il fallait qu’ils parlent – tous les trois –, Tess avait mille choses en tête. Sa mère venait de lui annoncer au téléphone qu’elle s’était cassé la cheville en jouant au tennis. Elle marcherait avec des béquilles pendant huit semaines et ne se voyait pas voyager dans son état. Était-il possible de fêter Pâques à Sydney cette année ?

Depuis qu’elle avait quitté la région de Sydney avec sa cousine quinze ans auparavant, Tess ne s’était jamais sentie coupable de vivre si loin de sa mère. Aujourd’hui, le remords l’avait envahie.

« On prendra le premier avion pour Sydney jeudi après l’école, avait-elle répondu. Tu vas pouvoir te débrouiller d’ici là ?

– Oh, ça ira. Mary va m’aider. Et puis, il y a les voisins. »

En réalité, tante Mary ne conduisait pas et oncle Phil n’allait pas s’amuser à l’amener chez sa sœur tous les jours. D’autant qu’ils commençaient tous les deux à prendre de l’âge. Quant aux voisins, difficile de compter sur eux : Lucy était entourée de très vieilles dames ou de jeunes couples avec enfants qui prenaient à peine le temps de dire bonjour quand ils partaient au volant de leur grosse voiture. Qui donc lui apporterait de bons petits plats mijotés ?

Inquiète, Tess avait envisagé de réserver un vol pour Sydney dès le lendemain. Elle trouverait une aide à domicile pour sa mère une fois sur place. Lucy serait furieuse d’avoir à supporter la présence d’une inconnue chez elle. Mais comment faire autrement ? Elle ne pouvait ni se laver ni se faire à manger.

Quel dilemme ! Ils croulaient sous le travail et elle détestait laisser Liam. D’autant qu’il n’était pas dans son état normal ces temps-ci. Il y avait ce garçon dans sa classe, un dénommé Marcus, qui lui menait la vie dure. Oh, il ne le persécutait pas vraiment – ce qui, soit dit en passant, aurait été plus simple : l’école aurait appliqué le règlement et, en matière de harcèlement, ils ne faisaient pas de cadeaux. Dans le cas présent, les choses étaient plus compliquées : Marcus était un petit psychopathe tout ce qu’il y avait de plus charmant.

Aujourd’hui, il avait encore fait des siennes, Tess en était convaincue. Elle l’avait compris en faisant manger Liam tandis que Will et Felicity bossaient au rez-de-chaussée. La plupart du temps, ils arrivaient à dîner en famille, mais le lancement du site qu’ils préparaient pour Literie & Co. était prévu pour vendredi : ils travaillaient sans relâche.

Liam s’était montré plus taciturne qu’à son habitude. Certes, ce n’était pas un bavard. Il était même plutôt rêveur et discret, mais ce soir-là, il avait l’air si triste et si sérieux en trempant ses morceaux de saucisse dans la sauce tomate que Tess avait cherché à lui tirer les vers du nez.

« Tu as joué avec Marcus aujourd’hui ? avait-elle demandé.

– Non, avait répondu Liam. Aujourd’hui, c’est lundi.

– Ah. Et qu’est-ce que ça change ? »

Plus un mot. Liam s’était refermé comme une huître, laissant sa mère en proie à une rage contenue. Elle irait de nouveau voir sa maîtresse. Dans son for intérieur, elle savait que Marcus imposait une relation malsaine à son fils, mais personne ne s’en rendait compte. La dure loi des cours de récréation.

Voilà ce qui préoccupait Tess lorsque Will lui avait demandé de descendre : sa mère et son fils.

Will et Felicity l’attendaient, assis à la table de réunion. Avant de se joindre à eux, Tess avait ramassé tous les mugs qui traînaient. Sa cousine avait le chic pour en prendre un nouveau chaque fois qu’elle se servait un café. Le pire, c’était qu’elle ne les finissait jamais. Tess avait aligné les tasses sur la table en disant : « Nouveau record, Felicity. Cinq cafés non terminés. »

Felicity n’avait rien dit. Bizarrement, elle regardait Tess d’un air coupable, comme si cette histoire de tasses importait vraiment. Puis Will avait lâché la nouvelle. Comme une bombe.

« Tess, je ne sais pas comment te le dire, mais Felicity et moi, on s’aime.

– Très drôle. » Tess avait regroupé les mugs en souriant. « Hilarant. »

Mais, visiblement, ce n’était pas une plaisanterie.

Elle avait alors posé les mains sur la table en pin massif couleur miel. Ses mains noueuses aux veines saillantes dont un ex-petit ami, elle ne savait plus lequel, avait dit être tombé amoureux. Will avait eu toutes les peines du monde à lui passer la bague au doigt le jour de leur mariage, ce qui avait beaucoup amusé leurs invités. Une fois l’anneau en place, il avait poussé un grand soupir de soulagement – histoire de donner le change – tout en lui caressant discrètement la main.

Levant les yeux, Tess surprit Will et Felicity échangeant des regards inquiets.

« Alors, c’est l’amour fou ? L’amour avec un grand A ? »

Will était parcouru de tics nerveux tandis que Felicity se triturait les cheveux.

Oui. L’amour fou ; l’amour avec un grand A, pensaient-ils tous les deux. Nous sommes des âmes sœurs.

« Depuis quand exactement ? Depuis quand vous êtes “amoureux” ?

– Ça n’a aucune importance, répondit Will aussitôt.

– Ça en a pour moi ! s’écria Tess.

– Je ne sais pas… depuis six mois peut-être ? marmonna Felicity en évitant le regard de Tess.

– Quand tu as commencé à perdre du poids, c’est ça ? »

Felicity haussa les épaules.

Puis, à Will : « Elle t’attirait moins quand elle était grosse ; plutôt drôle, non ? »

Le goût amer de la méchanceté la submergea. Elle n’avait pas été aussi mauvaise depuis l’adolescence.

Jamais elle n’avait traité Felicity de grosse. Jamais elle ne s’était permis de critiquer son poids.

« Tess, je t’en prie, intervint Will d’une voix où ne perçait pas le moindre reproche.

Laisse, c’est mérité », dit Felicity en se redressant pour affronter le regard de sa cousine avec l’humilité d’une coupable.

C’était donc ça, leur plan ? Laisser Tess donner coups de pied et coups de griffes jusqu’à épuisement ? Encaisser sans rien dire jusqu’à ce que l’orage passe ? Will et Felicity appartenaient à la catégorie des gentils, des vrais gentils, elle le savait bien. Ils se montreraient bienveillants et compréhensifs ; ils accepteraient sa fureur, et à la fin, la méchante, la vraie, ce serait elle. Ils n’avaient pas couché ensemble, ils ne l’avaient pas trahie. Ils étaient tombés amoureux ! Il ne s’agissait pas d’une aventure banale et sordide. C’était le destin. On n’y pouvait rien. Personne ne les condamnerait.

Leur stratégie tenait du génie !

Tess se tourna vers Will. « Pourquoi tu ne me l’as pas annoncé en tête en tête ? » lui demanda-t-elle en le fixant, comme si ferrer son regard pouvait suffire à le ramener à elle. Ses yeux. D’étranges billes couleur cuivre bordées d’épais cils noirs dont Liam avait hérité, si bien que Tess les considérait comme siens, des joyaux pour lesquels elle acceptait les compliments avec grâce : « Votre fils a des yeux magnifiques. » « Il les tient de mon mari. Je n’y suis pour rien ! » Mais Tess, malgré ses yeux bleu clair tout à fait quelconques, n’en pensait pas un mot. Ces yeux lui appartenaient. D’habitude, Will avait un regard rieur ; il était toujours prêt à plaisanter et, la plupart du temps, il trouvait la vie plutôt drôle. Sa légèreté. Voilà ce qu’elle adorait chez lui, entre autres. Mais à cet instant précis, il la regardait d’un air implorant, comme Liam lorsqu’il réclamait quelque chose au supermarché.

S’il te plaît, maman, je peux avoir ce paquet de gâteaux – oui, tout est fait pour que l’emballage attire les petits et oui, ils sont bourrés de conservateurs – et je sais que j’avais promis de rien demander mais, maman, s’il te plaît.

S’il te plaît, Tess. Je peux avoir ta délicieuse cousine ? Je sais que j’ai promis de t’être fidèle, dans la joie et dans la douleur, dans la santé et dans la maladie, mais s’il te plaît.

Non. Tu ne l’auras pas. J’ai dit non.

« Il n’y avait ni bon moment ni bon endroit, commença Will. Et nous voulions te le dire ensemble. On ne pouvait pas s’y résoudre, et ensuite, on s’est dit que ça ne pouvait plus durer… alors on s’est dit… » Il s’enlisait. « Nous savions que ce ne serait jamais le bon moment. »

Nous. Il y avait un « nous ». Ils avaient discuté de tout ça. Sans elle. Évidemment qu’ils avaient discuté de tout ça sans elle. Ils étaient même « tombés amoureux » sans elle.

« J’ai pensé qu’il fallait que je sois là aussi, déclara Felicity.

– Tu m’en diras tant ! » Tess ne pouvait pas la regarder. « Et maintenant, il se passe quoi ? »

Le simple fait de poser la question lui donna la nausée. C’était du délire. Rien, voyons ! Il ne se passerait rien. Rien du tout. Felicity filerait à son nouveau cours de gym, Will monterait pour parler à Liam tout en lui donnant le bain – peut-être parviendrait-il à crever l’abcès à propos de Marcus ? –, tandis que Tess préparerait un wok pour le dîner. Elle avait tout ce qu’il fallait. Comme c’était étrange de penser à ces aiguillettes de poulet qui l’attendaient bien sagement sous cellophane dans le réfrigérateur. Quand Will la rejoindrait, ils boiraient un verre de vin – il fallait bien finir la bouteille – tout en échafaudant mille scénarios de rencontre pour la charmante Felicity. Le banquier italien ? Le grand gaillard taciturne qui tenait l’épicerie fine du coin ? Jusqu’à présent, Will n’avait jamais coupé court en disant : « Mais oui bien sûr ! Pourquoi je n’y avais pas pensé ? Moi ! C’est moi qu’il lui faut ! »

C’était une plaisanterie. Tout ça n’était qu’une plaisanterie, se répétait-elle.

« Rien ne peut rendre les choses plus faciles, ou plus acceptables, nous en avons bien conscience, dit Will. Mais nous ferons ce que tu souhaites, ce que tu penses être le mieux pour toi et pour Liam.

– Pour Liam », répéta Tess, abasourdie.

Bizarrement, il ne lui était pas venu à l’esprit qu’il faudrait en parler à Liam, qu’on ne pourrait pas le laisser en dehors de tout ça. Liam qui, à l’étage, regardait la télévision allongé sur le ventre, obnubilé par ce Marcus qui l’embêtait. Il n’avait que six ans, bon sang !

Non, pensa-t-elle. Non, non et non. Hors de question.

Elle revit sa mère apparaître dans l’encadrement de sa porte. « Papa et moi voudrions te parler de quelque chose. »

Liam ne vivrait pas ce qu’elle avait vécu. Plutôt mourir. Son adorable petit garçon à la mine souvent grave ne connaîtrait pas le sentiment de vide et de confusion qu’elle avait éprouvé cet été-là. Il ne ferait pas son sac un vendredi sur deux. Il n’aurait pas à consulter un calendrier sur le réfrigérateur pour savoir avec qui il passerait le week-end. Il n’apprendrait pas à réfléchir à deux fois avant de répondre à une question apparemment anodine d’un de ses parents concernant l’autre.

Les pensées se bousculaient dans sa tête.

Le plus important, c’était Liam. Ses sentiments à elle ne rentraient pas en ligne de compte. Comment le préserver ? Comment arrêter ce cauchemar ?

« Tout ça nous est tombé dessus sans prévenir, dit Will le plus sincèrement du monde. On veut faire les choses bien. Le mieux possible pour tout le monde. On a même envisagé… »

Felicity lui fit un petit signe de tête qui ne passa pas inaperçu.

« Envisagé quoi ? » demanda Tess. Une preuve de plus. Ils en avaient bel et bien discuté. Elle les imaginait en tête à tête, vibrant d’émotion, les yeux mouillés à l’idée de la faire souffrir – eux qui ne feraient pas de mal à une mouche ! –, mais que pouvaient-ils faire d’autre ? Ignorer leur amour ?

« Il est bien trop tôt pour parler de ce que nous allons faire », répondit Felicity d’une voix plus ferme. Tess serra les poings. Quel culot ! Comment osait-elle prendre ce ton, comme s’il s’agissait là d’un problème lambda qui appelait une solution lambda.

« J’écoute. Vous avez même envisagé… » dit Tess en regardant Will.

Oublie-la. Tu n’as pas le temps d’être en colère. Réfléchis, Tess, réfléchis.

« Eh bien, commença Will en rougissant, on s’est dit que, peut-être, nous pourrions vivre tous ensemble. Ici. Pour Liam. Ce n’est pas une séparation comme les autres. Nous formons une… famille. Du coup, on s’est dit, enfin, c’est peut-être complètement dingue, mais on s’est dit, finalement, pourquoi pas ? »

Tess éclata d’un rire âpre, presque animal. Avaient-ils perdu la tête ? « Attends, si je comprends bien, je lui laisse ma place dans notre chambre ? Et puis Liam, on lui dit “T’inquiète pas, chéri, papa dort avec Felicity maintenant, et maman, elle dort dans la chambre d’amis”.

– Bien sûr que non, répondit Felicity, confuse.

– C’est vrai que dit comme ça… commença Will.

– Et comment tu veux qu’on le dise ? »

Will se pencha en avant et se racla la gorge. « Écoute, on n’est pas obligés de décider quoi que ce soit aujourd’hui », dit-il de cette voix posée et autoritaire qu’il prenait parfois au bureau lorsqu’il tenait à ce que les choses soient faites à sa manière.

Felicity et Tess le remettaient à sa place sans ménagement.

Il ne manquait pas d’audace.

Tess abattit ses poings de toutes ses forces sur la table qui en trembla. Elle n’avait jamais rien fait de semblable – un geste grotesque, absurde, mais grisant. Elle jubilait de voir Will et Felicity dans leurs petits souliers.

« Je vais vous dire, moi, ce qu’on va faire », déclara-t-elle.

Tout à coup, les choses lui semblèrent évidentes.

Simples comme bonjour.

Qu’ils la vivent, leur liaison ! Le plus tôt serait le mieux ! Pour l’instant, ils se tournaient autour, tels les amants maudits qui se jettent des regards éperdus au-dessus du dragon violet de Stoptoux. Pour l’instant, c’était agréable et excitant, mais avec un peu de chance, leur doux remake de Roméo et Juliette ne survivrait pas longtemps aux étreintes suantes et moites et tomberait dans l’écueil de la banalité et de la médiocrité. Will aimait son fils ; une fois les limbes du désir charnel dissipées, il prendrait conscience de son erreur, terrible mais rattrapable.

Tout pouvait encore s’arranger.

La seule chose à faire, c’était de s’en aller. Tout de suite. « J’emmène Liam à Sydney, déclara Tess. Chez ma mère. Je viens de l’avoir au téléphone ; elle s’est cassé la cheville. Elle a besoin de quelqu’un.

– Oh, non ! Comment c’est arrivé ? Elle va bien ? » demanda Felicity.

Tess l’ignora. Le numéro de la nièce attentionnée, merci bien. À présent, Felicity était l’Autre. Tess, en tant qu’épouse, allait devoir se battre. Pour son fils. Se battre et gagner la partie.

« On y restera jusqu’à ce qu’elle récupère.

– Mais, Tess, tu ne peux pas emmener Liam à Sydney », répondit Will qui avait perdu de son éloquence.

Il avait grandi à Melbourne. Pour lui, vivre ailleurs n’avait jamais été une option.

La mine déconfite, il lui rappelait Liam lorsqu’il se faisait gronder injustement. Puis son visage s’éclaircit. « Et l’école ? Il ne peut pas rater l’école.

– Je l’inscrirai à St Angela pour le trimestre. Ça l’éloignera de Marcus. Ce changement de décor lui fera le plus grand bien. Il pourra y aller à pied, comme moi quand j’étais petite.

– Il n’est pas catholique ! protesta Will dans tous ses états. Ils ne l’accepteront jamais.

– Qui a dit qu’il n’était pas catholique ? On l’a fait baptiser, je te rappelle. »

Felicity voulut intervenir mais se ravisa.

« Ils le prendront », poursuivit Tess, espérant qu’elle ne se trompait pas. « Maman a des contacts à la paroisse. »

La simple évocation de St Angela, la petite école catholique où elle et Felicity avaient passé leur enfance, lui rappela mille souvenirs. Les jeux de marelle à l’ombre des flèches de l’église. Le son des cloches. L’odeur sucrée des bananes oubliées au fond des cartables. À cinq minutes à pied de la maison de Lucy, l’école s’élevait au bout d’une impasse bordée d’arbres qui, à la belle saison, formaient une voûte aussi majestueuse que celle d’une cathédrale. Malgré l’arrivée de l’automne, il ferait encore assez doux pour se baigner à Sydney. Les liquidambars prendraient leur teinte verte ou dorée. Leurs feuilles, une fois tombées, tapisseraient les sentiers cahoteux sur lesquels Liam se promènerait.

Parmi les anciens instituteurs de Tess, certains enseignaient toujours à St Angela. Nombre de ses camarades de classe, devenus parents, y envoyaient leurs propres enfants. Parfois, au détour d’une conversation, sa mère citait des noms familiers, et Tess n’en revenait pas : ils étaient encore là ? Les Fitzpatrick par exemple. Une fratrie de six garçons, tous coulés dans le même moule – blonds, mâchoire carrée et tellement beaux que Tess avait le rouge aux joues chaque fois qu’elle en croisait un. Ils avaient tous été enfants de chœur et leurs parents les avaient inscrits dans cette école réservée aux garçons de bonne famille près du port dès le CM1. Riches et beaux. D’après ce qu’elle avait compris, l’aîné avait trois filles toutes scolarisées à St Angela.

Était-ce bien raisonnable ? Emmener Liam à Sydney, l’envoyer dans son ancienne école primaire ? Expédier son fils dans sa propre enfance ? Impossible. L’espace d’un instant, la tête lui tourna de nouveau. Non, tout cela n’était qu’une farce. Retirer Liam de l’école ? Quelle idée ! Il devait rendre son dossier sur les animaux marins vendredi. Participer aux Olympiades des P’tits Loups samedi. De son côté, elle avait une lessive à étendre et un client potentiel à rencontrer à la première heure le lendemain.

Tess surprit un regard entre Will et Felicity. Il n’en fallut pas davantage pour qu’elle se décide. Elle jeta un œil à sa montre. Dix-huit heures trente. Le jingle de Qui perd gagne !, cette émission débile, lui parvenait depuis l’étage. Liam, qu’elle avait laissé devant un DVD, avait basculé sur la télévision. Il ne lui faudrait pas longtemps pour trouver un programme avec des armes à feu.

Une voix sonore se fit entendre : « On n’a rien sans rien ! »

Tess détestait ces formules toutes faites censées motiver les troupes.

« On prend l’avion dès ce soir, annonça-t-elle.

– Ce soir ? répéta Will. Tu ne peux pas embarquer Liam ce soir.

– Je vais me gêner. Il doit y avoir un vol à vingt et une heures. Ça fera l’affaire.

– Tess, intervint Felicity, tu t’emballes. Inutile de…

– Tu seras débarrassée de nous. Tu vas pouvoir coucher avec Will. Enfin. Prends mon lit, va, j’ai changé les draps ce matin. »

D’autres horreurs lui vinrent à l’esprit.

« Il aime bien être en dessous ; heureusement que t’as perdu du poids ! »

« Et toi, ne regarde pas de trop près ; elle a plein de vergetures. »

Mais non, elle ne s’abaisserait pas à leur niveau. À eux de se sentir minables. Elle se leva et lissa le devant de sa jupe.

« Sur ce, tâchez de faire tourner la boîte sans moi. Vous n’aurez qu’à raconter aux clients qu’on a un problème familial. »

Un problème familial. C’était le moins qu’on puisse dire.

Elle fit le tour de la table pour ramasser les tasses que Felicity avait laissées derrière elle. Et puis non, se ravisa-t-elle in petto tandis que Will et Felicity l’observaient, l’air hébété, grave et désolé. Elle se pencha au-dessus des mugs, en choisit deux – les plus pleins – et, visant aussi soigneusement qu’un joueur de netball, leur envoya le reste de café en pleine figure.
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