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« Il n’y a point de plus cruelle tyrannie que celle que l’on exerce à l’ombre des lois et avec les couleurs de la justice. »

Montesquieu, De l’esprit des lois.




Prologue


Un jour, mon ami Pierre Lescure, à qui je confiais mon peu d’envie pour la littérature, eut cette phrase magnifique : « Mais Michel ! Tu n’as pas besoin de lire. Ta vie est déjà un roman. » Pierre avait raison. Ma vie est un roman où j’ai occupé tous les rôles. Footballeur, sélectionneur des Bleus, organisateur de la Coupe du monde, président de l’UEFA. Un parcours singulier. Une ascension inédite pour un footballeur. Une belle trajectoire avec le ballon rond comme ligne de vie. Une existence que je chéris chaque matin quand la vue du majestueux mont Blanc se déploie devant mes yeux.

Bien sûr, sur ce long chemin, il y eut des joies incommensurables. Des stades en liesse. Des matchs d’anthologie. Des trophées. Des victoires inespérées. Il y eut des blessures aussi. Physiques et morales. À 17 ans, le médecin du FC Metz me déclare inapte à la pratique du football de haut niveau. De 1972 à 1979, encore jeune talent prometteur, je passe huit fois sur le billard. Certains observateurs, toujours bien avisés, prédisaient que mon corps meurtri ne pourrait jamais me permettre d’accomplir une grande carrière. D’autres, encore moins bienveillants, pariaient sur ma retraite anticipée avant mes 25 ans. Bien plus tard, en 2015, lors de mes ennuis avec la FIFA, mes ennemis se réjouissaient bruyamment de ma chute dont ils espéraient qu’elle serait « finale ».

En regardant dans le rétroviseur de ma vie, je pourrais emprunter ce magnifique titre au journaliste et écrivain Philippe Labro inspiré d’un proverbe japonais : « Tomber sept fois et se relever huit ». Des coups, j’en ai reçu, bien plus souvent que j’en ai, à mon tour, donné. J’ignore pourquoi mais depuis mes plus jeunes années, j’ai souvent suscité la jalousie. Est-ce la conséquence de cette impression de facilité et de désinvolture que je dégage ? C’est d’ailleurs, je peux l’avouer aujourd’hui, une posture que j’ai souvent cultivée à dessein. J’aime traverser la vie à la manière du ballon que je frappais en feuille morte sur coup franc : avec légèreté et bonheur. Certains peuvent, à tort, garder de moi l’image de ce numéro 10 aux yeux rieurs, qui jouait en marchant, presque en sifflotant. Ils ne mesurent pas tout le travail de forcené accompli durant de longues années à l’entraînement. Mais je n’ai jamais voulu fatiguer les gens en leur parlant de tous ces efforts et de tous ces sacrifices. À mes yeux, le foot a toujours été une fête. Une joie à offrir en partage.

Plus tard, dans ma vie de sélectionneur, puis celle de dirigeant, j’ai continué à adopter cette philosophie. À la manière d’un « never explain, never complain1 » si cher à la reine Victoria. Une façon pour moi d’éviter de me justifier sans arrêt sur mes choix et mes actions. Depuis mes 17 ans, je vis sous le regard scrutateur des médias. Joueur, chacun de mes matchs était disséqué au scalpel et mes rares contre-performances prenaient des allures d’affaires d’État. En 1982, durant la Coupe du monde, en Espagne, un grand quotidien sportif s’est même posé la question de savoir si « l’équipe de France jouait mieux sans Platini ». Dirigeant, chacune de mes sorties médiatiques menaçait de provoquer un tremblement de terre, comme lorsque, au Brésil en 2014, je demandai aux Brésiliens, peut-être de façon maladroite, de « profiter » du mois de fête de la Coupe du monde, en dépit des tourments sociaux qui agitaient le pays.

En choisissant de mener une carrière politique dans le football, j’ai dû me résoudre à mettre de l’eau dans mon vin, à moins taquiner mes interlocuteurs, par exemple. J’ai toujours aimé chambrer gentiment. C’est dans mon ADN. Quand on est joueur de football, c’est un mode de communication habituel. Mais quand on fréquente les hautes sphères du pouvoir ou des dignitaires étrangers, il faut changer de paradigme. On marche sans arrêt sur des œufs et on peut, sans le vouloir, blesser des gens.

Reste que le jeune enfant qui usait ses souliers dans la rue Saint-Exupéry de Jœuf sommeille toujours en moi. Je reste et je resterai quelqu’un de spontané, direct et entier. Je n’aurai jamais les talents d’orateur d’un François Mitterrand ni la faconde d’un Bernard Tapie. Dribbler avec les mots n’a jamais été chose aisée et spontanée, même si je pense, en toute humilité, avoir fait quelques progrès dans ce domaine. Ainsi, parfois de manière malhabile, je peux glisser sur une déclaration et alimenter des polémiques aussi vaines qu’inutiles.

La dernière en date remonte à mai 2018, quand, invité de l’émission de mon ami Jacques Vendroux « Stade Bleu », sur Radio France, j’ai utilisé le terme de « petite magouille » pour expliquer que la France et le Brésil avaient, en 1998, bénéficié d’une position de tête de série favorable afin de maximiser les chances que les deux équipes ne s’affrontent pas avant la finale. Une pratique qui existe depuis belle lurette au sein des comités d’organisation des Coupes du monde qui se sont succédé au cours des cinquante dernières années. Une tradition au tennis, où les deux têtes de série sont placées dans deux parties de tableau différentes afin qu’ils se retrouvent seulement en finale en l’ayant, bien évidemment, mérité sportivement. Mais moi, Platini, que n’avais-je pas dit là ! C’est vrai, « magouille » n’était pas le plus approprié ; si j’avais été plus politiquement correct, j’aurais employé « astuce », mais voilà, c’est comme ça ! La « petite magouille » a fusé comme une reprise de volée. Mais vraiment pas de quoi en faire tout ce pataquès ! Les médias du monde entier se sont acharnés sur cet écart linguistique.

C’est d’ailleurs une des raisons qui m’ont incité à prendre la plume. Pour me raconter. Pour vous raconter. L’orage est passé et aujourd’hui je ne crie plus seul dans le désert.

En 1987, à la fin de ma carrière de joueur, je m’étais déjà livré dans une autobiographie, Ma vie comme un match2. Je commençai alors l’ouvrage par cette phrase définitive : « Je suis “mort” à 32 ans, le 17 mai 1987. » Ce jour-là, par un triste après-midi pluvieux turinois, je quittais la scène après quinze ans de carrière comme footballeur professionnel. À ce moment-là, en empruntant le long couloir du Stadio Communale, les yeux emplis de larmes, je ne pouvais pas encore m’imaginer que je reverrais si vite la lumière.

L’année suivante, en 1988, je serais nommé sélectionneur de l’équipe de France pendant quatre belles années pour ensuite devenir un dirigeant important du football mondial. C’est de cette période-là que je vais vous parler en vous racontant aussi mes meilleurs souvenirs de joueur.

Ce quart de siècle qui m’a apporté autant de fierté que ma carrière de joueur. Je vous raconterai tout. Mes joies et mes peines. Les petits comme les grands secrets. Les coulisses de la magnifique Coupe du monde 98 et aussi mes relations complexes avec Sepp Blatter, sans oublier les réformes que j’ai lancées pour le « beau jeu ». Je partagerai aussi le regard que je porte sur le football d’aujourd’hui. Un sport roi qui se trouve à la croisée des chemins.

Je reviendrai sans haine ni aigreur, mais simplement de façon factuelle, sur la machination ourdie contre moi pour m’écarter de la présidence de la FIFA. Un poste de patron du foot mondial qui m’était promis avant que la prétendue commission d’éthique de la FIFA ne me suspende « de toute activité liée au football sur un plan national comme international ». Un comble pour moi qui n’avais jamais eu à connaître durant mes quinze années de carrière sur le terrain l’offense d’un carton rouge.

Je veux aussi vous dévoiler les dessous pas toujours reluisants de ce monde de pouvoir et d’argent. Un milieu où tous les coups semblent permis, comme ce jour où un homme de main a tenté de corrompre l’un de mes proches pour acheter des informations destinées à me nuire. Après quatre ans de suspension, quatre ans de silence, quatre ans de réflexion, voici le moment venu de vous parler. Simplement. Entre nous.







1.  « Pas de jérémiades, pas d’excuses. »

2. Robert Laffont.




CHAPITRE 1

Dirigeant pour l’amour du jeu


Respirer. Profiter de l’instant présent. Savourer. Je suis dans le même état d’esprit qu’autrefois, lorsque je gravissais les escaliers de la tribune d’honneur pour aller chercher la Coupe. Une seule obsession m’habitait alors : en faire un moment d’éternité. Ce 29 janvier 2007 est l’aube de toutes les promesses pour ma seconde vie. Trois jours auparavant à Düsseldorf, j’ai été élu, à 51 ans, président de l’UEFA (Union des associations européennes de football) face à l’indéboulonnable et regretté Lennart Johansson1, l’ogre suédois, en place depuis 1990.

Sur la route qui me mène en Suisse où se trouve le somptueux siège de l’UEFA délicatement posé sur les rives du lac Léman à Nyon, je saisis chaque seconde et j’en étire chaque fragment. Si ce n’est pas ça le bonheur, ça y ressemble drôlement. Seul au volant de ma voiture, je suis comme un môme qui va mettre un siècle à déballer ses cadeaux de Noël.

Oui, ce jour-là, j’ai bien décidé de jouer la montre. Et je sais que personne ne m’infligera de carton jaune pour cette conduite. L’aiguille du compteur ne dépasse pas les 90 kilomètres à l’heure sur l’autoroute. À travers la vitre, ma vie défile avec allégresse. Mes premiers ballons de la rue Saint-Exupéry à Jœuf. La 404 verte de mon père remplie de maillots. Mes dimanches sur le pré. Le maillot « Fruité » de l’ASNL. Les Verts de Saint-Étienne. La nuit de Séville. L’Euro 84. La Vieille Dame. Guadalajara. Mes quatre années de sélectionneur. La Coupe du monde 98. Mes premiers pas à la FIFA aux côtés de Sepp Blatter… Les images d’une vie extraordinaire.

Il me revient en mémoire aussi tous ces grands hommes qui ont jalonné mon histoire : mon papa Aldo, ancien capitaine et no 10 de talent de l’équipe de football de Lorraine, puis dirigeant à Nancy. Jacques Georges, Lorrain lui aussi, président de l’UEFA de 1983 à 1990. Fernand Sastre, coorganisateur de la Coupe du monde 98 avec moi. Les capitaines d’Industrie Jean-Luc Lagardère et Giovanni Agnelli. Tous des mentors, des guides, des « role models » comme on dit en anglais. Si je suis orphelin aujourd’hui de tous ces pères spirituels, j’essaie de les faire vivre à travers moi. Le souvenir de leurs valeurs constitue un trésor inestimable. Il n’est pas un jour sans que je pense à eux. Je dois à ces grands dirigeants ce que je suis devenu. Ce n’est pas un hasard si, en ce jour de janvier 2007, je me retrouve sur le toit de l’Europe. J’ai sans doute voulu de manière inconsciente suivre leur trace.

Beaucoup de personnes me demandent encore aujourd’hui pourquoi j’ai embrassé une carrière de dirigeant au lieu de rester proche du terrain en tant que sélectionneur ou entraîneur de clubs. Je dois avouer que ce ne sont pas les opportunités qui ont manqué ! En 1992, je suis encore sélectionneur des Bleus quand Ramon Mendoza, le président du Real Madrid, veut absolument que je devienne entraîneur des Merengues. Il me tend même un chèque en blanc et me dit d’y mettre la somme que je souhaite. Et dire que certaines mauvaises langues prétendront, plus tard, que j’ai toujours couru après l’argent.

Non, moi en 1992, je décide de prendre, en tant que bénévole, le chemin de la coprésidence de l’organisation de la Coupe du monde 98. Une façon de rendre au football ce qu’il m’avait donné.

Joueur, j’étais à mille lieues de m’imaginer devenir un dirigeant du football après ma carrière. À l’époque, seuls le ballon et mon obsession de marquer des buts comptaient.

Mais un événement va profondément modifier ma façon de penser. En 1990, sélectionneur de l’équipe de France depuis deux ans, je suis invité par la FIFA à participer à un groupe de travail2 pour réfléchir à l’évolution du jeu, la task force 2000. Son président João Havelange est inquiet. Il est très contrarié par le jeu violent qui conduit certains joueurs, à l’instar de l’international néerlandais Marco Van Basten, à mettre un terme à leur carrière dès l’âge de 28 ans. La Coupe du monde qui vient de s’achever en Italie avec une courte victoire de l’Allemagne sur l’Argentine de Maradona (1-0) est la plus pauvre de l’histoire en moyenne de buts par match3.

Certaines rencontres ont vraiment été affligeantes en terme de spectacle, à l’image de ce lénifiant Irlande-Égypte durant lequel les Pharaons vont multiplier inlassablement le même schéma de jeu : passe en direction du gardien qui se saisit à la main du ballon avant de mettre un siècle à relancer. Une tactique qui consiste à jouer davantage contre l’horloge que contre l’adversaire. Pour moi, joueur à l’âme résolument offensive, il s’agit d’une insulte faite au beau jeu.

Un antijeu criminel à l’opposé de ma philosophie du football. Quand j’évoluais au poste d’attaquant de pointe, j’enrageais contre ces défenseurs frileux qui préféraient jouer la sécurité en filant la balle au gardien. Cela entraînait une multiplication de courses désespérées pour l’avant-centre qui s’épuisait à chiper un ballon imprenable.

C’est donc fort de mon expérience de joueur international que j’expose mes idées au groupe de travail de la FIFA. Je prends ce rôle très à cœur. J’ai trouvé très élégant de la part de João Havelange de donner la parole aux joueurs. C’est une ouverture inédite et une avancée prometteuse, en un sens démocratique. Trop longtemps, on les a considérés comme des marionnettes à l’intelligence au ras des pâquerettes. Or, ce sont les joueurs qui sont l’essence de ce sport. Ce sont eux qui doivent avoir, en premier lieu, voix au chapitre. Je ne suis pas un orateur né mais, quand il s’agit de parler de football et de défendre le beau jeu, je me sens animé d’une grande force de conviction. Je pense que je pourrais même renverser des montagnes. Durant ces réunions avec les membres de la FIFA, j’avance mes propositions avec une telle fluidité que mon auditoire est rapidement captivé. Les meilleures idées sont souvent les plus simples. Ainsi, si la passe en retrait autorisée au gardien nuit à la beauté du jeu, eh bien interdisons-la !

Le monde du football est, par nature, assez conservateur. Pas toujours évident de faire bouger les lignes des membres de l’International Football Association Board (IFAB) qui sont les gardiens des Lois fondamentales du jeu. Le succès planétaire du football repose depuis sa naissance sur la simplicité de ses règles. C’est un des principes que l’on doit toujours garder en tête. En l’occurrence, la règle concernant l’interdiction pour le gardien de prendre le ballon à la main sur une passe de l’un de ses coéquipiers est immédiatement compréhensible. « Simple comme bonjour », comme on dit chez moi. Bingo, cette nouvelle loi est adoptée deux ans plus tard en 1992. Ses effets sont immédiatement quantifiables. Selon des études de la FIFA, le temps de jeu effectif, c’est-à-dire les moments où le ballon est « vivant », a augmenté de près de 15 %. Et naturellement, plus il y a de temps de jeu, plus les chances de marquer des buts augmentent. Cette modification a aussi eu comme vertu de modifier considérablement le rôle du gardien de but qui est devenu un « vrai » footballeur, utilisant davantage ses pieds.

Je pense que c’est ma sensibilité de joueur qui m’a permis d’avoir eu cette idée qui, de l’avis de nombre d’observateurs, a révolutionné le football. De la même manière, j’ai toujours maudit les « bouchers » du ballon rond qui n’étaient animés sur le terrain que de la seule volonté de faire mal à l’adversaire. Je me rappelle que, joueur, je prévenais souvent mon vis-à-vis, en lui disant qu’il pouvait tout essayer pour m’arrêter, tirer le maillot ou me retenir par les bras. Je ne le mettais en garde que sur une seule chose : ne surtout pas me tacler par-derrière. Combien de carrières ai-je vues foudroyées en raison de blessures graves, telle une rupture du tendon d’Achille, consécutive à un mauvais geste ? Dans le jargon du football, on dit même qu’il s’agit d’un « attentat ». Avec cette volonté chevillée au corps de toujours protéger la personne et privilégier le spectacle, j’ai réussi à imposer que le joueur en position de dernier défenseur prenne directement un carton rouge s’il empêchait de façon illicite l’attaquant d’aller au but.

Ces deux victoires pour le bien du jeu m’ont permis d’étalonner ma force de persuasion au sein d’instances pas toujours promptes au changement. Elles m’ont aussi convaincu que l’on pouvait avoir une réelle influence sur le football sans avoir forcément à chausser des crampons et marquer des buts. J’ai également compris à ce moment-là que, pour faire perdurer sa magie universelle, le football avait besoin d’intelligence, de conviction et de vision. J’avais 35 ans et je sentais intuitivement que je pourrais, pourquoi pas, un jour, remplir ce rôle.

Mais toujours pour l’amour du jeu et surtout pas du « je ».





1. Il est décédé le 4 juin 2019, à l’âge de 89 ans.

2. Task force FIFA 1990.

3. 115 buts inscrits et une moyenne de 2, 21 buts par match.




CHAPITRE 2

Les premiers jours du reste de ma vie


Longtemps j’ai pensé que ma fin de carrière sonnerait comme une première mort. L’écrivain Antoine Blondin décrit ainsi ce sentiment : « Le champion est un homme dont le destin est de mourir deux fois. » Je l’ai aussi dit à ma façon en annonçant que j’étais mort à 32 ans, le 17 mai 1987, lors de mon dernier match sous le maillot de la Juventus de Turin. Comme je me trompais ! Avec le recul, je me dis que c’était, au contraire, un retour à la vie. D’ailleurs, je n’ai jamais connu le blues du jeune retraité. J’avais eu une trajectoire exceptionnelle où, hormis la Coupe du monde, j’avais gagné tous les trophées possibles et imaginables. À 32 ans, j’avais l’avenir devant moi, le président Giovanni Agnelli, propriétaire de la Juve, avait fait de moi un homme à l’abri du besoin. Un homme libre, surtout.

Oh !, bien sûr, j’aurais pu jouer les prolongations un ou deux ans pour amasser encore plus d’argent. Jeune président de l’Olympique de Marseille, Bernard Tapie m’avait proposé un contrat annuel astronomique de 20 millions de francs où je n’aurais joué au stade Vélodrome que les matchs à domicile. Bref, le rêve pour un joueur en préretraite. Mais à quoi bon ? Je ne voulais pas tricher ou faire de la figuration en devenant un pathétique pousse-ballon. J’étais cuit. À bout de forces. Physiques et mentales. Comme je l’avais dit au président Agnelli, qui m’avait proposé un poste à ses côtés, j’étais comme un marin qui après une longue absence voulait rentrer au port. Et ce port pour ma famille avait pour nom Nancy, au cœur de la Lorraine, cette magnifique région de l’est de la France qui m’avait vu naître le premier jour de l’été 1955.

Oh, bien sûr, ce n’était pas un décor de carte postale façon Caraïbes où j’aurais pu élire domicile. À Nancy, il n’y a pas la mer. Il n’y a pas le soleil. Il y a seulement l’essentiel : des gens authentiques, braves et humbles. Ce retour à ma terre était pour moi la meilleure façon de m’ancrer dans le réel. Footballeur, on mène une vie d’enfant gâté, dont on devance tous les besoins. Un billet d’avion ? Un hôtel à réserver ? Une voiture à acheter ? Pas de problème. En un claquement de doigts, quelqu’un à votre service se charge de matérialiser toutes vos envies. Une vraie vie d’assisté. Dans la Cité du roi Stanislas, je mène une existence enfin normale. Les petits gestes de la vie quotidienne me remplissent de joie. Prendre mon essence. Déjeuner au restaurant. Aller jouer au tennis avec des copains…

C’est une période très féconde. Très riche. Je deviens dirigeant de mon club formateur en prenant la vice-présidence de l’AS Nancy Lorraine et j’interviens comme consultant pour les grosses affiches européennes sur Canal +. Luxe suprême : je suis désormais maître de mon temps. Comme un coq en pâte, je suis entouré de ceux que j’aime, ma femme Christèle, mes enfants Laurent et Marine, et mes parents avec qui je peux désormais partager le rosbif du dimanche.

Beaucoup de dimanches sont encore joyeusement rythmés par le football avec mes copains du Variétés Club de France1 avec qui je prends un plaisir gourmand à délivrer passes décisives et frappes dans la lucarne. C’est le retour à l’innocence. À l’enfance de l’art. Quand tout redevient limpide avec un simple ballon et de sympathiques compagnons de route.

J’ai toujours été animé par cet esprit de camaraderie. On m’a parfois qualifié de chef de clan, bien que je déteste cette expression qui a une connotation péjorative, et suggère une idée de groupe renfermé sur lui-même. Non, moi, loin du « clan des Siciliens », ma bande de copains est sympathique, ouverte aux autres et elle a comme ligne de vie invariable de se marrer en ne se prenant jamais au sérieux. C’est donc presque une vie de patachon que je mène.

Mais au plus fort de cette délicieuse récréation, mon fabuleux destin qui, décidément, a décidé de continuer à me marquer à la culotte, revient à grandes enjambées du côté de la Hongrie. Budapest. 26 octobre 1988. Hôtel Intercontinental. Je m’apprête à prendre la route du stade de Megyeri út pour y commenter le match de Coupe d’Europe entre Bordeaux et Újpest Dozsa, quand, dans l’ascenseur, je croise un homme massif qui m’apostrophe en murmurant à mon oreille : « Viens dans ma chambre, faut que je te parle ! » Je vais recevoir une proposition à laquelle je ne m’attends pas du tout. Une fois dans son salon, il me dit : « Il faut que tu sois sélectionneur ! » Sous le choc, je lui demande : « J’ai combien de temps pour te répondre ? » Lui, bégayant : « Tu as dix secondes. »

Cet homme ventru et moustachu, aux faux airs de Sergent Garcia, n’est autre que Claude Bez, le patron des Girondins de Bordeaux, un des hommes les plus influents du foot hexagonal. Waouh, je n’avais jamais songé à revêtir le costume du Zorro du foot français. Après ça, tout va aller très vite.

Quatre jours auparavant à Nicosie, l’équipe de France a été accrochée par la très faible équipe de Chypre. Un match nul (1-1) calamiteux qui a eu le don de mettre en pelote les nerfs de l’ensemble de la presse hexagonale. Cela fait un an que je coule des jours heureux et voilà que l’on me demande déjà de reprendre du service. Mais de prime abord, cette perspective ne m’enthousiasme guère. Henri Michel, le sélectionneur en place, est un ami. Un homme que je respecte. C’est lui qui m’avait glissé le ballon pour mon premier but en bleu le 27 mars 1976 sur un coup franc indirect contre la Tchécoslovaquie. Il a aussi été mon sélectionneur de 1984 à 1987. On a ainsi connu ensemble de grandes joies comme lors de la Coupe du monde 86 au Mexique et l’inoubliable France-Brésil de Guadalajara.

Quelques jours plus tard, Jean Fournet-Fayard, le président de la Fédération française de football, demande à me rencontrer. Rendez-vous est pris le 31 octobre à l’hôtel George-V de Paris. Malin comme un singe, Claude Bez qui connaît mon esprit cocardier l’a bien briefé. J2F, comme on l’appelle, tire sur la corde sensible en m’expliquant que je dois accepter, « pour l’intérêt supérieur de la France ». Il est vrai que j’ai toujours placé mon pays au-dessus de tout. Dans ces conditions, c’est une proposition que je peux difficilement refuser, même si je sais qu’elle risque de blesser mon copain Henri Michel. C’est une décision délicate. Déchirante, mais j’en fais une affaire de devoir.

Très vite, je dois préparer la liste des 16 joueurs qui devront affronter la Yougoslavie le 19 novembre 1988 lors d’un match décisif pour la suite de cette phase de qualification pour la Coupe du monde 90 en Italie. Cela n’a rien d’évident car, même si je suis consultant pour Canal + depuis neuf mois, mes cinq saisons passées en Italie sous les couleurs de la Juventus m’ont quand même éloigné du foot français. Je dois même avouer qu’à l’époque je ne connais pas physiquement certains joueurs des Bleus comme Christian Perez ou Éric Guérit. En revanche, je retrouve des visages familiers. Des anciens partenaires comme le gardien Joël Bats, le défenseur Manuel Amoros, les milieux de terrain Jean-Marc Ferreri et Daniel Bravo et l’avant-centre Jean-Pierre Papin. Il y aussi mon vieux complice du fameux carré magique, Jeannot Tigana, un brin boudeur car il a appris comme tous les autres joueurs sa sélection par la radio. Une place de finaliste lors du tournoi de tennis ballon où je fais équipe avec lui redonnera rapidement le sourire. Je suis sélectionneur mais je dois aussi trouver ma place. Me situer par rapport aux autres. J’ai un groupe d’hommes et d’egos à gérer et je dois aussi leur montrer que tout le monde est logé à la même enseigne. Qu’il n’y a pas de passe-droits.

À 33 ans, je suis le plus jeune sélectionneur que la France ait jamais connu. C’est pour ça que je suis resté un peu joueur dans l’âme. J’aime encore chausser les crampons pour participer à des petits matchs d’opposition ou tirer des coups francs avec le milieu de terrain Frank Sauzée. Parfois je me surprends à m’agacer quand l’un de mes joueurs rate un contrôle ou une passe facile. On ne se refait pas… Reste que je fais tout pour redonner de la joie et de la bonne humeur à un groupe qui a singulièrement été éreinté par les critiques. Pour moi, le football a toujours été une fête et, sans la notion de plaisir, on ne va jamais très loin. J’organise alors des parties de cartes endiablées, des jeux : tout est prétexte à rire.

En revanche, concernant l’aspect tactique, je suis très pointilleux. Je m’inspire de Giovanni Trappatoni, mon ancien entraîneur de la Juventus de Turin. Avec lui pas de longs discours mais des consignes courtes et précises. Toujours réglées comme du papier à musique. Pour mon premier match en tant que sélectionneur, j’opte pour une stratégie résolument offensive avec trois attaquants pour jouer haut afin de contenir les talents yougoslaves très loin de nos dix-huit mètres. Une audace qui aurait sans doute fait tousser mon illustre aîné italien. Mais je reste campé sur mes convictions. Pour moi, le foot c’est d’abord marquer des buts. Et nous avons bien failli frôler l’exploit ! À un quart d’heure de la fin, sous une pluie battante, nous menons 2 buts à 1 face à cette redoutable équipe de Yougoslavie emmenée par les génies Safet Susic et Dragan Stojkovic qui mettront fin à nos illusions en moins de six minutes en inscrivant respectivement les deuxième et troisième buts dès lors que nous avons commencé à reculer. Dépité, mon solide défenseur, Basile Boli, sort la tête basse du Humska Stadion de Belgrade. Je le rabroue immédiatement en lui lançant : « Relève la tête, Baze, vous avez tous fait un bon match ! »

Le foot est un jeu avec ses aléas et il faut apprendre à relativiser. Moi, j’ai toujours été un gagneur dans l’âme. J’ai une sainte horreur de la défaite, même aux cartes. Mais quand l’équipe donne le meilleur d’elle-même, il faut accepter l’idée qu’on ne peut pas toujours gagner. J’ai parfois eu le sentiment que pour certains journalistes perdre s’apparentait à un cataclysme, presque à la fin du monde. Il faut savoir rester grand. En toutes circonstances. C’est là qu’un vrai sportif fait la différence. Il y a de très belles défaites, peut-être plus belles que la victoire, comme celle que j’ai connue en 1982, à Séville, contre l’Allemagne. Je l’ai souvent répété : « Aucun film au monde, aucune pièce ne saurait transmettre de courants contradictoires, autant d’émotions que la demi-finale perdue à Séville. » Cette défaite, c’est un chef-d’œuvre.

Après le match contre la Yougoslavie, au moment de la conférence de presse, certains journalistes me reprochent de ne pas avoir bétonné le jeu en défense à la manière italienne. Je reste étrangement calme. Volontiers boudeur et bravache avec les journalistes quand j’étais joueur, en tant que sélectionneur, j’ai une attitude plus positive. Je suis la voix de l’équipe de France et, d’une certaine manière, un peu la voix de la France. Comble du comble, je me surprends même à encourager mes joueurs à aller parler à la presse. Après ce premier match prometteur, je mesure tout de même toute l’étendue de ma charge. Mon groupe, en dépit de ses énormes qualités, demeure fébrile dans les moments clés. À moi de restaurer la confiance qui leur fait tant défaut.

Quelques mois plus tard, le 14 août 1989, un premier tournant s’opère à Malmö en Suède où nous disputons un match amical. Durant le stage de préparation, je vois des joueurs moroses et craintifs affichant pour la plupart de belles têtes de déterrés. Mon instinct me pousse à frapper un grand coup. À quarante-huit heures de la rencontre, je les convoque pour une franche explication. Je balaie mon groupe d’un regard affirmé. On n’entend plus une mouche voler quand je leur lance : « Putain, les gars, arrêtez de faire la gueule ! Même si on se prend une tôle après-demain contre la Suède, vous serez encore tous là pour le prochain match. Alors, lâchez-vous. Faites-vous plaisir. Jouez ! Jouez ! » Tout d’un coup je sens les mecs soulagés, comme libérés de la peur de mal faire.

Lors de ce rassemblement, je profite aussi du retour de Cantona qui vient de purger sa peine, après avoir proféré des insultes publiques contre mon prédécesseur, Henri Michel. Éric a mûri. Il mérite une seconde chance. Et puis j’aime le footballeur. Son port de tête altier, sa technique et son côté esthète. C’est un artiste du ballon rond. À ses côtés, je lui associe Jean-Pierre Papin, qui s’apprête, du côté du Vieux-Port de Marseille, à devenir « JPP ».

Le match contre la Suède est une pure merveille. Après un match échevelé, nous gagnons 4-2 avec deux doublés de… Cantona et Papin. Je tiens mes deux joyaux d’attaque. C’est la naissance d’un tandem de légende. Et cerise sur le gâteau : des petits jeunes prometteurs dont on entendra parler plus tard, Didier Deschamps et Laurent Blanc, commencent à se libérer chez les Bleus. Didier, à qui je reprochais souvent un jeu trop timide fait essentiellement des passes courtes latérales, prend de plus en plus d’initiatives en fixant et en éliminant les adversaires. C’est aussi mon rôle de sélectionneur d’exploiter au maximum les qualités de mes joueurs. Après bien des années de doutes et d’échecs, l’équipe de France retrouve le plein de confiance. Et, surtout, le sourire.

Les joueurs doivent aimer vivre ensemble. Il faut leur offrir des moments forts, les aider à construire des souvenirs en commun, qu’ils pourraient raconter plus tard à leurs petits-enfants. Ainsi, au cœur de l’hiver 1990, j’emmène mes dix-huit Bleus au Koweït pour un stage, du 16 au 26 janvier. Un séjour homérique durant lequel on ramènera d’inoubliables fous rires. C’est là-bas que je vais renforcer mon amitié avec Louis Nicollin, qui me manque tant aujourd’hui2. Loulou est présent à titre de représentant de la Ligue auprès des Bleus. J’avais décidé d’entrecouper ce stage par des activités hors football, toujours dans le souci de renforcer les liens entre les joueurs. Au lendemain de la victoire face au Koweït, Cheikh Fahd nous convie à un méchoui dans le désert. Une promenade à dromadaire est aussi au programme. Mon Loulou qui a déjà allégrement dépassé le quintal se risque à monter sur un des camélidés. L’animal qui tire une langue de pendu redresse péniblement les deux pattes arrière puis… s’écroule. Éclat de rire général ! Mais nous ne sommes pas au bout de nos surprises. Le cheikh entend nous faire une démonstration avec son nouveau faucon, qu’il a acquis pour plus de 100 000 francs. Le premier vol se passe sans encombre et l’oiseau revient docilement sur le gant de cuir de l’apprenti fauconnier. Mais au cours de la seconde démonstration, patatras ! Le faucon s’élance et s’envole loin vers le ciel. Il ne reviendra… jamais. Le cheikh est désespéré mais nous parvenons à grand-peine à étouffer nos bruyants gloussements. En revanche, nous faisons moins les marioles quand Éric Cantona se saisit d’une mitraillette pour s’exercer sur des boîtes de conserve disposées sur les dunes. Comme un seul homme, nous nous mettons au sol en le suppliant d’arrêter. Je n’ai rien contre les tirs d’Éric ! Mais je préfère qu’ils soient au but, avec un ballon ! D’ailleurs, deux jours plus tard, il inscrit un doublé contre la RDA3. Notre dernier match de l’histoire contre les Est-Allemands, que nous battons facilement trois buts à zéro.

À notre retour en France, j’ai l’intime conviction qu’un groupe est né. Nous allons même devenir quasiment invincibles. Nous enchaînons 19 matchs sans défaite et lors des éliminatoires de l’Euro 92, nous réalisons la prouesse de gagner nos huit rencontres avec des succès prestigieux face à l’Espagne et la Tchécoslovaquie. Nous sommes même désignés parmi les grands favoris de cet Euro qui débutera pour nous le 10 juin face à la Suède, le pays organisateur. Pourtant, je sais déjà que je ne serai plus sélectionneur au terme de cette compétition et ce, quel que soit le résultat. J’en informe même le président Jean Fournet-Fayard, dès février 1992. Je ne me sentais pas vraiment soutenu par les instances dirigeantes du foot français, en particulier, par la Ligue de football professionnel alors présidée par Noël Le Graët. Ce même Le Gräet, président de la Fédération française de football depuis 2011, qui restera d’une façon surprenante inerte, bien des années plus tard, au moment de mes ennuis avec la FIFA, et balancera même à l’AFP dans une dépêche datée du 6 avril 2019 un très élégant : « Chacun sa vie, chacun se démerde. »

Bref, au début de l’année 1992, pour mieux protéger les intérêts de l’équipe de France, je plaide pour une réduction du Championnat de France de première division de 20 à 18 clubs. Cela a peut-être déplu que je sorte des prérogatives d’un simple sélectionneur mais, puisqu’on refusait ma requête, je décidai d’en tirer les conséquences : je ne prolongerais pas mon contrat avec les Bleus. Jean Fournet-Fayard a longtemps cru pouvoir me faire changer d’avis. C’était mal connaître ma tête dure de Lorrain. Ma décision est prise.

J’ignore encore si inconsciemment mes joueurs ont senti que je passerais à autre chose à l’issue de l’Euro suédois. Reste que deux semaines après avoir pris ma décision et l’avoir partagée avec mon président, nous perdons notre premier match à Wembley en amical contre l’Angleterre (2-0). Notre première défaite, en trois ans. D’autres signes ne m’incitent pas à l’optimisme. Durant le trop long stage de préparation de six semaines, l’ambiance n’est pas vraiment au beau fixe.

Le 5 mai 1992, dans un des salons du château de Clairefontaine où nous nous préparons, j’allume le poste de télévision. Il est 20 h 29. Et soudain l’Horreur. Un bruit métallique assourdissant. La tribune nord du stade de Furiani à Bastia s’effondre à quelques minutes du coup d’envoi de la demi-finale de la Coupe de France, qui oppose l’équipe bastiaise et l’Olympique de Marseille. Les joueurs qui s’échauffent sur la pelouse sont sidérés et prodiguent, comme ils peuvent, les premiers secours. Bilan : 17 morts et 700 blessés. Les vieux démons de la tragédie du Heysel4 refont surface. Je suis saisi d’effroi. En plus, je sais que Jacques Vendroux, mon pote journaliste de France Inter, est dans les tribunes. Pendant de longues heures, je le crois mort. Il a 44 ans, et un gamin d’à peine 1 an. Jacques a les poumons perforés, la vessie éclatée et les vertèbres cassées. Il s’en sortira après de lourdes opérations. Têtu comme une mule, il se met en tête de rechausser les gants de gardien de but du Variétés Club de France. Tout au long de sa rééducation, nous nous donnons rendez-vous à 6 heures du matin sur un terrain municipal où, en toute discrétion, nous partageons une séance de tirs au but durant laquelle il me demande de lui envoyer praline sur praline.

Dans ce contexte lourd de l’après-Furiani, la phase finale de l’Euro en Suède est loin d’être une joie. Après une saison harassante avec l’OM, Jean-Pierre Papin arrive sur une jambe. Ma volonté de réduire le nombre d’équipes en première division n’était pas une lubie. Ainsi, les deux premiers matchs contre la Suède et l’Angleterre se soldent-ils par de bien ternes matchs nuls. Le dernier match contre le Danemark – invité de dernière minute à la place de la Yougoslavie en pleine guerre et en voie d’éclatement – n’est pas plus réjouissant. À treize minutes de la fin, le joueur danois Lars Elstrup met fin à nos derniers espoirs en trompant notre gardien Bruno Martini. Défaite 2-1 et retour prématuré à la maison.

Cette fin me laisse un sentiment de frustration. Je les aimais bien, mes petits Bleus ! Et j’ai passé pendant mes quatre années à la tête de la sélection de si bons moments. Mais ma décision était mûrement réfléchie. Inéluctable, même. En dépit des pronostics du président Jean Fournet-Fayard, je quitte mon survêtement d’entraîneur. Le 2 juillet à Zurich, à la stupéfaction générale, j’annonce officiellement ma décision de quitter ma fonction de sélectionneur. Je ne le sais pas encore à ce moment-là, mais d’autres grands projets vont se présenter. Dans la décennie qui s’annonce, le foot français va vibrer. Faire vibrer la planète. Et moi avec.
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