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Avis au lecteur


Ce livre contient un certain nombre de textes antérieurs qui ont été travaillés et profondément remaniés dans l’après-coup de l’écriture.






Attendre et espérer


« Vivez donc et soyez heureux, enfants chéris de mon cœur, et n’oubliez jamais que toute la sagesse humaine sera dans ces deux mots : attendre et espérer1 ! » Voilà ce que déclare Edmond Dantès, Comte de Monte-Cristo, à la fin du roman d’Alexandre Dumas, comme l’écho lointain d’une des premières scènes du livre : Mercédès à sa fenêtre attend l’arrivée du bateau qui ramène dans le port de Marseille son amoureux, Edmond Dantès.

Quelles liaisons, quelles déliaisons entre l’espoir et l’attente ? C’est bien cette question qui sous-tend ma démarche : en dépit de leur proximité, les deux états ne se confondent pas. L’espoir relève d’une forme d’attente particulière puisque la réalisation du désir l’anime et, avec elle, l’impatience qui en constitue le moteur, l’impérieuse nécessité de la satisfaction et du plaisir. On associe classiquement à l’impatience l’irritation, la fougue, l’impétuosité et donc l’incapacité à se contenir soi-même ; ou encore, le manque de patience pour supporter quelque chose ou quelqu’un, l’agacement, la colère, l’énervement, l’exaspération. Et enfin, le manque de patience pour attendre quelqu’un ou quelque chose : l’avidité, l’empressement, le désir, la fièvre, l’agitation du corps et de l’esprit qui répètent et dénoncent l’impuissance à assurer la maîtrise. La patience pourrait être première et l’impatience seulement son avers, le contraire de la vertu. Car la patience est une vertu, tout le monde le sait, et elle devient suspecte par là même – en tout cas pour les psychanalystes – puisqu’elle s’érige contre d’autres penchants plus naturels ou plus sauvages.

Curieusement, l’excitation n’apparaît pas dans ces définitions communes alors que c’est bien elle qui surgit d’emblée dans les résonances psychanalytiques de l’impatience. Et l’irritation pourrait bien être le produit de l’excitation : une irritation psychique qui stigmatise un état d’attente, d’alerte, une irritation érotique ou agressive, déterminée par l’objet qui semble se constituer comme un ancrage essentiel, sans doute du fait de la nature pulsionnelle de ses fondements. Être impatient, tout court, ne signifie pas grand-chose, sauf à vouloir décrire un trait de caractère : le complément (d’objet) est indispensable et cette exigence est la cause même de l’accroissement de son intensité qui pourrait pousser à la décharge motrice. Mais n’est-ce pas aller trop vite ? L’impatience et la nécessaire présence d’objets qu’elle implique n’appellent-elles pas régulièrement la représentation ?

Les analystes, comme les auteurs de dictionnaires, convoquent les antonymes, ils sont fidèles aux couples d’opposés qui constituent l’armature de la pensée et de la métapsychologie freudiennes. Si l’impatience est le contraire de la patience, ce sont de nouveaux mots qui surgissent pour en préciser les déclinaisons : la révolte contredite par la soumission, les débordements pulsionnels par la nonchalance et l’indolence, comme si seule l’impatience pouvait rendre compte de la force des désirs et que l’indifférence s’emparait de ses opposés, jusqu’au risque du désinvestissement. Cependant, dans l’analyse, l’impatience est une autre face de l’attente : il nous faudrait distinguer l’attente patiente – la plus convenue et surtout la plus connue – et l’attente impatiente qui se situe au plus près de la chose inconsciente et de l’urgence du désir. En première instance, l’impatience s’oppose au détour exigé par la réflexion épistémologique et par la clinique de la cure. Elle pourrait s’inscrire dans la logique du principe de plaisir contre celle du principe de réalité, mais l’affaire serait sans doute trop simple ! Cette construction est cohérente au regard de la première topique et de la première théorie des pulsions mais le climat change avec le tournant topique et économique : l’impatience pourrait alors se mettre au service de la compulsion de répétition, de la tendance à agir plutôt qu’à penser ou rêver, elle pourrait pousser vers l’acte en entretenant le leurre d’un soulagement purement économique. L’impatience, comme la patience qui tente de la traiter, est une des voies royales d’expression de l’excitation : le rêve en est un objet privilégié, et le transfert aussi.

Du côté de la méthode analytique, l’impatience n’est pas bienvenue même si elle est un hôte régulièrement présent au rendez-vous. Freud ne cesse de le répéter dans ses mises en garde. Peut-être parce qu’il a fait lui-même l’expérience de ses dérives : d’abord avec l’hypnose et la suggestion, deux façons d’obtenir immédiatement ce qu’il cherche, notamment avec les hystériques lorsqu’il s’acharne à arracher ce que le refoulement garde secret. Cet affrontement brutal, sans doute déterminé par l’urgence à prouver le bien-fondé des intuitions et des convictions scientifiques, sera plus tard abandonné pour une patience infinie, une attente mesurée, une endurance à toute épreuve. La découverte des résistances ne tient-elle pas à la mise en échec de l’impatience ? Et l’élaboration de la technique, si insistante quant à la nécessité d’attendre, de ne pas se précipiter, de ne pas lancer « triomphalement » des interprétations trop précoces, incite, bien plus tard, dans « La question de l’analyse profane2 », à la sagesse voire à l’attentisme : « Quand vous aurez trouvé les interprétations justes, une nouvelle tâche se présente à vous. Il vous faut attendre le moment opportun pour communiquer votre interprétation au patient3. »

La perlaboration offre le contrepoint absolu de l’impatience à dire, de l’empressement à dévoiler. Elle exige la patience, le respect de la lenteur, le renoncement à l’efficacité immédiate de la méthode. La désignation des résistances et de leur interprétation si satisfaisante soit-elle pour l’analyste n’est pas toujours suffisante pour permettre le changement : « Vous ne percevez pas immédiatement les effets que vous attendez de votre interprétation ? […] Ne croyez pas que votre travail, que vos efforts se soldent par un échec4. »

Les analystes seraient-ils alors soumis à l’obligation d’attendre et seulement d’attendre ? Il n’y a pas de magie de l’analyse, il n’y a pas de dressage de l’inconscient par le verbe qui le parle, pas de « Lève-toi et marche ! » qui assurerait le pouvoir de la parole sur une psyché paralysée par les résistances. « L’apprentissage de la patience », selon la formulation d’André Beetschen5, inscrit une conflictualité paradoxale pour l’analyste car il faut bien que l’excitation demeure, il faut bien que l’impatience persiste, qu’elle maintienne l’étincelle de la découverte soudaine, de la mise en sens brutale, de l’émergence d’affects flamboyants. Il faut bien qu’elle soit là pour qu’adviennent les moments de colère ou d’élation, de déception ou de jubilation ou tout simplement de plaisir et de déplaisir, grâce à la mobilité pulsionnelle du transfert et de ses empressements.

Car, « en dépit de nos précautions, de nos dénégations et de nos résistances, nous devons bien admettre qu’une part de notre être-analyste, intime et donc essentielle, nous incite sinon à assigner des buts, du moins à imaginer quelques visées à la cure analytique : des espérances, pour dire la chose plus clairement, oui, des espérances ». C’est à partir de cette phrase que j’ai écrite il y a quelques années6, et aussi à partir de la relecture de Great Expectations, le roman de Charles Dickens7, que m’est venue l’idée de ce livre. Les grandes espérances concernent l’héritage, ce qui se transmet, se prend et se perd au fil du temps, les grandes espérances qui ne préjugent pas nécessairement du futur et dont le devenir dépend de la manière dont chacun est susceptible de s’en approprier. C’est ce fil que j’ai cherché dans l’expérience de la psychanalyse à travers les entrecroisements parfois inattendus de la clinique et de la métapsychologie.






Les belles espérances


« Ça se passe dans la jungle, au milieu d’arbres très grands, pleins de lianes. Il y a un énorme fleuve très agité et un pont de cordes pour aller de l’autre côté. Je m’engage sur le pont, au début c’est facile, je me sens légère et souple. Et puis je m’aperçois brusquement que le pont se rétrécit : il n’y a plus qu’une seule corde et je dois passer dessus pour traverser la rivière. Sur la rive, une femme est assise dans un fauteuil en rotin. C’est angoissant. Mon rêve est clair, n’est-ce pas ? C’est l’impasse où me conduit l’analyse. La corde va craquer et je vais tomber dans le courant. Et là, je serai emportée malgré moi, je ne pourrai pas lutter contre ces forces si violentes, totalement extérieures à moi… La femme sur le fauteuil, c’est vous, c’est sûr… Tranquille, elle ne bouge pas… si, peut-être, le fauteuil c’est un genre de rocking-chair ». Je me dis : elle pense qu’elle est en danger et que je m’en balance !

« Le rocking-chair, il y en avait un dans la maison de ma grand-mère, mais on savait qu’on ne devait ni s’asseoir ni se balancer parce qu’il était vieux, très fragile et qu’on pouvait le casser et se faire mal ». Je me dis qu’en fait, je suis autant en danger qu’elle et que ma place est à la fois menaçante et menacée.

Elle ajoute : « La corde du pont, dans le rêve, elle était attachée à un pied du fauteuil ». Je pense : si elle tombe, je tombe avec elle ou si c’est moi qui me casse, elle se casse avec moi.

Élodie continue, elle n’a plus aucune confiance en moi, plus aucune confiance en l’analyse, elle va de plus en plus mal… et elle reprend le violent réquisitoire qui l’occupe désormais. Elle dévide son amertume, ses déceptions, sa vie galère. Rien pour elle, rien pour elle, jamais rien pour elle (tout pour qui ?) et moi, froide et impassible, rivée à mon fauteuil, une vraie momie. Je ne fais rien pour elle. Sa vie, c’est comme le fleuve déchaîné du rêve, avant l’analyse, elle l’aurait bravé comme elle bravait tous les dangers, les marathons, les courses de motos, elle était toujours la fille qui gagnait… et maintenant, elle rêve qu’elle a peur, elle s’inquiète d’une simple traversée. Pas de délivrance !

Je pense au rêve d’Élodie et voilà que j’y découvre des liens avec nos premières rencontres dont je considère aujourd’hui qu’elles se sont inscrites pour moi, à mon insu, dans un malentendu ou un trop entendu, je ne sais pas encore. Des entretiens préalables, je garde un souvenir ambigu : Élodie exprimait très clairement son envie d’analyse mais dans les propos lisses qu’elle me tenait, je saisissais mal ce qui pouvait déterminer sa demande sinon seulement cette forme totalitaire un peu inquiétante, cette enveloppe tissée serrée, opaque, sans faille et sans aspérité. Elle déployait toutes les stratégies pour me convaincre de la prendre en analyse : l’excès de proximité d’un désir de séduction flagrant et l’immense distance imposée par une idéalisation outrancière me mettaient étrangement mal à l’aise. Élodie s’est consciencieusement préparée pour son analyse par un travail psychothérapique préliminaire aujourd’hui dédaigné, et elle arrive ici, maintenant, prête, en parfait état, pour autre chose. Tout s’est toujours bien passé dans sa vie, elle a toujours obtenu tout ce qu’elle voulait. Une seule difficulté récente, troublante, mais si peu : elle a terminé ses études de médecine l’année dernière, elle vient d’arriver à Paris avec son compagnon et, à son grand étonnement, elle n’a pas obtenu un poste correspondant à sa formation. Rien d’inquiétant mais quand même, elle est désemparée de ne pas avoir été embauchée dès le premier entretien. (Je ne me suis pas engagée avec elle dès notre première rencontre ?) Elle demande un quatrième rendez-vous et, cette fois, elle mentionne un événement « spécial », grave, peut-être bouleversant, elle ne sait pas, elle n’y pense plus, c’est du passé : à 18 ans, il y a donc 10 ans, elle a subi une interruption de grossesse. Sa voix tremble, elle perd sa maîtrise, elle s’agite. Je suis émue.

 

Voilà comment s’est engagée l’analyse avec Élodie : une espérance d’enfant perdue, un émoi de jeune femme blessée, une « Annonciation » négative en quelque sorte. Je retiens cette métaphore proposée par Dominique Scarfone, cette « Annonciation » qui préside les débuts de certaines analyses, un emblème dont la polysémie est prometteuse et menaçante8.

La mise en place de la cure, les diverses modalités du contrat analytique s’établirent sans l’ombre d’une difficulté : Élodie était d’accord pour tout, les horaires, les honoraires, le paiement des séances manquées. Elle cilla à l’annonce des interruptions régulières autour de vacances scolaires (curieusement, j’avais dit interruptions et non suspensions, alors que j’use toujours de la seconde formulation). Élodie part toujours en dehors de ces périodes puisqu’elle n’a pas d’enfant. Mais elle ajoute immédiatement qu’elle s’arrangera. Elle montrait une bonne volonté soutenue, presque insoutenable. Avant de s’allonger sur le divan la première fois, elle demanda : « Le mouchoir, c’est pour pleurer ? »

Les premiers temps de la cure se révélèrent d’un classicisme presque banal qui aurait pu être reposant s’il ne m’était apparu parfois bizarrement suspect. Je me laissais bercer par l’histoire de la vie de ma patiente, par le rythme régulier de sa parole, par ses intonations linéaires et sa grammaire parfaite. Il y avait en moi une absence associative qui m’inquiétait parfois, une inertie qui ressemblait à une paresse, à un engourdissement des images et des mots. Je pense – j’en suis presque convaincue – que cette forme de tranquillité excessive était provoquée par une idéalisation transférentielle extraordinaire et par le contre-investissement qu’elle mobilise, pour immobiliser justement, pour retenir les mouvements pulsionnels : pas seulement ceux qui portent la « lune de miel » comme d’aucuns nomment le début de l’analyse, pas seulement les excès d’espérances du patient et de l’analyste dans l’emballement narcissique des débuts du transfert ; mais un contre-investissement qui touche tout autant les attaques haineuses car comment ne pas admettre que d’emblée, l’ambivalence est là ? Croire à l’analyse pour l’une, croire au transfert pour l’autre : nous étions emportées sans doute, elle manifestement, moi à mon insu, par le même enthousiasme lié à une rencontre dont nous pensions qu’enfin, elle avait eu lieu !

« L’analyse et rien d’autre ! » déclare J.-L. Baldacci9 qui souligne l’engagement de l’analyste lorsqu’il est traversé par cette pensée dans les premières rencontres avec un patient et la dimension authentiquement transférentielle de cette conviction. Avec Élodie, j’étais confrontée à cette assertion forte d’une conviction absolue de son côté à elle, alors que je me trouvais incertaine quant à cette indication. D’emblée, il y eut, entre elle et moi, cet écart entre son attente croyante et mes doutes que je mettais sur le compte d’obscures résistances contre-transférentielles. L’équilibre délicat pour l’analyste dont parle J.-L. Baldacci, entre le transfert sur le patient et le transfert sur la psychanalyse était pris en charge par Élodie : un transfert massif sur l’analyse et sur l’analyste qui venait bizarrement me déposséder de mes convictions. Pour moi, avec elle, les espérances étaient incertaines, le risque étant alors de combler mes incertitudes par des représentations-but suspectes.

*

Dès les premières pages de Sur la dynamique du transfert10, Freud évoque comme une évidence d’une incroyable simplicité, la prédisposition « naturelle » associée aux événements de l’enfance qui déterminent la vie amoureuse, c’est-à-dire la manière d’aimer :


Celui dont le besoin d’amour n’est pas satisfait sans reste par la réalité est donc dans l’obligation de se tourner, avec des représentations d’attente libidinales, vers toute personne qui entre en scène, et il est tout à fait vraisemblable que les deux portions de sa libido, celle qui est capable de conscience comme celle qui est inconsciente, participent à cette attitude11.



L’investissement libidinal est donc en état d’attente et prêt à se porter sur la personne de l’analyste, prêt à s’intégrer aux séries qui l’organisent, prêt à s’attacher aux imagos qui donneront sa mesure à cette intégration. Pourtant l’intensité démesurée de cet investissement, contraire à toute rationalité, cette force qui ouvre la voie à l’analyse, se double d’une résistance tout aussi intense et inéluctable. La question se pose alors des figures susceptibles d’incarner ces mouvements opposés car c’est souvent à travers elles que l’ambivalence pulsionnelle trouve ses formes de représentance. Cela nous conduit à penser les débuts du transfert à la fois dans leur dimension économique et dans leur dimension dynamique, celle-ci engageant de manière plus ou moins identifiable le déplacement de représentations d’objet sur la personne de l’analyste.

Ce n’est sans doute pas par hasard que le déplacement est considéré comme un mécanisme majeur dans la névrose obsessionnelle et dans l’exercice religieux12 : la visée du déplacement est de diminuer la force des pressions pulsionnelles et fantasmatiques de la « chose » à l’origine de sa mise en place. Jusqu’à quel point trouvera-t-on des résonances entre l’exercice religieux et la situation analytique, voilà peut-être une question sous-jacente au propos de Freud et qui se posa d’emblée avec Élodie : il y avait chez elle une sorte de ferveur absolue, être en analyse, c’était cela, rien que cela qui comptait et ce « rien que » recelait une immensité impossible à mesurer. Le rituel s’installa d’emblée : elle déposait toutes ses affaires au pied du divan, s’allongeait avec précaution et restait absolument immobile, les mains jointes croisées sous sa poitrine, pendant toute la durée des séances. Elle parlait sans cesse, je n’avais rien à dire, presque gênée de n’avoir à penser que de très petites choses convenues. Il y avait chez elle une précipitation à tout dire presque maniaque tant elle était jubilatoire, obéissant apparemment avec une facilité déconcertante à cette règle fondamentale que je n’avais pas énoncée. Un amour inconditionnel irradiait le transfert comblant tout risque de faille, de défaut, de manquement, dans un discours élationnel dont je ne savais que faire : c’est plus tard que je pus en identifier la fonction défensive, sur le moment j’en fus gênée surtout du fait de l’agacement qu’il produisait chez moi, une irritation dérangeante alors qu’il m’était intentionnellement adressé justement pour me plaire.

Élodie était la troisième enfant d’une famille nombreuse, elle vouait une immense admiration à son père, « un pur protestant » très impliqué dans une tradition bourgeoise et austère de devoir et d’amour. « Il a voulu beaucoup d’enfants ; avant tout, il voulait des enfants ! » répétait Élodie, qui ajoutait immanquablement « mais pas ma mère ! », association condensée et singulièrement ambiguë. Une mère sans amour, un père fou d’amour d’enfants, merveilleux, adoré, adorant sa cadette, Élodie, qu’il appelait pour ses boucles blondes et son profil de camée, « ma petite marquise ».

Dans la même période où, dans l’analyse, elle traçait son extrême attachement à son père, où elle évoquait (parallèlement) ses jeux sexuels avec son frère aîné, elle engagea (parallèlement) une liaison adultère avec son chef de service. Elle savait qu’il attendait un enfant, elle était très heureuse de vivre avec lui la naissance de sa seconde fille. Il était père, c’est ce qui lui plaisait chez lui, et il était noir, ça lui plaisait aussi, ça lui rappelait ses années en Afrique, même si là-bas elle avait surtout noué des relations avec des femmes, « il est fort comme elles ! » disait-elle en riant.

J’imagine un amant-nounou venu de loin, un homme fort comme une femme (!), des reviviscences incestuelles au gré d’une latéralisation de transfert, comme cela se produit parfois dans les débuts de cure. Et j’entends bien qu’Élodie met en scène – ou en acte – l’impossible choix d’objet exacerbé par le transfert : la masse d’investissement emportée par cet engouement mystérieux et totalitaire ne trouve, dans sa préhistoire, rien d’autre que l’amour incommensurable qui lie l’infans aux divinités parentales. Une masse transférentielle qui contient les deux, le père et la mère, et d’autres encore puisqu’aussi bien, les débuts de l’analyse transportent l’ensemble des identifications et des choix d’objet, condensés, entremêlés dans cet immense amour des commencements.

Les espoirs dans l’analyse ne sont-ils pas exaltés par la puissance des identifications à l’analyste, dans leur double valence narcissique et hystérique telles que Freud les étudie dans Deuil et mélancolie13 ? Les cures de femmes avec des analystes-femmes se prêtent à cette articulation essentielle entre les fondements narcissiques des identifications et leur dynamique hystérique attachée aux choix d’objet : au-delà des problématiques régulièrement convoquées, à savoir les conflits « archaïques » dans les liens précoces avec la mère, il semble indispensable de prendre en compte à la fois l’homosexualité et la rivalité œdipienne, notamment lorsqu’elles empruntent les voies inattendues du transfert latéral. Si on considère l’idéalisation comme un contre-investissement d’une excitation pulsionnelle trop violente, on peut admettre que les détournements permis par l’engagement de liens amoureux « hors cure » en préservent l’analyste par leur dérivation vers d’autres objets, substitutifs en quelque sorte ou en tout cas, susceptibles de répondre aux désirs et de les satisfaire.

Formidable compromis qui vient dire le fantasme et comprend l’interdit, anticipant dans la mise en acte le scénario de la séduction et de la frustration : l’érotique du transfert se déplace, se joue ailleurs, sur une scène « externe » même si elle s’entend comme autre scène au sens analytique du terme. Le théâtre privé s’expatrie pour traiter de la passion ailleurs, à côté de l’analyste.

Dans les cures d’hommes, le moteur essentiel du transfert latéral est la passion œdipienne pour la mère14 : les différentes conditions sont remplies qui permettent d’entretenir un transfert idéalisant, en séparant radicalement la mère et la putain. Cette forme de clivage reste opérante pour tenir la suite de la cure, au prix du déni plus ou moins ponctuel, plus ou moins persistant, ou au moins du refoulement de tout lien érotique entre le patient et l’analyste du fait de contraintes surmoïques majeures.

Qu’en est-il dans les cures de femmes avec une analyste-femme ? Il arrive qu’une configuration singulière se dessine, assurant par voie latérale une séparation effective entre la mère et la femme15 : qu’elle relève de ce qu’Évelyne Kestemberg a appelé « homosexualité primaire16 » – cette forme de liaison qui semble exclure la sexualité pour se lover dans un espace essentiellement narcissique –, ou qu’elle prenne l’allure plus inquiétante d’une passion hautement excitante, elle confronte à des constructions spécifiques : y sont toujours présentes, et la part « secourable » de l’objet, fortement réclamée, revendiquée ou plus silencieusement attendue, et la part œdipienne saisie dans ses soubassements bisexuels et ambivalents. La double polarité pulsionnelle, narcissique et objectale, haineuse et aimante, provoque une condensation des représentations et des affects, dans leurs composantes économiques, dynamiques et même topiques. C’est cette condensation qui peut provoquer le réveil violent d’une pulsionnalité menaçante pour la patiente et pour l’analyste : le transfert à côté, mis en place pour tempérer l’excitation, est parfois débordé par l’inflation pulsionnelle. Bien sûr, consciemment, l’objet n’est pas le même, l’analyste et l’amant(e) ne sont pas confondu(e)s, mais la mise en actes attise la passion et le théâtre prend feu.

Ce qui, à certains égards, facilitait le maintien du refoulement chez Élodie, c’est le choix de ses partenaires – après sa première liaison, d’autres s’enchaînèrent – : la répétition s’emmêlait bien sûr dans la recherche d’une femme – figures maternelles ou femmes rivales – mais elle tombait chaque fois amoureuse d’un homme, c’était avec un homme qu’elle nous trompait, son ami et moi. Cependant, je n’étais pas dupe, forte des propos bien connus de Freud à ce sujet, « là où existait une liaison au père particulièrement intense, il y avait auparavant une phase de liaison exclusive à la mère, de même intensité et de même caractère passionné17 ».

Je pensais que la chance, pour Élodie, avait été d’avoir un père qui compte, une seconde chance, un déplacement possible, déjà là, orchestrant à la fois les prémisses et le déploiement du complexe d’Œdipe. À mon avis, la capacité de déplacement de la mère au père offre vraiment une potentialité transférentielle effective : puisque déplacement il y a eu, il sera susceptible de se répéter, notamment dans la situation analytique. Cependant, ce déplacement, de quoi est-il fait ? Relève-t-il d’une duplication à l’identique, le père n’étant que le double fantomatique d’une mère omniprésente et toute-puissante, ou bien marque-t-il la différence, et d’abord la différence des sexes qui en est pour moi le paradigme ? Le sens de la répétition et de l’incarnation transférentielle change évidemment selon qu’il s’agit d’une répétition du même ou bien d’une réédition déformée, produisant des exemplaires singuliers, différents. Freud le souligne très clairement, la névrose de transfert ne peut se confondre avec le noyau de la névrose infantile même si des traits essentiels s’y retrouvent : « Plus une cure analytique dure longtemps, et plus le malade a reconnu nettement que les déformations du matériel pathogène n’offrent pas à elles seules une protection contre la mise à découvert, plus il se sert avec conséquence de cette seule déformation qui lui apporte manifestement les plus grands avantages : la déformation par le transfert18. »

C’est sans doute une erreur contre-transférentielle qui m’a impliquée dans l’analyse d’Élodie : une identification au désir d’enfant et à sa déception, une familiarité inattendue entre elle et moi et le projet, insu, de venir à bout des obstacles en donnant à l’analyse une représentation-but, la fécondité aux sens pluriels du mot. Je pense cependant que ces erreurs sont nécessaires, elles soutiennent la part d’illusion indispensable à tout engagement analytique dans la mesure où elle adoucit la violence de la séduction impliquée par la proposition d’analyse.

L’incarnation transférentielle est donc un produit de la déformation (du fait de l’illusion et de la séduction), mais loin de se réduire à des images successives ou indistinctes, elle peut témoigner d’autre chose, une sédimentation des objets d’investissements abandonnés, dit Laurence Kahn, « […] la migration invisible de ces investissements de la sphère libidinale vers la sphère narcissique, celle tout aussi invisible des objets qui leur correspondent, du dehors vers le dedans, et leur résurrection lorsque se présente un nouvel objet19 ».

Je retrouve ici le trajet dessiné par Freud à propos de la mélancolie : le rebroussement des investissements d’objet, faibles à l’origine ne l’oublions pas, retournent vers le moi après que cet objet s’est révélé trop déceptif. Le mouvement que j’appelle mélancolique semble inéluctablement convoqué dans cette procédure puisqu’il contient la part narcissique inhérente à toutes les situations psychiques qui impliquent la désidéalisation d’une part, et la confrontation à l’angoisse de perdre l’amour des objets originaires, d’autre part. L’opération est rude, on le sait, puisqu’elle déchaîne les pulsions agressives contre le moi avec un acharnement parfois sauvage jusqu’à l’autodestruction. C’est sa dynamique que je retiens, même lorsque son économie s’avère plus discrète ; ce processus m’apparaît hautement représenté dans le transfert, plus particulièrement à ses débuts : n’est-ce pas du fait de la déception par les objets d’amour que s’articule une demande d’analyse comme celle d’Élodie ? Et la répétition de cette déception n’est-elle pas inéluctable ?

Ce que J.-B. Pontalis a nommé « mélancolie du transfert20 » relève bien de ce double risque de perte, de l’objet et du moi, rassemblant sous la bannière transférentielle toutes les expériences qui s’y rapportent, avec encore la loi des « séries » au sens freudien du terme. On pourrait poser l’hypothèse qu’à ce moment-là, très précisément, la sédimentation des identifications aux objets perdus ou abandonnés s’active dans la recherche d’une incarnation qui préserve, dans la même étreinte, et le moi et ses objets. L’analyste pourrait être assigné alors à la présentation de ces objets disparus, leur donner chair et âme, le temps de l’analyse, le temps du transfert.

Je reviens au texte de Freud sur le début du traitement :


Tant que les communications et idées incidentes du patient se produisent sans marquer d’arrêt, on laissera intact le thème du transfert21 […]. On attendra pour cette procédure, la plus épineuse de toutes, que le transfert soit devenu résistance […] Quand est-il temps de lui dévoiler la signification secrète de ses idées incidentes, de l’initier aux présupposés et procédures techniques de l’analyse ?



Il faut que la résistance s’installe que le transfert soit efficace, ce qui suppose qu’on laisse du temps, au patient comme à l’analyste : Freud condamne le procédé qui prétendrait communiquer au patient les traductions de ses symptômes dès qu’on les a soi-même devinées, ou qui irait jusqu’à considérer comme un triomphe particulier de lui jeter en pleine figure ces « solutions » dès la première rencontre.


Quel degré d’autocomplaisance et d’irréflexion ne faut-il pas pour révéler à un étranger dont on vient à peine de faire la connaissance et qui n’a aucune familiarité avec tous les présupposés analytiques, qu’il est attaché incestueusement à sa mère, qu’il nourrit des souhaits de mort à l’égard de sa femme prétendument aimée, qu’il cultive l’intention de berner son chef, etc.22 !



Nous voilà donc au cœur du transfert dans ses commencements et tout autant au cœur du contre-transfert avec la tentation de combler l’inconnu de la cure en trouvant des solutions à ses énigmes : des solutions et non des interprétations, parce que de telles réponses veulent résoudre les problèmes sans permettre le long cheminement de la répétition et de la perlaboration. Espérance secrète de l’analyste qui s’identifie malgré lui aux attentes de son patient dans la collusion d’aspirations narcissiques toujours présentes !

*

Avec Élodie, tout bascula brusquement à la faveur d’un manquement : elle ne revint pas à l’heure après les vacances d’été, s’inquiéta de savoir si les séances étaient dues ou non, répondit toute seule à la question et devint très agressive. Elle s’engouffra dans un transfert négatif brutal : elle attaqua systématiquement tout ce qu’elle avait tant admiré chez moi, tout ce qui lui était apparu comme signes de ma perfection, elle détestait mon bureau, il faisait trop chaud, mes fleurs sentaient mauvais, elle était sûre que je n’en changeais pas l’eau, il y avait trop de livres et d’ailleurs, elle était souvent tentée d’en voler dans la salle d’attente. Elle arrivait de plus en plus tôt, se plaignait de ne rien entendre de ce qui se disait de l’autre côté, mal à l’aise et jouissant de son malaise tout à la fois. Elle se sentait persécutée par ce qu’elle ressentait comme une totale indifférence de ma part, une absence permanente déterminée par le manque d’indices perceptifs de ma présence.

Elle révéla un secret : avant de prendre contact avec moi, elle s’était renseignée, elle avait mené une véritable enquête, on lui avait dit que j’étais une femme chaleureuse, et, en me voyant, elle avait pensé « une femme de feu ! » Mais voilà, en lieu et place, elle trouvait une femme de glace qui ne faisait rien pour elle. « Pour qui est ce feu s’il ne vous réchauffe pas ? » Mes paroles eurent des effets dévastateurs, Élodie devint dure et mordante : bien évidemment, il n’y avait plus de feu, j’étais éteinte et paralysée, sourde, muette, indisponible.

Elle rêva d’une maison. Elle y était enfermée. Il y avait beaucoup de portes et de fenêtres. Elle ouvrait les portes puis les fenêtres les unes après les autres : derrière chaque porte, derrière chaque fenêtre, il y avait un chat qui voulait entrer. C’était un vrai cauchemar.

Je pensai « Chat-bert », je n’en dis rien, j’aurais donné corps à son rêve, il n’était pas question pour moi, à l’époque, de conforter ses craintes d’intrusion et d’effraction. Aujourd’hui, après coup, je pense que j’ai eu tort, que j’aurais pu ainsi les mettre en mots ! Et peut-être empêcher l’installation d’une conviction persécutive sans cesse alimentée par des indices externes, comme le souligne Ellen Corin lorsqu’elle décrit la force de l’envahissement par « une réalité interne qui s’accroche à des signes de perception externes pour prendre forme23 ».

Élodie ne cessait de multiplier les mensonges pour manipuler ce cadre analytique qu’elle avait si facilement accepté au départ. Je tenais bon, ce qui la mettait en rage, elle me trouvait rigide, intolérante, insupportable, bourgeoise, réactionnaire… et triomphait quelques mois plus tard en me révélant que les motifs de ses demandes étaient totalement faux, triomphe douloureux car dans le même temps, elle se punissait par des conduites masochistes qui la contraignaient à mener une vie épouvantable et à s’en plaindre à moi. Ses mensonges me faisaient penser à ceux analysés par Freud en 191324 : c’était des mensonges d’enfant qui se donnaient comme objectif d’obtenir de moi que je fasse des choses pour elle, que je lui donne des choses à la place d’autres, « inavouables ». Un enfant, peut-être ?

Je pensai – enfin – que sa manière répétitive de me tromper était peut-être le produit d’un renversement, elle me trompait comme elle-même s’était sentie trompée. Le fantasme actif chez elle était peut-être, « On trompe un enfant » : entre les belles espérances des débuts de l’analyse et l’expérience de son cours, l’écart surgit dans la désillusion, la déception, la contrainte de renoncer aux désirs et cela, du fait même de la position de l’analyste, la frustration imposée par son refusement. L’histoire qu’Élodie avait construite se tramait dans l’itération d’un « tromper » qui trouvait ses sources dans son identité de fille qu’elle avait désavouée à l’adolescence en se donnant une place de garçon manqué. Mais on l’avait trompée parce qu’un garçon manqué n’est pas un homme, ni une femme, ni une mère, on l’avait trompée parce qu’elle avait attendu un enfant et qu’elle l’avait perdu. On l’avait trompée parce qu’elle avait cru être la préférée de son père et qu’il l’avait abandonnée.

Je dis un jour qu’elle avait pu se sentir trompée par moi aussi ? « Non, dit-elle, vous ne m’avez jamais rien promis ! » et ce « non » vient dire que j’ai touché juste : de la tromperie à la trahison, le pas est vite franchi, qui permet de comprendre l’ampleur du transfert négatif. Et celui-ci, dans son totalitarisme, n’est que l’envers d’une idéalisation tout aussi totalitaire, un amour fou qui vire à un masochisme discrètement mais sûrement persécutif. L’attente dérive : elle ne porte plus seulement sur un objet plus ou moins clairement identifié dont la place consciente protège les désirs plus obscurs qui la nourrissent ; elle s’attache compulsivement à la répétition d’un scénario associé à une excitation intense dans le transfert. Le fantasme est là, tout prêt à s’engager dans ses rets : « on trompe un enfant », « on bat un enfant », le second reprenant la part soustraite par le premier dont le soubassement pulsionnel est beaucoup moins visible. On ne peut pas superposer les deux fantasmes, on ne peut pas considérer les deux scènes comme équivalentes : c’est plutôt la dimension paradigmatique du fantasme « On bat un enfant » qui m’intéresse et surtout le changement de place, le passage de la passivité à l’activité qui lui donne sa force dans l’analyse. Quand Élodie me trompe, elle s’approprie la scène, elle devient l’auteur du fantasme, elle occupe des places différentes. L’enjeu pourrait en être que la partition change, ce qui témoignerait d’une plasticité nouvelle dans les identifications transférentielles du côté de l’analyste tout autant que du côté de l’analysant. Cette souplesse tolère l’incertitude, incertitude des représentations, incertitude des affects parce qu’ils jouent sur une autre scène, dans un entre-deux qui devient aussi un entre-eux-deux, incertitude qui fait bouger les identifications et les choix d’objet sans que soit perdu pour autant le sentiment de continuité d’exister, ce qui pourrait constituer une conquête de l’analyse. Voici un rêve d’Élodie qui s’engage dans cette voie, me semble-t-il :

Elle se préparait pour un mariage, le sien ou celui de sa sœur, elle ne savait pas. Elle était dans un bain chaud et sa mère la pressait. Si elle restait trop longtemps dans le bain, elle serait en retard, elle manquerait la cérémonie. Elle ne parvenait pas à sortir du bain, il restait chaud, elle avait la sensation d’une présence derrière elle, quelqu’un veillait à ce que l’eau ne refroidisse pas. Autour d’elle étaient suspendues plusieurs robes blanches, avec des jours et des dentelles, elle se demandait laquelle était la sienne.
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