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« Mois et jours sont passants perpétuels… Moi-même, depuis je ne sais quelle année, lambeau de nuage cédant à l’invite du vent, je n’ai cessé de nourrir des pensées vagabondes. »

Matsuo Bashô,
La Sente étroite du bout du monde.





« Je me suis embarqué pour briser les parois. »

Olivier Germain-Thomas,
Le Bénarès-Kyôto.





Nagatsuki








Septembre, le mois des longues nuits



Moment de la saison

« Les bergeronnettes se mettent à chanter »





Mi-septembre, Kyôto est encore une terre tropicale, un prolongement de l’été : bulle de chaleur humide et moiteur générale. Les typhons qui remontent du sud vers le nord du Japon épargnent l’ancienne capitale mais laissent sur leur passage une traînée de pluies continues et violentes, qui transforment la ville en un monde clos de verdure dégoulinante, sous le couvercle de nuages et la couronne de brumes accrochée au sommet des collines environnantes. Mille nuances de vert, de la teinte fraîche des feuilles d’érable à la luminescence des mousses, de l’émeraude tendre des fougères à l’impérial des grandes feuilles d’aralia, tendues comme des mains fantomatiques.


Atterrissage

Réveillée avant l’aube, j’ai écrit dans le noir jusqu’au lever du jour, puis dans ce que l’on a coutume d’appeler les « petites heures » du matin, plages de temps en réalité infinies, toutes de silence, de calme et de blancheur.

Je me sens l’esprit aussi cotonneux que la ville.

Je viens tout juste de regagner le Japon, après un été passé en France. Autrefois je n’aimais pas prendre l’avion, lui préférant la lenteur des voyages par terre ou par mer. J’ai gardé un souvenir enchanté du trajet en Transsibérien puis sur un vieux cargo russe, par lequel s’inaugura mon premier séjour au Japon, il y a maintenant plus de quatre décennies. Au fil du temps, néanmoins, j’ai appris à apprécier la forme de décalage – non pas tant horaire que métaphysique – due au transport aérien. Grâce à la perte de repères que provoque une arrivée sans transition, tout se mêle : le déluge d’ici et les pluies de mousson sur Darjeeling quand j’avais vingt ans. Les ruelles en pente de mon quartier, sur les contreforts des montagnes de l’Est, sont bordées de bâtisses de bois – pas les belles machiya (maisons de ville) traditionnelles, mais des bicoques aux planches noircies, aux toits pointus, pareilles à de petits chalets de montagne. Ce pourrait être un village des Alpes, mais j’y vois plutôt les balcons de Darjeeling, fleuris de fuchsias gorgés d’eau. Un temps non pas rectiligne mais plissé, où le passé s’intercale dans le présent, dessine une réalité qui n’appartient qu’à moi. Des images en filigrane viennent approfondir le réel, lui donner une épaisseur particulière, comme un mot noté sur un bout de papier et sur lequel on passe et repasse son crayon.

Quelle était donc cette phrase de Jean-Claude Bailly, dans le livre offert par un ami que j’ai lu dans l’avion ?

« La capacité que nous avons (ou que nous n’avons justement peut-être pas) de nous tenir devant les choses en les considérant dans la plénitude de leur résonance : ce n’est pas là à proprement parler la question du réalisme, mais celle d’une approche à la fois beaucoup plus dénudée et plus fine, plus désemparée. Fine non au sens d’un raffinement, mais à celui d’une capacité à descendre dans la rumeur même des choses et à se glisser dans les plis du monde au moment précis où ils prennent forme1. »

Oui, c’est bien de cette réalité « dés-emparée », dégrippée, désentravée de ses enjeux ordinaires, qu’il s’agit… Je me sens à vrai dire un peu « désemparée » moi aussi, tant la tâche que je me suis fixée – traduire en mots ma perception intime de Kyôto – me paraît impossible. La photographie ou la peinture, sans doute, seraient plus à même de capter l’essence du paysage avant tout mental, comme toujours, qui s’étend sous mes yeux.

En cette aube pluvieuse, la longue vitre rectangulaire de mon bureau semble encadrer un cliché monochrome : du gris, du noir, un peu de blanc… Au-dessus des façades enduites de stuc et des toits de tuiles grises qui commencent à émerger de l’obscurité, le mont Daimonji surplombé d’un ciel argenté forme une masse noire, comme délimitée par une encre de Chine très diluée. Ses contours brouillés par la pluie et la brume se précisent peu à peu, tel le souvenir d’un rêve dans un demi-sommeil.

Quel que soit le média, il n’est jamais facile de faire « s’aboucher monde extérieur et monde intérieur comme les lèvres d’une plaie », selon la formule de Merleau-Ponty. Mais quoi de plus adapté à la description de ce paysage hors du temps qu’un bâton d’encre noire, frotté d’un peu d’eau transparente au creux d’une pierre grise ? Quoi de plus apte à rendre les innombrables gradations de teinte et de densité de la matière, du noir anguleux des rochers à la rondeur transparente des nuages, du minéral au gazeux, au vaporeux, au détrempé ? Quel meilleur support qu’un papier à la surface irrégulière, où affleurent fibres blanchâtres et débris de feuilles, pour dépeindre l’air gorgé d’humidité qui emperle les fronts de sueur, empoisse les corps et les esprits ?

La poésie, peut-être ? Mes pensées se perdent dans le ciel gris face à moi, passent du lavis japonais au haiku, du haiku à Nicolas Bouvier – écrivain-voyageur mais également photographe –, qui considérait Kyôto comme « une des dix villes au monde où il vaut la peine d’avoir vécu ». Sa manière rapide et picturale de croquer une scène répond au même principe que le poème court japonais : un délicat équilibre entre fueki, l’« immuable », arrière-plan sur lequel surgit ryûko, l’« éphémère ». Sur un fond vaste comme l’éternité, une scène triviale brossée en quelques traits, une ou deux touches de couleur, et voilà le lecteur invité au cœur de l’instant vécu. Un exemple au hasard :

« Ciel gris perlé. Pris un taxi et longé la rivière Kamo en remontant des essaims d’écolières aux lourdes tresses, aux uniformes noirs, toutes pareillement en joues et en mollets2. »

Vision aussi actuelle aujourd’hui qu’à la fin des années soixante.

 

À cette image vient soudain se superposer un souvenir personnel ancré dans ma mémoire.

La rivière Vishnumati se substitue à la Kamo. Katmandou, août 1987. Je suis moi aussi dans un taxi qui, sous le ciel gris de la mousson, remonte une file de femmes aux longues tresses noires, aux saris rouges, pareilles à des flammes minces dans leurs vêtements rouges. C’est le jour de Teej, la fête des Femmes. Jeunes et vieilles, toutes les Népalaises – saris écarlates et bijoux d’or – se rendent au bord de la rivière sacrée pour s’y baigner. Dans la voiture avec moi, mon mari et notre fille : elle a six jours, c’est sa première sortie.

Il arrive ainsi fréquemment, quand je me trouve à Kyôto, que des souvenirs, des senteurs, des images venues de lointaines années vécues ailleurs, et notamment au Népal, se superposent au paysage réel, lui conférant la perspective et les couleurs de ma propre palette sensible. Mes souvenirs d’une autre vie en Asie viennent intensifier encore l’instant vécu ici, en rehausser la joie, comme un cadre aux discrètes enluminures. Si j’éprouve tant d’attrait pour Kyôto aujourd’hui, c’est aussi parce qu’elle me ramène à un pan de mon existence qui s’éloigne inexorablement. Kyôto et Katmandou, l’une et l’autre anciennes capitales aux innombrables temples, édifiées dans une cuvette au confluent de deux rivières, dressant les toits de leurs temples et de leurs pagodes sur fond de collines bleutées. Ici, les petits autels au coin des rues, les Bouddhas de pierre ou de bronze, les Jizô3 ceints de tabliers ou coiffés de bonnets de laine rouges… Là-bas, des divinités indifféremment hindoues ou bouddhiques, au front enduit d’un emplâtre de poudre rouge, des colliers de fleurs en offrande. Dans les deux villes, omniprésence des dieux et d’un bestiaire de pierre, de terre cuite ou de bois : lions gardiens de temples, singes, renards, souris, dragons, phénix et autres animaux fabuleux…

Deux villes habitées par le sacré, où de nombreuses fêtes, danses et rituels ponctuent le déroulement de l’année, au rythme des saisons et des activités humaines, l’une toute de teintes vives, l’autre aux couleurs plus sobres. Elles se rejoignent en moi comme différents avatars d’une même cité intérieure, un Shangri-La rêvé dès l’adolescence, envers lumineux d’un décor qui me paraissait étouffant et terne.

Je suis ici à la croisée des mondes, intérieur et extérieur. Mais au fond, qu’y a-t-il d’étrange à cela ? À Kyôto comme à Katmandou, une cosmogonie similaire a ordonné la ville autour d’un palais central, à l’abri de montagnes où siègent divinités protectrices et rois célestes gardiens des quatre directions… Plus on remonte loin dans le passé, plus les points communs entre ces deux villes s’affirment, jusqu’à la présence à leurs confins d’étendues sauvages et de berges au bord desquelles on brûlait les morts ou jetait les cadavres. Ce modèle correspond à celui des capitales chinoises mais aussi au mandala, dont les figures géométriques complexes – héritées de l’Inde védique et qui se sont répandues jusqu’au Tibet et au Japon – représentent à la fois la diversité du monde et la structure de l’esprit humain, ramenées à une unicité fondamentale.

Kyôto est une mise en abyme, jusqu’au cœur de soi.

Mes pensées divaguent, face à ma fenêtre zébrée d’une eau semblable à celle des pluies de mousson. Il doit y avoir en moi une soif de couleurs vives pour que revienne en filigrane avec tant d’insistance l’image de cette autre ville d’Asie, à dominante rouge, où j’ai vécu autrefois. Kyôto telle que je la vois, telle que je la respire, plonge loin ses racines en moi, à la fois dans d’anciens séjours au Japon et dans d’autres terres d’Asie. Le temps étire des plis successifs, qui s’ouvrent à la vue d’un toit recourbé, au parfum d’une fleur, à un bruit de pas dans l’obscurité d’une venelle.

Chacun de ceux qui vivent ici ou simplement traversent cette ville se l’approprie d’une manière différente. Car derrière ses apparences se déploient, consciemment ou non, souvenirs, rêves, impressions, lectures ou expériences passées. Dans ce vibrant kaléidoscope, dont les fragments colorés s’agencent selon l’angle du regard, je renoue avec une terre pleine de souvenirs, riches des racines que je me suis inventées et qui sont ma véritable liberté. Je jette près du rivage de cet « ailleurs » devenu « chez moi » une ancre légère à laquelle je ne suis pas assujettie, et qu’à tout instant je peux lever de nouveau.




Cocon

Le jour point sur ma maison au pied de la colline de Yoshida, dans un entre-deux ponctué de pépiements d’oiseaux. Odeurs de bois et de paille. Murs sablés, nattes, plancher noirci, cloisons de papier. Ombres fraîches et lumière tamisée au rez-de-chaussée, jour franc à l’étage, où de grandes fenêtres donnent sur le ciel et le Daimonji. Cette montagne tutélaire porte à son sommet le caractère signifiant « grand », 大, tracé avec des madriers qui sont enflammés chaque année le 16 août, jour de la fête des Morts. La forme évoque une silhouette aux bras écartés, celle du Bouddha, dit-on, prêt à accueillir les âmes errantes.


Lever de soleil –

comme un visage de Bouddha

derrière la montagne



Moi qui suis toujours en proie au « désir douloureux non du retour mais de l’errance4 », je rencontre ici quelque chose qui m’accueille, me guérit. Cela vient-il du charme profond du cadre de vie, de la douceur d’une langue que j’ai faite mienne, une langue légère et toujours harmonieuse à mes oreilles, à mon esprit ? Une langue empreinte de souvenirs choisis, déliée du poids de l’enfance. Kyôto est un cocon qui m’enveloppe de tendresse. Certes, il entre dans ce sentiment une part d’illusion, mais je m’y complais d’autant plus volontiers qu’elle est partagée par nombre d’habitants du lieu. Indéniablement, une sérénité particulière flotte sur la « Belle Capitale » en raison notamment de son magnifique environnement naturel. Le site n’a pas été retenu par hasard pour y édifier la résidence de l’empereur, il y a mille deux cents ans de cela : devins et géomanciens avaient mûrement étudié la question. Conjuguée avec une si longue histoire, faite aussi de violences, de guerres civiles, la douceur ne va pas, il est vrai, sans une certaine âpreté. La paix est aussi, littéralement, celle des très nombreux cimetières, et en certains endroits, la pesanteur du silence évoque davantage un champ de bataille après les combats qu’une atmosphère méditative.

 

Pour l’instant, je savoure mon bonheur d’exilée volontaire. Ce n’est d’ailleurs pas à proprement parler un « exil », terme qui implique un voyage sans retour, pas plus qu’une véritable « expatriation ». Je reste en lien avec mon pays d’origine, ne serait-ce que par la langue dans laquelle j’écris ou traduis, et par mon besoin de rendre compte de mes périples. Au-delà de nombreux départs et pans entiers d’existence vécus ailleurs, c’est toujours à mon lieu d’origine que je m’adresse, par le biais de ma langue maternelle. Mais ce faisant, je suis l’injonction – ou plutôt le rêve – de Barthes : « Porter le soupçon sur l’idéologie de notre parole […]. Descendre dans l’intraduisible […] jusqu’à ce qu’en nous tout l’Occident s’ébranle et que vacillent les droits de la langue paternelle […]. Défaire notre réel sous l’effet d’autres découpages, d’autres syntaxes5. »

J’ai appris à penser depuis l’ailleurs.








1. Jean-Claude Bailly, L’Instant et son ombre, Seuil, 2008.

2. Nicolas Bouvier, Le Vide et le Plein : carnets du Japon 1964-1970, Folio, 2009.

3. Bodhisattva protecteur des voyageurs et des enfants, représenté sous l’aspect d’un moine, un bâton de pèlerin à la main.

4. Barbara Cassin, La Nostalgie. Quand donc est-on chez soi ?, Pluriel, 2015.

5. Roland Barthes, L’Empire des signes, Albert Skira, 1970.




Choses agréables


Se lever à cinq heures et voir le jour se lever.

Le noir vire au gris perle. Une lueur blanchâtre monte derrière la montagne. Les tuiles anthracite de la maison d’en face émergent de l’obscurité. Le bleu pâle s’étend comme une tache liquide. Un chant d’oiseau s’élève. Sous les doigts, le clavier scande les secondes comme une horloge.

À six heures trente, une lumière éblouissante apparaît sur la droite, dans le creux de la ligne de crête.

 

Plus tard, descendre à vélo des hauteurs vers le centre-ville, filer avec le vent sur le visage. Impression de voler comme une apsara1 du pavillon du Phénix sur son coussin de nuages.





1. Les apsara (terme sanskrit) sont des créatures célestes ailées. Celles du Byôdô-in (pavillon du Phénix) à Uji, à une cinquantaine de kilomètres au sud de Kyôto, sont célèbres.




Moment de la saison

« Les hirondelles s’en vont »





Ce matin, le ciel est lourd, presque noir, avec des reflets argentés de peau de poisson. La teinte rose saumon du grand portail de bois du temple voisin, comme délavée par les pluies, s’allie parfaitement au ciel mais aussi à la couleur acier des tuiles et au gris perle des gouttes suspendues çà et là sur les branches, au-dessus du mur blanc.


Enchantement

En contrebas de la venelle où j’habite, une avenue animée, avec arrêts de bus et supermarchés, file droit vers le pavillon d’Argent et son cortège ininterrompu de visiteurs. Mais l’arrière de ma maison donne sur l’enceinte peu fréquentée d’un temple de quartier. Chaque fois que j’emprunte cette direction, c’est-à-dire quotidiennement, la joie m’envahit. Ce temple paisible entouré d’érables est depuis longtemps mon préféré parmi les milliers que compte Kyôto. Trouver à me loger dans son immédiate proximité, sans vraiment chercher, fut l’un de ces « hasards » comme il n’en existe qu’ici.

Il y a un mot pour cela en japonais : 縁 (en), le « lien ». Ce lien-là est bouddhique, il résulte de la loi dite « des causes et des conséquences », qui, par exemple, réunit deux êtres en cette vie en vertu de précédentes rencontres dans des existences passées. Le en rassemble les êtres qui s’aiment, amants, amis ou membres d’une même famille, et nous relie aussi à certains lieux.

Les Japonais utilisent volontiers ce mot dans la vie courante. Car ici, hasards et coïncidences sont facilement interprétés comme le signe d’un ordre caché, dont le sens nous échappe mais qui n’en existe pas moins. Si le hasard nous ballotte au gré d’un destin qui nous échappe, le en nous ancre dans les lieux et auprès des êtres qui de tout temps sont faits pour nous.

J’ai donc un « lien » (en) de longue date avec le Japon. Et avec Kyôto, première ville japonaise qu’il m’a été donné de visiter, à l’âge de vingt ans, sous la neige, un lointain Jour de l’an qui reste inscrit dans ma mémoire comme un moment d’intense féerie. Et au cœur de Kyôto, il y a cette enclave hors du temps, hors du monde : le quartier où je vis aujourd’hui. Et au centre de mon quartier, ce temple fondé au Xe siècle, pas tout à fait au même endroit qu’aujourd’hui. Incendié, reconstruit et déplacé plusieurs fois, il se tient là, en haut d’une petite éminence, depuis le début du XVIIIe siècle.

Je grimpe avec entrain la petite côte menant à l’arrière du temple. Ici je suis à ma place, en harmonie profonde avec ce qui m’entoure. Je savoure chaque instant, consciente que je ne saurais demeurer éternellement dans cet état paradisiaque. Ni ce lieu ni moi-même n’échapperons à la loi de l’impermanence.

Laissant derrière moi la longue salle de prière, je rejoins la porte principale, le long d’un chemin de dalles blanches. Je salue au passage la silhouette à la fois trapue et dressée vers le ciel de la pagode à trois toits. Les poutres brunes et blanches emboîtées comme un jeu de construction émergent des érables avec une sobre élégance. Tout autour s’élancent les tiges frêles des lespédèzes. Entre leurs feuilles vert glauque s’épanouissent au début de l’automne des fleurs mauves pareilles à de minuscules orchidées. Je m’approche tout près pour humer leur parfum discret.

La modestie – qualité japonaise. Rien de trop voyant dans mon emblématique quartier. Uniquement du bois foncé par la patine des ans et des teintes émoussées : gris, parme, ocre, jaune pâle. Seules les portes de bois des temples ou les torii des sanctuaires sont régulièrement repeints en orange – réminiscence de l’enduit au mercure utilisé autrefois pour protéger le bois des insectes –, mais ce ton vif ne tarde pas à s’atténuer et à se mettre au diapason du reste, sous l’effet conjugué du soleil et de l’humidité.

« À Kyôto, remarque avec humour Nicolas Bouvier, la couleur la mieux portée, et de loin, c’est le gris. Soyez gris sur gris pour être vu. Faites-vous petit et humble comme le myosotis, alors on vous remarquera – au bout de dix ans, il est vrai1… »

Mais le gris japonais – tant celui des êtres que celui du ciel ou des toitures – n’a rien à voir avec le nôtre : sa luminosité subtile a, si l’on s’y attarde, une qualité quasi fantasmagorique. En Occident, par temps couvert, la pénombre étend un voile grisâtre sur les rez-de-chaussée aux murs épais, alors que dans une pièce traditionnelle japonaise, la lueur cendre qui filtre du jardin à travers des cloisons de papier fait naître un reflet nacré, une « lumière de rêve ». Cela « fait l’effet d’une brume légère qui émousserait (l)es qualités visuelles. […] Cette clarté-là sur un mur, ou plutôt cette pénombre, vaut tous les ornements du monde2 ».




Errances

Un peu plus loin, presque face au temple, se dresse une colline déserte et silencieuse, où plantes et arbres croissent en désordre. Lieu hors du temps, reliquaire d’une nature sauvage préexistant à la fondation de la capitale. Ici, seuls règnent la lumière et le vent qui traversent les feuillages. La ville, pourtant toute proche, semble incroyablement lointaine. Les promeneurs sont rares.

Yoshida-yama est l’une des trois collines vouées au culte shintô qui protègent le palais impérial. Aujourd’hui classée zone naturelle protégée, elle n’offre sans doute qu’un pâle reflet de la nature exubérante qui s’y développait autrefois. Les habitants de l’est de Kyôto étaient autorisés à certaines périodes à prélever fagots et broussailles, à ramasser champignons ou pousses comestibles. La forêt était sacrée, effrayante, mais aussi nourricière. Si la vie moderne a eu raison de cet aspect, Yoshida reste un des sites de la ville où l’on peut encore éprouver la « crainte révérencieuse » (ikei) que suscitait chez les Anciens la nature divinisée. C’est probablement pour cela qu’elle est aussi peu fréquentée, les Kyotoïtes étant dans l’ensemble assez superstitieux. On ressent indéniablement par endroits le sentiment d’une vague « présence ».

Les divers chemins qui mènent au sanctuaire principal de la colline sont jalonnés de torii rouges. Chaque fois que l’on franchit un de ces portiques s’ouvrant sur une nature qui semble avoir miraculeusement échappé à l’urbanisation, on pénètre plus avant dans le territoire sacré, jusqu’à finalement s’y perdre. Un lacis de sentiers ponctués de petits autels et de sanctuaires s’enfonce sous les arbres. Des inscriptions ou parfois des statues d’animaux indiquent la présence des kami (divinités). On tombe par exemple, au bout d’une longue enfilade de torii, sur l’autel dédié à Inari, dieu-renard des moissons et par extension de la prospérité des commerces. Au fond s’étend une sorte de clairière mystérieuse, tapissée de feuilles mortes, foisonnante de stèles anciennes, qui semble d’abord un cimetière. En s’approchant, on se rend compte que chacune de ces « pierres tombales » dressées sur des socles porte gravé le nom du kami qu’elle héberge. Ainsi, sur la roche grise du kami « Dragon blanc » court une fine veine blanche qui s’enroule et se tord comme un serpent. D’autres se nomment « Lumière de bon augure », « Princesse du cèdre », « Chrysanthème blanc », « Fusain du Japon », « Lumière des bambous »… Je ressors chaque fois de ce petit enclos désert prête à croire que la nature abrite, comme l’affirme la tradition shintô, des « myriades de kami ».

« Sanctuaires shintô, temples bouddhiques : quel charme à les visiter aux jours où il n’y a personne ! Quel charme supérieur à le faire à la nuit tombée3. »

Kenkô Urabe pensait-il aux temples et sanctuaires de mon quartier en faisant cette remarque ? C’est ici en effet que vécut le « Montaigne japonais », auteur de l’un des essais les plus réputés de la littérature japonaise classique, dans lequel je me replonge régulièrement. On l’appelait en son temps « Kenkô de Yoshida ». Né dans une famille de fonctionnaires de la cour assurant la fonction de prêtres du sanctuaire de Yoshida, il se fit moine bouddhiste et établit sur cette même colline un ermitage où il résida jusqu’à sa mort en 1350.

Les grands arbres tutélaires bruissent doucement autour de moi, tandis que je musarde dans ce bois toujours plein de surprises – fleur sauvage ou insecte inconnus, frôlement d’ailes dans les buissons, froissement d’herbes au passage d’un petit animal. Ce jour-là, mon regard est attiré par une construction de facture ancienne à laquelle je n’avais pas vraiment prêté attention, sur une pente au milieu du bois. Je m’approche : c’est un pavillon de thé. Une clôture de bambous à claire-voie barre le sentier qui mène à l’entrée. Une pierre ronde entourée de ficelle de chanvre posée devant la porte indique un lieu réservé aux seuls initiés.

On trouve d’abord ces pierres charmantes, lorsqu’on découvre la coutume. Je leur préfère pourtant les belles et longues dalles sur lesquelles on se déchausse – pierres de seuil choisies avec attention pour accueillir le visiteur au moment de « monter4 » dans une maison. Les petites pierres ficelées, elles, finissent par devenir oppressantes, à force d’en voir partout, ici et là, et encore là, si bien que l’on ne peut plus poser le pied que sur des chemins balisés et franchir uniquement les seuils autorisés…

À l’opposé de la sensation exaltante de communion avec les lieux qui me saisit souvent, il m’arrive de me heurter à d’infranchissables barrières, visibles ou invisibles. Dans les esprits règne parfois un formalisme exacerbé, qui fait office de « pierre ficelée ». Courtoisie et sourires omniprésents ne semblent plus alors qu’un carcan qui au mieux vous tient à distance, au pire dissimule froideur et indifférence. On se prend à souhaiter dans ce quotidien toujours parfaitement encadré un peu plus d’initiative ou d’imagination, un peu plus d’empathie… Ce qui rend la vie si agréable dans un environnement pensé pour éliminer toute interrogation superflue ou situation conflictuelle est aussi ce qui la rend parfois insupportable.

Mais la réaction face à une pierre indiquant un kekkai, littéralement un « monde noué », ne tient sans doute pas tant à sa présence qu’à la qualité de perception et au rapport au monde qui nous habite à cet instant précis. Après tout, dans un pays où, longtemps, les portes d’entrée des maisons n’ont pas fermé à clé, il fallait bien un moyen de barrer la route aux importuns. Et il existe aussi au Japon une vraie gentillesse, une attention sincère à autrui dont la nostalgie vous poursuit, une fois rentré en Europe…

Je fais le tour du petit pavillon. Une plaquette près de la porte indique : Ryôun-an, « Ermitage au-delà des nuages ». Je n’en saurai pas davantage. Mais qu’importe. Le mystère du lieu ajoute à son charme. Qui sait ? C’est à cet endroit même, peut-être, que se dressait il y a quelques centaines d’années le modeste ermitage de Kenkô de Yoshida. Le titre japonais de son célèbre ouvrage, Tsurezuregusa5 – que l’on pourrait traduire littéralement par « Brins d’oisiveté » – contient le mot « herbes » (kusa). Songeait-il en choisissant ce titre à celles du mont Yoshida ? Depuis le sentier qui longe le sommet, la vue porte, par-delà les pentes ocre couvertes de graminées, sur les crêtes bleues des montagnes de l’Ouest. Le paysage n’a pas dû beaucoup changer depuis l’époque de Kenkô.




Éternité

Il est à peine cinq heures du soir, et les pointes dorées de l’ancien sanctuaire luisent déjà dans le jour déclinant, au-dessus du toit de chaume et des piliers orange. Le soleil se couche si tôt, au Japon ! Je croise de jeunes joggueurs, fins et rapides comme un vol de libellules à la tombée du soir, s’élançant à l’assaut des sentiers et des escaliers de pierre. Je hâte le pas. Tout près du centre-ville, et pourtant dans une forêt sans âge, d’étranges distorsions de temps et de distance peuvent assaillir le promeneur. La nuit tombe : c’est l’heure des angoisses, cette portion du jour que les Anciens nommaient ômagadoki, l’« heure des désastres ». Le moment incertain, « entre chien et loup », où l’on distingue si mal les silhouettes que le chien inoffensif peut ressembler à un loup, le simple promeneur à un démon ou un fantôme. Tasogare, mot qui désigne le crépuscule, vient d’ailleurs d’une vieille expression signifiant : « Qui va là ? » Justement, une silhouette passe, me frôlant presque. Je suis entourée de grands arbres noirs. Le cœur me bat comme dans l’enfance. Je cherche du regard l’orange vif rassurant d’un torii, mais ne vois que la nuit m’encerclant peu à peu. Me voilà en proie à une peur primitive, sur ce sentier obscur qui semble interminable.

Enfin, dans un tournant, le point de vue s’élargit. Je distingue les lumières de la ville en contrebas, et à l’horizon la courbe douce des montagnes qui frangent l’ouest de Kyôto. La beauté du panorama nocturne me coupe le souffle.

Je redescends par le versant qui donne sur Kyôdai, l’université de Kyôto, et m’arrête pour acheter de l’eau dans un kombini (de l’anglais convenience store), petit commerce où l’on peut vingt-quatre heures sur vingt-quatre faire ses courses, boire une boisson chaude, acheter aussi bien des objets de première nécessité qu’un billet de concert – à mille lieues des sentiers plongés dans les ténèbres. Il a suffi de quelques minutes pour passer d’un monde à l’autre. Ici on peut éprouver des peurs ancestrales et se sentir l’instant d’après en totale sécurité. La colline de Yoshida est un de ces lieux de frontière propres à Kyôto, entre vie contemporaine parfaitement policée et passé peuplé de spectres.

Kagura-oka, « la colline où siègent les dieux », autre nom de cette éminence, est réputée avoir abrité un charnier, à la lointaine époque où la mort et ses souillures étaient rejetées aux confins de la capitale impériale. Les cadavres s’entassaient alors dans les « landes sauvages » alentour. La coutume d’incinérer les morts se répandit peu à peu avec l’adoption du bouddhisme. Les monastères installés sur les pentes des collines réservèrent d’abord le privilège de la sépulture et des prières à une poignée de défunts très aristocratiques. Il fallut attendre l’avènement du gouvernement militaire des Tokugawa, au début du XVIIe siècle, pour que les temples se voient officiellement chargés de la gestion des rites funéraires pour l’ensemble de la population.

Au fur et à mesure de l’extension de la ville, monastères et cimetières situés à l’extérieur furent progressivement incorporés dans l’agglomération, faisant de Kyôto une immense nécropole. Des morts illustres reposent sous sa terre par centaines – empereurs et leurs familles, guerriers, lettrés, peintres et poètes, maîtres zen ou maîtres de thé… – mais également anonymes par milliers – millions sans doute, au fil du temps. Car le rayonnement de la capitale et de ses temples était tel que d’innombrables Japonais, originaires ou non de Kyôto, choisirent au cours des siècles d’y faire inhumer leurs cendres. C’est encore le cas aujourd’hui.

Si le quartier où je vis est si peu fréquenté, c’est parce que personne ici n’aime se promener dans les cimetières. Sous les sombres frondaisons à l’arrière du Shinnyodô, les tombes se succèdent en direction de la montagne, droit vers l’est. Entre le Daimonji tout proche et les pentes violettes du mont Hiei dans le lointain, le gris des caveaux semble refléter celui du ciel. Rien ne trouble le silence des lieux, hormis, les jours de bourrasque, le cliquetis des fines plaquettes de bois où sont inscrits noms posthumes des disparus et prières au Bouddha que le vent emporte : Namo Amida Butsu, Namo Amida Butsu…

En sens inverse, en descendant l’étroit chemin dallé qui court entre les sépultures, on rejoint, sans que les rangées de pierres tombales s’interrompent un seul instant, l’imposant cimetière de Kurodani (« la Vallée noire »), tout aussi désert. Si l’on passe alors le petit pont qui enjambe l’étang aux lotus et que l’on gravit l’escalier bordé d’anciennes sépultures et de statues de Bouddhas, on parvient à une pagode pluricentenaire, dressée comme une vigie au-dessus des stèles funéraires. De là, on domine toute la ville, et le regard porte loin vers les montagnes, dont la vue vient tempérer la mélancolie de cette promenade parmi les tombes.

 

Kyôto est en soi une leçon de sagesse. Si les grands cimetières et le passage marqué des saisons nous rappellent sans cesse à notre finitude et à l’impermanence des choses, la nature majestueuse et sauvage toute proche nous répète que nous sommes également inscrits dans un cycle pérenne. L’éternité ici n’est pas une ligne tracée vers l’infini, mais un cercle, auquel est soumis tout ce qui vit : naissance, épanouissement, dégénérescence et mort, puis nouvelles naissances.

Printemps, été, automne, hiver, puis de nouveau le printemps. La vie s’écoule, se transforme, et recommence, mouvement continu dont l’issue n’est pas la mort, mais une transmission sans fin, au-delà de notre propre disparition. La mort individuelle, dont nous faisons si grand cas, est un incident mineur inscrit dans le grand mouvement cyclique.




Immanence

En rentrant chez moi, je passe devant un tertre où reposent les ossements d’un empereur disparu en 949 – sable blanc ratissé, pins artistement taillés derrière un torii de pierre gris pâle. Son nom posthume, Yôzei, signifie « Devenu Soleil ». Si c’est là le destin des souverains du Japon, descendants de la déesse solaire Amaterasu, le commun des mortels doit lui aussi retourner un jour aux éléments et se fondre dans la pluie, le vent, ou la terre, dont fondamentalement il ne diffère guère.


Cœur

blanchi par la pluie

carcasse battue par les vents6 !



Un peu plus loin se dresse un petit temple discret, édifié à l’emplacement où vécut Izumi Shikibu7, auteur d’un célèbre journal narrant ses amours avec un prince impérial. Un vieux prunier, datant, dit-on, de cette époque, prend appui sur l’auvent de tuiles. Le tronc, énorme, est mort depuis longtemps, mais il en part une branche noueuse qui monte avec vigueur vers le toit et porte chaque année début mars une masse de petites fleurs blanches.


De ténèbres en ténèbres il me faut avancer

La lune au loin éclaire la crête des monts.



écrivait la dame de cour encore adolescente dans l’un de ses tout premiers poèmes, paraphrasant un célèbre verset du Soûtra du Lotus : « De ténèbres en ténèbres, longtemps sans entendre le nom du Bouddha. »

Je lève la tête vers le ciel, où luit maintenant un disque blanc légèrement asymétrique. La lune, astre cher à l’Extrême-Orient, antique symbole de l’enseignement du Bouddha éclairant les ténèbres de l’illusion…

Je suis rentrée au Japon le lendemain de la pleine lune de septembre, réputée pour être la plus belle de l’année et marquant l’entrée dans la saison automnale. J’ai un pincement de cœur à l’idée que je n’ai pu arriver à temps pour célébrer la « belle nuit » (ryôya). J’aurais composé des haikus en agréable compagnie, sur une véranda de bois patinée par le temps. Les fins plumets jaune pâle du susuki, haute graminée associée à la pleine lune, trembleraient dans un vase, face à un beau jardin baigné d’une lumière quasi surnaturelle.

Une pensée de Kenkô Urabe accompagne ma rêverie :

« Plutôt que le spectacle d’une lune immaculée brillant sur un millier de lieues, c’est aux approches de l’aube, son apparition inattendue, cette saisissante pâleur bleuâtre aperçue au fond des montagnes, à la cime des cèdres, à travers le feuillage ou derrière le rideau d’une nuée d’averse, qui suscite une émotion à nulle autre pareille. Et son scintillement sur les feuilles luisantes, comme humides, de l’yeuse ou du chêne éveille au plus profond de mon être, avec le regret de l’absence d’un ami de cœur, la nostalgie de la Capitale.

Est-ce toujours, d’ailleurs, tellement avec les yeux qu’on contemple la lune et les fleurs8 ? »

Sentiment de perte et de regret, conscience de l’éphémère, tels sont les fondements de la poésie et de l’esthétique japonaises, basées sur l’observation de la nature et du caractère imparfait et fugitif de l’existence, et non sur la recherche d’une beauté absolue.

C’est à partir d’une immanence fondamentale que les arts japonais ont sublimé la condition humaine.

Tandis que je regagne seule ma maison à travers les rues désertes, sous la lumière bleutée d’une lune qui entame sa décroissance, j’ai le sentiment d’entrer véritablement dans la saison d’automne.
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