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			Pour Poupy et Lily,
Pour Mamita,
Pour toutes les filles et leurs mères

		


		
			1

			Il fait sombre, trop sombre. Tout semble aller comme d’habitude, mais quelque chose ne va pas. Elle voit les adultes s’efforcer de ne rien laisser paraître. Ils portent à leur bouche la nourriture préparée pour eux en cuisine, parlent de tout et de rien, mais semblent ailleurs. Elle veut les prévenir, leur dire de s’enfuir. Il ne faut pas rester ici. Son grand-père lui tend la main et lui sourit. La bonté de ses yeux l’apaise. Rien ne peut leur arriver. Le battement de la paume de sa main est chaud, doux. Il n’y a aucun danger, elle a tout imaginé. Il la conduira au lit comme chaque soir, lui racontera une histoire, sa mère déposera sur son front un baiser de lavande, et elle s’endormira. Elle est en sécurité, il n’y a rien de grave.

			Des coups frappés contre la porte la font trembler. Elle surprend l’effroi dans les regards. Elle ne comprend pas, voudrait retenir le temps qui semble se fracturer, mais tout va trop vite. Ils entrent. Ils avancent. La vie plonge dans le noir.

			Sa tête… Ils ont coupé sa tête… Ils l’exposent comme un trophée dans la ville…

			 

			Taline s’éveilla en hurlant, couverte de sueur. Elle regarda le réveil. Il indiquait 3 h 10. Un bruit lent, sourd, irrégulier. Il lui fallut quelque temps avant de réaliser qu’il s’agissait des battements de son cœur. Elle n’avait plus fait ce cauchemar depuis des mois, et croyait s’être enfin débarrassée de ses terreurs nocturnes. Elle étendit la main vers Mathias, il lui fallait une présence, un corps, mais il était en voyage d’affaires. Taline aurait voulu qu’il soit là, même s’il ne savait pas l’apaiser. Tous ses membres étaient engourdis, comme hypnotisés par l’angoisse. Elle éprouvait une difficulté à bouger et fit un effort pour se lever.

			Taline balaya du regard la chambre d’hôtel chaleureuse, confortable, dans laquelle elle était descendue – elle n’avait pas eu le courage de dormir dans la maison de sa grand-mère Nona. Elle marcha, chancelante, jusqu’à la salle de bains. Elle devait se concentrer, rassembler les morceaux d’elle-même abandonnés dans son rêve. Son reflet, dans le miroir, lui renvoya l’image d’une jeune femme terrifiée, hagarde. Son visage blême était creusé, ses cheveux emmêlés, ses yeux écarquillés. L’eau froide qu’elle laissa couler sur ses poignets l’apaisa. Elle alluma toutes les lumières, comme le faisait Nona, qui n’avait jamais supporté le noir. Elle dormait toujours avec une lampe allumée. Un soir, Taline était entrée dans sa chambre et s’était gentiment moquée d’elle. Sa grand-mère, qui maniait l’autodérision à merveille, n’avait pourtant pas ri. Elles n’en avaient jamais reparlé ensemble. Comment ferait Nona, maintenant ?

			Taline se raidit. Le chagrin se réveillait. Elle ne voulait surtout pas penser à sa grand-mère, elle n’en avait pas la force. Ses pensées résistaient, se cabraient. La mort de Nona avait lacéré son cœur, elle avait mal physiquement. Un point de compression insupportable l’empêchait de respirer normalement. La douleur devenait semblable à un mal de dents, et se propageait. Comment extraire l’abcès de l’absence ? Elle avait interdit à ses larmes de couler, mais elles ne lui obéissaient pas. « Pleure, tu liquides ton chagrin ! » lui aurait dit Nona en riant. Personne n’est irremplaçable, disait-on. Taline savait depuis longtemps que c’était inexact. Personne ne pourrait jamais remplacer Nona.

			Elle retourna dans la chambre et hésita à se recoucher, craignant de refaire le même cauchemar. Elle s’allongea et cala sa tête sur son oreiller pour se surélever un peu. Quelles terreurs pouvaient bien hanter sa grand-mère ? Que trahissait sa peur du noir ? Quels mystérieux secrets tapis en elle étaient prêts à lui sauter à la gorge, lorsque le bruit de la vie se dissipait ? C’était difficile de l’imaginer avoir peur lorsqu’on la voyait régenter l’entreprise familiale de parfum qu’elle avait créée. Taline retint un sanglot. Qu’avait-elle fait pour sa grand-mère ? Nona avait toujours été là pour elle. Elle l’aimait, la guidait, la soutenait. Pourquoi ne l’avait-elle pas questionnée ? Elle l’avait abandonnée à ses peurs.

			Tout est trop tard, maintenant…

			 

			4 h 05. Taline devait se rendormir, la journée du lendemain serait éprouvante. Dans le silence de la nuit, elle prit conscience avec une insoutenable acuité qu’elle venait de perdre la personne la plus importante de sa vie. Elle voulut pleurer, évacuer cette douleur qui l’asphyxiait, mais n’y parvint pas. Alors, elle se recroquevilla sur elle-même et tenta d’occuper son esprit avec le « jeu des odeurs ». Quand elle s’y adonnait, elle effectuait des mélanges au hasard dans sa tête et imaginait leur parfum. Chèvrefeuille, métal, pain au chocolat. Taline sentit leur odeur séparément, puis les associa et respira un parfum vif, sucré, ferreux. Elle poursuivit le jeu et se sentit rapidement apaisée. Rose, amande, goudron… Colle, cendre, citron… Sa grand-mère le lui avait enseigné lorsqu’elle avait trois ou quatre ans et, depuis, elle n’avait jamais cessé d’y jouer. Nona avait très vite réalisé que sa petite-fille possédait un odorat exceptionnel, qu’elle était capable de garder en mémoire des centaines d’odeurs et de les restituer avec précision.

			Taline parvint finalement à se rendormir quelques heures et se réveilla avec un très fort mal de tête. Elle regarda son portable. Mathias était à New York depuis deux jours et ne lui avait envoyé aucun message.

			 

			Beaucoup de monde patientait devant l’église Saint-François de Sales. Taline était venue à pied, en longeant la mer pour profiter de l’air printanier de Bandol. La robe en soie bleue et verte que Nona lui avait offerte pour ses trente-sept ans compressait sa poitrine. Elle prit une grande inspiration pour se donner du courage et évita de justesse le jet d’eau dont l’employé de mairie aspergeait le trottoir. Taline se concentra sur les effluves de l’asphalte brûlé par le soleil. Une boulangerie, juste à côté, fit voleter jusqu’à elle un parfum de sucre chocolaté. Des enfants piaillaient joyeusement, poursuivis par leurs accompagnateurs débordés, un couple se disputait, une jeune fille marchait en lisant ses SMS et se cognait contre les passants. Du bruit, des chants, des Klaxons… La vie virevoltait devant les yeux de Taline, qui eut soudain du mal à avancer. Elle percevait trop d’intensité, ses sens aiguisés ne filtraient plus rien, ses sensations se décuplaient. Nona était la seule à comprendre ce qu’elle traversait dans ces moments-là. Elle lui avait confié un jour qu’elle avait longtemps été elle-même victime de sa trop grande sensibilité, jusqu’à ce qu’elle apprenne à se protéger. Elle avait perdu une partie de son âme, lui avait-elle expliqué, mais avait gagné le droit de vivre en paix.

			Lorsque la jeune femme découvrit le corbillard devant l’église, son cœur marqua un temps d’arrêt, avant de reprendre son rythme normal. Tourner le dos, courir loin, fuir la mort, ne jamais revenir. Taline voulut avancer, mais son corps ne répondait plus. La peur s’empara d’elle. Il lui fallait un parfum, n’importe lequel, pour revenir à la réalité. Elle perçut dans l’air l’odeur de la cigarette, mêlée à celle du pain et des ordures. Elle se concentra et parvint à créer l’armure dont elle avait besoin. Elle passa devant la petite fontaine surplombée par des anges et marcha en direction de l’église en prenant soin de garder bien vivace le parfum qu’elle venait d’imaginer.

			— Qu’est-ce que tu faisais ? On t’attend depuis vingt minutes ! s’écria sa mère, Hélène, en la voyant. En retard à l’enterrement de ta grand-mère, quand même !

			Elle détailla sa tenue du regard.

			— Pourquoi n’es-tu pas habillée en noir ? Il faut toujours que tu te fasses remarquer.

			Sa mère leva les yeux au ciel et secoua la tête. Taline l’avait vue faire ce geste durant toute son enfance. Elle diffusa en pensée tout autour d’elle le parfum qu’elle venait de créer pour échapper à ses radiations néfastes, mais cela ne fonctionna pas. Les protections n’avaient jamais eu aucune prise sur la froideur qu’elle percevait dans les yeux de sa mère. Aucune émotion ne se lisait sur le visage d’Hélène, qui enterrait pourtant sa mère. Taline la regarda s’éloigner, très élégante dans son tailleur beige, le brushing impeccable malgré la chaleur. Hélène avait soixante-dix-neuf ans, mais on lui en donnait facilement quinze de moins. Son parfum à la rose parvint jusqu’à Taline, qui regretta une fois de plus que l’arôme de cette fleur merveilleuse soit associé, pour elle, à celle du chagrin. Aram, son frère aîné, l’embrassa et se passa la main dans les cheveux, tentant en vain de dompter sa tignasse brune.

			— Comment vas-tu, petite sœur ? lui demanda-t-il.

			— Mal, évidemment, gémit Taline. Oh, Aram, pourquoi est-elle partie ?

			— Elle a bien vécu, nous ne devons pas être tristes.

			— Tu y arrives, toi ?

			Le jeune homme essuya ses larmes.

			— Non, bien sûr. Mais Nona n’aurait pas voulu que nous ayons du chagrin.

			Taline serra son frère contre elle et se sentit apaisée. Mathias, son compagnon, la prenait rarement dans ses bras, cela lui manquait.

			— Tu es au courant pour le notaire ?

			Taline interrogea son frère du regard.

			— Maman ne te l’a pas dit ?

			— De quoi parles-tu ?

			— Nous avons rendez-vous chez le notaire jeudi prochain.

			— Mais Nona n’est même pas encore enterrée !

			— Je sais, mais autant régler ça rapidement.

			— Je ne viendrai pas. C’est au-dessus de mes forces, s’écria-t-elle.

			— Nona a spécifiquement demandé que tu sois présente.

			Taline éluda, elle ne voulait pas y penser. Iris, la femme d’Aram, vint à leur rencontre. Une discussion s’engagea, mais chaque fois qu’ils commençaient une phrase, Iris et Aram étaient contraints de s’interrompre pour empêcher leurs deux enfants de faire une bêtise. Taline regarda autour d’elle. Son père parlait avec sa mère. Elle ne comprenait toujours pas pourquoi ils ne divorçaient pas alors qu’ils s’étaient séparés quand elle avait deux ans. Elle ne put réprimer un mouvement de recul en le voyant s’avancer vers elle. Très élégant, il portait un costume trois pièces fait sur mesure, qui semblait tenir tout seul sur son corps massif. Il l’embrassa distraitement en regardant sa montre.

			— Tu as encore un avion à prendre ? lui demanda Taline.

			— Je boucle un deal à Tokyo, répondit-il en manipulant son téléphone portable.

			— C’est très important, alors…, ajouta-t-elle avec ironie.

			Il ne releva pas.

			— Organiser cet enterrement à Bandol complique vraiment les choses. On est pratiquement tous parisiens, à quoi ça rime ? dit-il. Je vais devoir me taper le retour en TGV, comme si je ne voyageais pas suffisamment comme ça.

			Taline garda le silence, elle était stupéfaite de sa réaction. Elle avait beau très bien le connaître, il parvenait encore à la surprendre. Sa belle-mère venait de mourir, mais la seule chose qui le préoccupait était le dérangement que cela lui causait. Il tira nerveusement sur sa cigarette.

			— Et sinon, ça va, toi ? lui demanda-t-il. Tu t’en sors sans Nona ?

			Il posait les questions sans attendre les réponses.

			— Où est Mathias ? enchaîna-t-il en regardant autour de lui.

			— Il n’est pas là. Il boucle un deal à New York.

			— Je préfère ça. J’ai cru que tu l’avais fait fuir, lui aussi. Pour une fois que tu arrives à garder un homme plus de quelques mois…

			Taline se raidit.

			— Je te remercie de ton soutien, papa. Savoir que je peux compter sur toi m’aide beaucoup dans la vie.

			Elle lui tourna le dos et chercha dans l’assemblée un regard sur lequel poser son cœur en feu. Elle ne rencontra que du vide. L’angoisse revint, plus forte. Elle respira son poignet droit, sur lequel elle avait déposé quelques gouttes d’ambre, l’odeur préférée de sa grand-mère.

			L’église était noire de monde. Nona connaissait beaucoup de gens. Très douée pour les relations humaines, elle avait énormément voyagé. La légende familiale racontait qu’elle était un jour partie seule dans la jungle, devenant amie avec toutes les tribus qu’elle avait rencontrées. Ce n’était peut-être pas tout à fait vrai, mais Taline voulait y croire. Nona avait marché sur la muraille de Chine, nagé avec des requins corses et vaincu le gel de la banquise. C’était une chercheuse d’odeurs. Petite fille, Taline attendait toujours son retour avec fébrilité, car elle savait que sa grand-mère lui rapporterait des parfums de l’autre bout du monde. Elle comptait les jours qui la séparaient du retour de Nona.

			Chacun prit place dans l’église. Taline aperçut son amie Sybille, accompagnée de Grégoire, son mari. Elle lui fit un signe de la main, touchée qu’elle soit rentrée plus tôt de son déplacement professionnel. Le soleil mitraillait les vitraux et s’échouait contre les murs de pierre. Des éclats de lumière caressaient les statues des saints qui encadraient la nef. Taline respira l’odeur de l’encens, sèche, boisée. Elle envahissait les travées et lui rappela la ferveur des messes de son enfance. Le cercueil était posé devant les marches. Le prêtre commença son homélie. Lorsque sa voix puissante s’éleva, les derniers chuchotements se turent.

			— Chère famille en deuil, chers sœurs et frères dans la foi, chers amis incroyants, sœurs et frères en humanité, nous nous réunissons aujourd’hui pour rendre hommage à Luna Kerkorian, que vous appeliez tous Nona, et qui nous a quittés à l’âge de cent deux ans. À cent deux ans, elle jouissait d’une excellente santé et a été active jusqu’au bout. Elle était à bien des égards plus jeune que beaucoup d’entre nous. Nona est partie dans son sommeil. Elle a eu une mort douce. Dans la première lettre de saint Jean, il est dit : « Mes bien-aimés, parce que nous aimons nos frères, nous savons que nous sommes passés de la mort à la vie. Celui qui n’aime pas reste dans la mort. » En effet, vivre c’est aimer. Tout le reste me paraît dérisoire si l’amour est absent. Ne pas aimer ou ne plus aimer, c’est mourir. Nona a beaucoup aimé.

			Taline écoutait le prêtre avec attention. « Tout le reste me paraît dérisoire si l’amour est absent. Ne pas aimer ou ne plus aimer, c’est mourir. Nona a beaucoup aimé. » Certes, mais avait-elle été suffisamment aimée ? Cette question, qu’elle ne s’était jamais posée du vivant de sa grand-mère, l’obsédait aujourd’hui. Le prêtre poursuivit son sermon.

			— Saint Jean nous rappelle avec force que « nous devons aimer non pas avec des paroles et des discours, mais par des actes et en vérité ». Aimer en actes, ce n’est pas nécessairement accomplir des actions extraordinaires, c’est accomplir les petites choses ordinaires, quotidiennes, mais avec amour. Être présent auprès de ceux qui sont seuls, malades, âgés. Prendre davantage de temps pour l’éducation de ses enfants. Avoir de petits gestes d’attention envers son conjoint, ses parents, ses voisins. Prêter l’oreille à ceux qui sont dans la détresse. Visiter ceux qui traversent une épreuve. Lutter avec ceux dont les droits sont bafoués. Offrir un sourire, une main fraternelle. Diffuser de la bonne humeur autour de soi. Cela, Nona savait le faire mieux que personne.

			Une boule se forma dans la gorge de Taline, qui ne voulait pas pleurer. Son chagrin était si intense qu’elle ne pouvait se permettre de le laisser jaillir mainte-
nant.

			— Quand Jésus nous dit : « Restez en tenue de service et gardez vos lampes allumées », cela nous demande de rester disponibles, attentifs lorsqu’un frère, une sœur, qui a besoin de réconfort ou simplement d’être écouté, vient frapper à notre porte. Accompagner et secourir les plus fragiles d’entre nous.

			Il s’arrêta et regarda la famille et les amis de Nona, qui demeuraient silencieux, étrangement présents à eux-mêmes. Les paroles pleines de bonté et de chaleur du prêtre infusaient dans les cœurs.

			— Le souvenir de Nona reste gravé en nous. Son parcours nous rappelle avec force que ce qui fait la richesse d’une vie, c’est l’amour. Sur les chemins de sa vie, elle a trouvé la présence du Seigneur, qui l’a accompagnée pour « traverser les ravins » des épreuves. Elle a gardé sa lampe allumée.

			La dernière phrase fit sursauter Taline. « Elle a gardé sa lampe allumée. » Rien n’était plus vrai. De nuit comme de jour, Nona gardait la nuit en éveil. Elle avait toujours été une étoile pour Taline. Une étoile qui venait de s’éteindre.

			Taline revint à elle, surprise des regards qui la scrutaient. C’était à son tour de lire un texte. Elle avait eu beaucoup de mal à écrire ce poème, rédigé la nuit même où elle avait appris le décès de Nona. Le lire maintenant lui semblait au-dessus de ses forces. Elle se leva et s’avança vers le pupitre en se concentrant sur les effluves d’encens, dont la fumée, en s’élevant, agissait comme le messager de nos prières, qu’elle portait vers le ciel. Taline ferma les yeux et se recueillit en espérant que ses mots parviennent jusqu’à sa grand-mère.

			— Nona, tu es celle qui a toujours été,

			Aujourd’hui, je ne sais pas où tu es.

			Tu m’as appris à vivre, à rire, à respirer.

			Danser sous des lueurs glacées,

			Allumer des feux dans la neige.

			Taline s’arrêta. Elle fut surprise de voir que tout le monde l’écoutait avec attention.

			— Tu m’as appris à inventer,

			À construire un refuge en moi.

			Le monde a l’odeur de ton rire,

			Le parfum de tes rêves.

			Taline se tut et sentit soudain la présence de sa grand-mère. C’était étrange, fugace, mais elle aurait juré que Nona se tenait là, tout près, assistant à ses propres funérailles.

			— Le jeu des odeurs que tu as inventé,

			J’y joue encore, pour supporter.

			Écran d’odeurs pour oublier

			Ou simplement pour m’évader.

			Les larmes affluaient sur les joues de Taline, qui acheva d’une voix tremblante la lecture de son poème.

			— Nona, tu es celle qui a toujours été

			Je ne sais comment vivre sans toi.

			Je vais courir, et trébucher.

			Je garde en moi ce que tu as semé.

			Les graines de ton éternité.

			J’en prendrai soin, comme tu le ferais.

			Nona, où que tu sois, tu seras toujours là.

			 

			Un silence accueillit ses derniers mots. Puis le chant plaintif de l’orgue retentit dans l’église et le cercueil de Nona fut porté dans l’allée centrale. Beaucoup de monde était présent. La famille bien sûr, mais aussi les amis, Nicos et sa femme Anastasia, John, Kate et les autres, des gens du milieu de la parfumerie, l’extravagant créateur Yves de Lambertin en tête, entourés de personnes de toutes nationalités, qui avaient connu Nona à différentes périodes de sa vie. Des Espagnols, des Belges, des Libanais, des Russes, des Chinois… Tous ceux qu’elle avait accompagnés dans leur apprentissage du métier de nez, ceux qui travaillaient avec elle depuis de nombreuses années, les distributeurs de ses parfums… Taline était émue qu’ils aient fait le déplacement pour la saluer une dernière fois. Lorsque le cercueil passa devant eux, ils lancèrent une pluie de pétales de roses, qui semblait descendre du ciel. Un cercueil de fleurs. Les hommes qui le portaient ralentirent. Nona, en quittant ce monde, le tapissait de roses. Taline songea que sa grand-mère laissait peut-être derrière elle, tel un Petit Poucet, ces pétales colorés pour qu’elle puisse, un jour, la retrouver.

			Le portable de Taline vibra. Mathias avait sans doute fini par se souvenir qu’elle enterrait aujourd’hui la femme qui comptait le plus au monde pour elle. Elle lut le message avec déception. Charles, l’un de ses amis basé à Singapour, lui adressait des pensées de soutien.

			Sybille serra Taline dans ses bras.

			— Tu tiens le coup ? lui demanda-t-elle.

			— J’essaye. Je n’arrive pas encore à réaliser qu’elle n’est plus là.

			— C’est normal, il va te falloir du temps.

			Grégoire passa un bras autour des épaules de sa femme. Taline songea avec tristesse que Mathias avait rarement ce genre de geste avec elle.

			— Je repars à Madrid dans trois jours, c’est un voyage éclair, quarante-huit heures à peine. Pourquoi ne viendrais-tu pas t’installer quelque temps à la maison ? suggéra Sybille.

			— On s’occupera de toi, ajouta Grégoire avec chaleur.

			Taline déclina la proposition. Elle ressentait le besoin d’être seule et Mathias ne comprendrait jamais qu’elle aille vivre quelque temps chez Sybille et Grégoire.

			— Tu crois que tu auras le courage d’assister à ma fête ? Ça tombe mal, je sais.

			Sybille fêtait quelques jours plus tard ses quarante ans et avait organisé de longue date une soirée d’anniversaire à laquelle Taline se réjouissait d’aller. Mais c’était avant le décès de sa grand-mère.

			— Ne m’en veux pas, mais je ne crois pas, non. Je ne pense pas que j’aurai la force.

			La cérémonie s’acheva. Nona fut enterrée dans le caveau familial, aux côtés de son mari Hugues, mort quarante ans plus tôt.

			 

			Après les funérailles, tout le monde se dirigea vers le restaurant du bord de mer, où avait lieu la collation. Taline reçut de nombreux témoignages de soutien. Plusieurs personnes la prirent dans leurs bras et lui racontèrent de nombreuses anecdotes sur Nona. À mesure que le temps passait, elle se sentait de plus en plus oppressée. Aram insista pour qu’elle reste jusqu’à la fin et rentre avec eux à Paris, mais c’était plus qu’elle ne pouvait supporter. Elle ne souhaitait pas retourner tout de suite dans la capitale, préférant se réfugier dans l’atelier de l’entreprise créée par Nona. C’est là qu’elle officiait depuis la fin de ses études à l’École supérieure du parfum. Elle était « nez », et adorait son métier. Situé dans un parc arboré, non loin de la mer, le bâtiment abritait la pièce où elle réalisait ses créations. Elle aimait cet endroit, le parquet clair parcouru de nervures, les murs blancs qui arquaient la lumière, les fenêtres ouvertes en arcades sur le ciel, les tables en bois laqué, les étagères gorgées de fioles, la table de Nona… Sa grand-mère disposait de son propre bureau, mais venait chaque jour voir Taline lorsqu’elle était à Bandol. Elles avaient donc décidé d’installer un espace spécialement pour elle. Le bureau de Paris s’occupait de la majeure partie du marketing, de la commercialisation et de la communication. Taline effectuait des allers-retours entre les deux. Elle aimait se sentir de nulle part.

			Lorsqu’elle referma la porte de l’atelier, la jeune femme se sentit mieux. L’enterrement qu’elle venait de vivre, les embrassades, les pleurs, l’odeur de l’encens dans l’église s’atténuaient à mesure qu’elle s’absorbait dans sa dernière création. L’ambre était trop sec, il fallait plus de rondeur. Taline ajouta une note de vanille, mais n’obtint pas le résultat souhaité, incapable de restituer la mélodie des senteurs imaginées la veille. L’essence d’absinthe et l’absolu d’encens étaient trop discordants, elle avait ajouté de l’ambre pour unifier la fragrance et donner du corps, mais cela ne fonctionnait pas. L’ambre, le parfum de Nona… Taline éprouva une vive douleur et regarda la photo, sur le mur. Sa grand-mère lui souriait. La jeune femme eut à nouveau cette sensation de vide, comme si elle se penchait au-dessus de l’abîme et qu’à tout moment, elle pouvait y sombrer. Comment Nona pouvait-elle être morte ? Taline prit appui sur l’étagère qui lui faisait face. Sa grand-mère avait emporté avec elle le dernier parfum de l’enfance. Elle ne survivrait pas à cette épreuve… Comment continuer sa route sans l’amour de Nona ? Sa jeunesse avait été remplie de courants d’air. Seule sa grand-mère avait su fermer les portes et apporter un peu de chaleur. Depuis son départ, Taline ne ressentait que la peur et le froid.

			Elle communiait toujours avec les parfums qu’elle imaginait, mais aujourd’hui, elle en était incapable. La jeune femme souhaitait créer une composition qui rende hommage à la complexité de sa grand-mère, à sa force, à sa douceur, et à son mystère. Il lui fallait du citron, de l’aldéhyde, du safran, de la rose… Quoi d’autre ? Elle prit un flacon sur son orgue à parfum. Du baume tolu, oui, c’était cela qui manquait ! Une exaltation la saisit. Cet état spécifique lui permettait ses meilleures créations, elle le savait. Lorsqu’elle appréhendait le monde par le biais de ses sens, la magie opérait.

			Taline ouvrait des fioles, les humait, les reposait, en saisissait d’autres. Les odeurs se mélangeaient, se heurtaient, s’harmonisaient. La composition du parfum qu’elle était en train de créer s’avérait subtile, à la fois profonde et légère. Elle cherchait à capturer l’âme de Nona. Ce mélange de force et de douceur, sa présence incandescente, la vivacité de son rire, la chaleur de sa voix. En respirant les différentes fioles, Taline marchait sur les traces de cette femme fascinante. Elle retrouvait les joies de l’enfance. Son odorat avait toujours été très développé. Grâce à ce don exceptionnel, hérité de Nona, elle était traversée depuis toujours par des émotions intenses. Outre le jeu des odeurs, elle avait pris l’habitude, dès l’enfance, de s’évader dans des songes odorants créés à partir du quotidien. Le pain chaud, la colle et les fleurs, l’herbe après la pluie, le goudron… Rêver l’apaisait. Taline capturait les odeurs silencieuses, anonymes, cachées, auxquelles personne ne prête attention. Elle les enfermait dans sa mémoire. Certaines d’entre elles se réveillaient parfois des années plus tard. Taline était toujours stupéfaite de la précision avec laquelle elles se manifestaient. Comme si le temps les protégeait, les gardait vivantes.

			Le sentiment de l’absence de nouveau. Nona n’habitait plus sur terre. Elle ne reviendrait jamais. Taline posa ses mains à plat sur la table et se concentra sur sa respiration. Quelle odeur a le chagrin ? se demanda-t-elle. Métallique, brûlante, glacée. Plusieurs senteurs se bousculaient dans sa mémoire. Celle du bitume après la pluie se mêla au parfum de la mousse moisie, à celle d’un vieux cartable retrouvé un jour dans une armoire, au plastique des sandales d’été translucides et aux traînées de goudron laissées par les cargos sur la plage de son enfance. Seules les odeurs dans leur singularité savent exprimer et rendre supportable la douleur. Elle avait trouvé le parfum du chagrin de Nona. Elle y repenserait chaque fois qu’elle serait triste. C’est ainsi qu’elle avait toujours fait. Chaque évènement, heureux ou malheureux, était associé pour elle à une odeur particulière, vivante, qui la protégeait de la violence du monde et de ses émotions. Elle avait appris à sentir les évènements avant de les ressentir.

			Bientôt, elle le savait, il lui faudrait vider la maison de Nona, située sur les hauteurs de Bandol. Sa grand-mère aurait voulu que ce soit elle, et elle seule qui le fasse. Elle n’avait pas encore eu la force d’y retourner. Les clés étaient dans son sac, mais la perspective de s’y retrouver seule la terrifiait. Elle imagina les senteurs de la maison déserte. Le fer, le lait caillé, l’eau croupie, les pommes du jardin éventrées sur l’herbe pâle…

			Où es-tu, Nona ?

			La porte de l’atelier s’ouvrit.

			— Taline, tu peux valider le design de Lune d’or ?

			Jérémy, le directeur artistique de l’entreprise, disposa les visuels du parfum sur la table rectangulaire. Ses longs cheveux noirs étaient retenus par un serre-tête, il portait un jean avachi et l’un des tee-shirts à messages qu’il affectionnait. « Be free », écrit en lettre d’or. Nona aimait la liberté, ceux qui travaillaient pour elle avaient pour consigne d’être eux-mêmes.

			— Qu’en penses-tu ? lui demanda-t-il.

			Le corps du flacon bleu nuit, cerclé de doré, était surmonté d’un cabochon opalescent. Taline relut le texte écrit la nuit même où elle l’avait créé : « Lune d’or sur la vallée des lys, jaillissement de l’aube sur une brume de roses. Le monde s’endort, soleil dans la nuit. Incandescence des rêves, pluie nacrée. » Lune d’or serait le premier parfum commercialisé sans Nona.

			— Ça te plaît ? l’interrogea Jérémy.

			— Oui…, répondit-elle, distraite.

			Jérémy ramassa les visuels du parfum et s’avança vers elle.

			— Tu es sûre que ça va ? Tu as besoin de quelque chose ?

			J’ai besoin de Nona.

			— Ça va, merci.

			— Elle nous manque beaucoup à nous aussi, ajouta le jeune homme.

			Il posa la main sur son épaule, lui sourit et referma doucement la porte de l’atelier.
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			Taline regardait le paysage à travers la fenêtre du TGV qui la ramenait vers Paris, trop fatiguée pour songer à ce qui l’attendait. Elle fit défiler des odeurs dans sa mémoire pendant toute la durée du trajet, comme un pianiste ferait ses gammes. Elle les intensifia, les atténua et les mélangea avec d’autres, imaginant d’improbables senteurs qui lui permettaient d’exercer sa créativité et de concevoir des parfums éphémères. Plus rien n’existait que ces symphonies odorantes qui formaient un écran protecteur entre elle et le monde.

			Une fois arrivée chez elle, le silence de son appartement lui sembla insupportable. Elle traversa le long couloir qui menait jusqu’au salon et appuya sur l’interrupteur. Une lumière froide jaillit. Des toiles modernes s’étalaient sur les murs blancs. La pièce, presque vide, comprenait un canapé beige, deux fauteuils et une table. Mathias avait donné des consignes strictes à sa décoratrice d’intérieur. Il voulait un espace sobre, dégagé, sans aucun artifice. Quand elle avait emménagé, Taline n’avait pas eu son mot à dire. Elle prit un verre d’eau dans la cuisine moderne, impersonnelle. Les placards gris laqué, le plan de travail, le réfrigérateur dernier cri, tout était parfait, sans âme. Le décor d’un magazine. Elle se rendit dans la salle de bains, digne de celle d’un palace. La chambre lui donna la nausée. Le lit avait coûté une fortune, de même que le dressing, fait sur mesure. En avançant dans l’appartement qu’elle occupait depuis deux ans, Taline réalisa à quel point elle s’y sentait mal. Il n’y avait rien là auquel elle tenait. Mathias avait refusé qu’elle s’installe avec ses livres au motif qu’ils prendraient trop de place et gâcheraient la sobriété des lieux. La jeune femme regrettait souvent les débuts de leur relation, lorsqu’il était attentif à tout ce qu’elle faisait, l’encourageant sans cesse, lui témoignant son soutien quoi qu’elle entreprenne. Mathias montrait à cette époque un vif intérêt pour son métier, s’intéressant aux parfums qu’elle créait, à leur composition, aux différentes étapes de leur commercialisation. Mais son soutien s’était rapidement émoussé, laissant place à des remarques désagréables qui la déstabilisaient. Il en était même venu à se plaindre de migraines lorsqu’elle se parfumait, ce qu’elle avait peu à peu renoncé à faire. À quel moment son attitude avait-elle changé au point qu’elle avait aujourd’hui l’impression de vivre aux côtés d’un étranger ? Taline se demanda l’espace d’un instant ce qu’elle faisait dans cette vie lugubre, étrangère. Elle regarda son portable. Mathias n’avait toujours pas donné signe de vie. Elle se sentit perdue. Les jours où cela lui arrivait, elle décrochait son téléphone pour appeler Nona. Elle faisait semblant d’aller bien, inventait une raison pour appeler sa grand-mère, quelque chose d’important qu’elle avait oublié de lui annoncer dans la journée. Nona n’était pas dupe, mais jouait le jeu. Elle savait toujours quoi dire pour que sa petite-fille se sente mieux. Taline envoya un message sec à Mathias. Elle aurait aimé qu’il se manifeste aujourd’hui et ne comprenait pas son silence. Sans la protection de Nona, elle se sentait incapable de faire face, de poursuivre sa vie. Comme si elle prenait conscience de ses failles depuis que sa grand-mère ne la protégeait plus. Sa relation avec Mathias se révélait dans sa crudité. Banquier d’affaires, il était absorbé par son travail et voyageait sans jamais rien voir du monde. L’avait-elle choisi pour cela ? Elle repensa à ce que lui avait dit son père ce matin : « J’ai cru que tu l’avais fait fuir, lui aussi. » Toutes ses relations amoureuses s’étaient soldées par un échec, sans exception. Elle se demanda soudain si elle aimait Mathias. Elle ne s’était jamais vraiment posé la question. Pourquoi pensait-elle à tout cela ce soir ? Elle aurait voulu appeler Nona pour lui dire que sans elle, rien n’était plus pareil. Que le monde était vivable par la grâce de sa présence et qu’elle ne pourrait jamais survivre sans elle. Elle composa son numéro. La voix de Nona résonna, gaie, chantante. Elle lui laissa un message.

			— Nona, tu me manques. Reviens, je t’en prie.

			Elle se sentit ridicule et raccrocha. L’horloge indiquait 21 heures. La fête d’anniversaire de Sybille avait commencé depuis environ une heure. Et si elle s’y rendait ? Tout plutôt que de rester seule, ce soir. Elle prit une douche, alternant eau chaude et eau froide, et fut dynamisée. Elle choisit dans son dressing une robe en soie noire parsemée de roses rouges, et des sandales à talons. Elle se coiffa, se remaquilla avec soin, et ajouta sur ses poignets quelques gouttes de l’ambre de Nona.

			Dehors, il faisait chaud. Taline prit un taxi et arriva chez Sybille quinze minutes plus tard. Elle n’avait pas informé son amie de sa venue. Elle regarda à nouveau son portable pour voir si Mathias lui avait répondu, mais il restait silencieux. Elle sonna à l’interphone, la porte s’ouvrit. L’escalier de l’immeuble de son amie était en bois, recouvert d’une épaisse moquette rouge. Arrivée au troisième étage, elle eut envie de faire demi-tour. Que faisait-elle là ? La porte s’ouvrit. Sybille la regarda, les yeux écarquillés.

			— Je suis si heureuse que tu sois venue ! s’exclama-t-elle en la serrant dans ses bras.

			Sybille avait toujours été pour elle l’incarnation de la féminité. Ses grands yeux bleus étaient cerclés de khôl, ses longs cheveux noirs descendaient jusqu’à sa taille, sa robe rouge moulait son corps généreux. Elle l’entraîna à l’intérieur. Une cinquantaine de personnes étaient présentes, parmi lesquelles plusieurs que Taline ne connaissait pas. Elle les salua de loin, cherchant rapidement le secours d’une coupe de champagne. L’appartement de Sybille et Grégoire était coloré. Des banquettes et fauteuils de velours, des tapis turquoise mouchetés de jaune d’or. L’ensemble créait une tonalité chaleureuse, vibrante. Taline se dirigea vers la fenêtre. Il était 22 heures, le soleil s’abandonnait et le ciel prenait cette couleur bleu intense, propre aux longues soirées d’été. Elle identifia plusieurs odeurs, un mélange de parfum capiteux, de volutes de cigarettes, de sueur, de nourriture… Elle sortit sur la terrasse. À mesure que le soleil s’échappait, les étoiles apparaissaient. Taline entreprit de les compter. Quelle odeur a une étoile ? L’odeur de la braise, de la barbe à papa, de la bougie… Elle sentit une présence, mais ne tourna pas la tête. Un parfum boisé, agréable, parvint jusqu’à elle. Elle essaya de deviner qui le portait. Un homme brun. Toutes les peaux n’ont pas le même PH. Certaines « sucrent » le parfum, d’autres l’acidifient, le font tourner.

			— Je me suis souvent demandé si nous étions seuls dans l’univers. Qu’en pensez-vous ?

			La voix était grave, profonde. Elle fut surprise de cette question, si proche de ce qu’elle ressentait. Elle regardait toujours devant elle. L’homme demeura silencieux, elle apprécia. Sa présence ne l’incommodait pas, ce qui étonna Taline. D’ordinaire, elle conservait ses distances et détestait qu’un inconnu entre dans son espace vital.

			Elle sentit qu’il l’observait et tourna la tête vers lui. Leurs regards se croisèrent. Il avait des yeux sombres, vifs et chaleureux, des cheveux noirs qui grisonnaient par endroits, un visage carré. Elle sourit intérieurement, il était comme son parfum le laissait présager.

			— Bonsoir, lui dit-il en souriant.

			— Bonsoir, répondit Taline.

			— Qui êtes-vous ?

			— Je risque d’avoir besoin d’une vie pour le savoir, répondit-elle, laconique.

			Il éclata de rire.

			— Je n’en demandais pas tant ! Je précise ma question : vous êtes une amie de Sybille ?

			Elle sourit.

			— Mais ça m’intéresse aussi de savoir qui vous êtes vraiment, ajouta-t-il, taquin.

			— Je suis une amie de Sybille.

			— Je m’appelle Anton, dit-il en lui tendant la main.

			Elle fit de même.

			— Et moi Taline.

			— Arménienne ?

			Sa question la dérouta. Il était rare que les gens identifient son origine.

			— Ma grand-mère, oui, c’est d’ailleurs elle qui a choisi mon prénom. Comment avez-vous deviné mes origines ?

			— Parce que vous portez le nom d’une ville située en Arménie. Et accessoirement, parce que je suis arménien aussi !

			Elle l’observa plus attentivement.

			— Vous êtes proche de votre grand-mère ? lui demanda-t-il.

			La tristesse la submergea à nouveau.

			— Je l’étais, oui. Elle vient de mourir…

			— Je suis désolé, dit Anton en posant une main sur son bras.

			Ce geste lui fit du bien. Elle dévisagea Anton, il semblait sincère.

			— Que signifie pour vous le fait d’être arménienne ? lui demanda-t-il.

			C’était la première que quelqu’un lui posait cette question. Elle n’y avait jamais réfléchi.

			— Ça ne signifie rien.

			Il fit une moue dubitative.

			— Vraiment ?

			— Je n’ai pas grandi dans un contexte politisé. Mes parents ne parlaient jamais de rien à la maison, ma grand-mère non plus. La seule chose qu’ils m’ont racontée m’a valu d’atroces cauchemars pendant toute mon enfance. Je m’en serais bien passée.

			Elle se garda d’ajouter qu’il lui arrivait d’en faire encore aujourd’hui.

			— Quelle est cette « chose » ?

			— Aucun intérêt, répondit-elle sèchement.

			— Vous êtes sûre ? Vous pourriez peut-être me laisser en juger ?

			— Je ne voudrais pas être la cause de vos futurs cauchemars.

			— N’ayez aucune crainte ! répondit-il.

			— Mon arrière-grand-père a eu la tête coupée par les Turcs. Ils l’ont mise sur une pique et l’ont exhibée pendant une semaine dans toute la ville.

			— On vous a raconté ça sans rien vous expliquer d’autre ?

			— Oui. Donc, pour répondre à votre question, être arménienne équivaut pour moi à faire des cauchemars.

			Il éclata de rire et Taline baissa la garde. Son portable vibra. Mathias venait de lui envoyer son premier message depuis qu’il était parti à New York trois jours auparavant. « Deal très compliqué, je vais devoir rester encore quelques jours à NY. Te dis ça asap. » Pas un mot pour Nona, pas une attention pour elle. Devait-elle en rire ou en pleurer ?

			— Une mauvaise nouvelle ? l’interrogea Anton.

			— Non, rien d’important.

			Elle se tourna vers lui.

			— Et, pour vous, que signifie être arménien ?

			Il réfléchit.

			— M’inscrire dans une lignée, dans une histoire collective, témoigner de ce qui a été vécu, en connaître le prix, survivre et, surtout, apprendre à vivre. Et j’espère, incarner un certain humanisme.

			Taline ne répondit pas. Elle n’avait pas menti, être arménienne ne signifiait rien pour elle. Aussi était-elle surprise de ce qu’Anton venait de lui confier.

			— Comment s’appelait votre grand-mère ?

			— Luna Kerkorian, mais tout le monde l’appelait Nona. Elle avait cent deux ans et j’étais certaine qu’elle ne mourrait jamais.

			— Pourquoi ?

			— C’est ce que tout le monde se disait en la voyant. Elle possédait une telle force… Elle ne se laissait pas faire. J’étais persuadée que la mort aurait peur d’elle et la laisserait tranquille.

			Anton ne put réprimer un sourire.

			— Lorsque c’est arrivé, je n’y ai pas cru, ajouta-t-elle.

			Taline resta silencieuse quelques instants.

			— À vrai dire, j’ai toujours du mal à y croire.

			— Quand vous en parlez, je sens à quel point elle comptait pour vous.

			— Nona était comme ma mère. C’est elle qui m’a élevée.

			— Elle n’évoquait jamais l’Arménie ?

			— Non. Je sais juste qu’elle est née en Syrie et qu’elle a vécu à Beyrouth. Elle n’a pas eu une enfance heureuse, elle n’en parlait jamais.

			— Vous aimeriez en savoir plus sur vos origines ?

			— Pour quoi faire ? répondit Taline.

			Il l’observait, mais elle ne parvenait pas à savoir ce qu’il pensait. Sybille s’avança vers eux et leur tendit deux coupes de champagne rosé. Ils trinquèrent. Les étoiles luisaient dans le ciel d’été. Taline se demanda si Nona la voyait boire du champagne avec ses amis, le cœur en lambeaux. Sybille l’emmena vers le salon. Anton la suivit des yeux, songeur.

			 

			Quelques jours plus tard, Taline retrouva son frère devant l’immeuble du notaire, situé près des Champs-Élysées. La façade en pierre de taille venait d’être ravalée et avait la couleur de sable clair caractéristique des constructions haussmanniennes.

			— Maman est déjà là ? lui demanda Taline.

			— Elle est en haut.

			Aram poussa la lourde porte.

			— C’est au-dessus de mes forces, dit Taline.

			— Allez, viens. Je suis là.

			Le bras qu’il glissa autour de ses épaules lui fit du bien. Ils se dirigèrent vers l’ascenseur. Arrivés au quatrième étage, ils sonnèrent et pénétrèrent dans l’étude. Taline se concentra sur l’épaisse moquette grise. L’odeur de la colle indiquait qu’elle venait d’être changée. La secrétaire les guida jusqu’à une vaste pièce. Leur mère était assise à la table. Elle embrassa Aram avec effusion, et déposa du bout des lèvres un baiser sur la joue de Taline. La jeune femme, pourtant habituée à cette différence de traitement, ne put s’empêcher de ressentir une douleur familière. Le parfum à la rose que portait sa mère la rendit soudain triste. La notaire lui serra la main.

			— Bonjour, Martine Leduc, je suis chargée de la succession de votre grand-mère. Asseyez-vous, je vous en prie.

			Taline et Aram prirent place aux côtés de leur mère.

			— Votre grand-mère m’a demandé de vous lire son testament. Elle n’avait pas de frère et sœur, vous êtes donc ses héritiers directs.

			Elle prit l’un des documents.

			— Elle possédait deux propriétés, l’une à Bandol dans laquelle elle vivait, l’autre en Normandie, l’entreprise familiale qu’elle avait créée, des bijoux et trois assurances-vie. La maison de Normandie vous revient, Aram, ainsi que l’une des assurances-vie.

			Elle s’adressa à la mère de Taline.

			— Une autre assurance-vie est à votre nom, madame, ainsi qu’une liste de bijoux que vous trouverez ici.

			Elle lui tendit une chemise.

			— Taline, vous héritez de la dernière assurance-vie, de l’entreprise familiale, du domaine de Bandol et du reste des bijoux.

			Un silence accueillit ses propos. Taline perçut le regard désapprobateur de sa mère et se sentit mal à l’aise. Aram ne disait rien, se contentant de regarder les éléments que la notaire faisait défiler sur l’écran.

			— Je vais vous demander de parapher et signer plusieurs documents.

			Taline regarda sa mère qui détourna les yeux. La notaire disposa des feuillets devant eux et leur indiqua l’endroit où ils devaient apposer leur signature.

			— Je voudrais vous parler quelques minutes en privé, dit-elle à Taline.

			Sa mère la dévisagea. Taline baissa la tête, gênée. Qu’avait-elle donc à lui dire ? Lorsqu’elles furent seules, la notaire sortit du tiroir de son bureau une grande enveloppe beige, qu’elle tendit à Taline.

			— Votre grand-mère a laissé ça pour vous. Elle a laissé des instructions, vous ne devez l’ouvrir qu’une fois dans sa maison de Bandol.

			— Pourquoi ?

			— Je ne peux vous en dire plus, tout est expliqué à l’intérieur.

			Taline rangea l’enveloppe dans son sac. La notaire la raccompagna sur le palier. Son frère l’attendait dans la rue, leur mère avait pris congé sans même lui dire au revoir. Il passa son bras autour de ses épaules.

			— Tout va bien ? lui demanda-t-il.

			— Oui…

			Quelque chose la poussait à ne pas parler de l’enveloppe à Aram. Elle se sentait détentrice d’un secret.

			— Maman avait l’air fâchée…

			— Ne t’inquiète pas, petite sœur. Tu sais comment elle est. Ça lui passera.

			— Non, ça ne lui passera pas, tu le sais bien. Elle n’a jamais pu m’encadrer.

			— Ne dis pas ça.

			— Mais c’est vrai ! Tout le monde le sait, ne fais pas semblant. C’est un secret de polichinelle.

			Aram était embarrassé.

			— Pourquoi faire comme si elle m’aimait mais ne savait pas me le montrer ? Ça ne m’aide pas.

			— Elle est malheureuse, c’est tout.

			Taline l’observa.

			— Tu la défends toujours.

			— C’est toi que j’essaye de défendre. Je m’en veux de ne pas avoir pu te protéger plus.

			Elle appuya sa tête contre son épaule.

			— Me protéger de quoi ?

			— Des parents, entre autres.

			Taline était émue. Elle se concentra sur ses ongles de pieds, recouverts d’un vernis rouge éclatant.

			— Et toi, qui t’a protégé ?

			— Je n’avais pas besoin de protection. J’étais l’aîné, le garçon. C’était plus facile pour moi.

			Elle se tourna vers lui.

			— Qu’est-ce que je vais faire de la maison de Bandol ? demanda-t-elle.

			— Tu pourrais t’y installer.

			— Tu es sérieux ?

			— Pourquoi pas ? Tu l’as toujours adorée.

			— Je l’aimais parce qu’il y avait Nona. Sans elle, c’est une maison comme une autre.

			— Ce ne sera jamais une maison comme une autre, tu le sais bien, répliqua Aram. Tu passes ta vie à travailler, sans jamais souffler. Sortir plus souvent de Paris te ferait le plus grand bien. L’air devient irrespirable ici.

			— Je peux trouver un autre point de chute à Bandol.

			— Je sais. Je ne parlais pas d’un point de chute, mais d’un ancrage.

			— Pour quoi faire ?

			— Pour te poser, Taline.

			Elle écarquilla les yeux.

			— Me poser où ? Pourquoi ?

			— Tu es consciente de la vie que tu mènes ?

			Elle se raidit car elle savait déjà ce qu’il allait dire.

			— Qu’est-ce que tu fais avec ce mec ?…

			— Il s’appelle Mathias.

			Aram eut un mouvement d’humeur.

			— Mathias… Qu’est-ce que tu lui trouves, bon sang ? Il n’est jamais là et, quand il rentre à Paris, il contrôle tout. Il te contrôle toi, tu ne vois plus personne.

			Elle se força à sourire.

			— Qu’est-ce que tu racontes ? Mathias travaille beaucoup, c’est vrai, mais quand il est à Paris, nous menons une vie très agréable. Nous sortons, nous avons de grandes discussions, nous voyons des amis…

			— Quels amis, les siens ? s’écria Aram. Parce que tes amis à toi, tu ne les vois quasiment plus.

			— Je vois Sybille et Grégoire, et aussi Charles…

			— Il habite à Singapour !

			Il l’obligea à le regarder.

			— Tu as changé depuis que tu es avec lui. Pourquoi tu ne me dis pas ce qu’il se passe ?

			— Il ne se passe rien, je t’assure.

			L’angoisse la submergeait. Elle percevait d’étranges vibrations dans tout son corps. Chacune de ses cellules vibrait dangereusement, menaçant de se désagréger. Elle s’obligea à sourire à Aram. Ils marchèrent en silence. Arrivée à la hauteur de sa voiture, elle s’arrêta et se tourna vers lui.

			— Tu ne m’en veux pas ?

			— Pourquoi je t’en voudrais ?

			— Parce que Nona m’a laissé plus de choses qu’à toi.

			— Elle t’aimait plus que tout, tu étais comme sa fille.

			Les larmes s’abandonnèrent sur les joues de Taline. Elle n’essaya pas de les retenir.

			— La meilleure solution est peut-être de vendre la maison.

			— Tu n’es pas sérieuse ? s’écria son frère.

			— J’y ai trop de souvenirs. Et Nona n’est plus là. Je n’ai même pas la force d’y retourner.

			— Patiente un peu. Tu verras bien. C’est beaucoup trop tôt pour prendre ce genre de décision.

			Lorsqu’ils arrivèrent devant la voiture, Aram la serra dans ses bras. Elle s’installa au volant et lui fit un signe de la main avant de disparaître.

			 

			Taline s’épuisa au travail durant toute la semaine. Mathias lui avait adressé un nouveau message, le deal sur lequel il travaillait se révélait plus complexe que prévu, il devait rester à New York plusieurs jours encore. Malgré sa peur de la solitude, Taline se sentit soulagée. Le vendredi, elle réserva son billet de train et quitta Paris. Elle loua une voiture en gare de Marseille et mit le cap sur les hauteurs de Bandol. La végétation était dense, plusieurs teintes de vert se mêlaient les unes aux autres, formant un magnifique camaïeu de couleurs.

			La jeune femme quitta la route et roula quelques minutes sur un chemin de terre. Elle s’arrêta devant le portail vert repeint trois mois plus tôt, et actionna la télécommande. Elle emprunta une petite allée et se gara devant l’escalier en pierre. Taline avait souhaité revenir seule dans la maison de Nona et contemplait à présent la façade rosée élancée, les proportions harmonieuses. Le jardin s’étendait de part et d’autre, fleuri et arboré. Taline ouvrit la porte et entra. Elle s’attendait à voir surgir sa grand-mère, son gilet pendait encore dans l’entrée. Dans le salon, rien n’avait bougé. Les rideaux bleus protégeaient la porte-fenêtre, sur le canapé vert amande s’étirait le plaid préféré de Nona. Taline mit la main dans son sac et toucha l’enveloppe molletonnée. Contenait-elle plus que les dernières volontés de Nona ? Sa grand-mère avait-elle décidé de se confier avant de mourir ? Allait-elle apprendre quelque chose ? Le cœur de Taline s’accéléra. Peut-être devrait-elle déchirer l’enveloppe ? Personne n’en saurait rien… Elle abandonna cette idée, sa curiosité était la plus forte. Comment pourrait-elle faire faux bond à Nona ?

			Taline posa la lettre sur la table sans l’ouvrir. Elle avait besoin de faire le tour de la maison, de revenir sur ces lieux familiers, de prendre son temps. Elle emprunta l’escalier. Arrivée au premier étage, elle jeta un œil dans la chambre de Nona mais n’eut pas la force d’y entrer. Elle s’avança dans le couloir et pénétra dans la sienne. Le soleil s’étalait sur les murs jaune d’or, plus lumineux encore. Une intense émotion l’envahit. Les étagères bleues, le tapis rose, les rideaux vert d’eau, enveloppaient la chambre de douceur. Taline s’assit sur le lit qu’elle avait occupé durant toute sa jeunesse et dans lequel elle continuait à dormir lorsqu’elle travaillait à Bandol. Elle retira ses chaussures et cala sa tête sur l’oreiller. Le soleil se faufilait à travers les rideaux, répandant sur le parquet de petites taches de lumière. Taline se détendit et somnola quelques minutes. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle tourna la tête vers la porte. Nona semblait présente, son parfum ambré imprégnait les lieux. Taline sortit de sa chambre et trouva enfin le courage d’entrer dans celle de sa grand-mère, qui changeait tous les ans la couleur de la pièce. L’année précédente, le vert d’eau était à l’honneur, mais à la sortie de l’hiver, Nona avait tout fait repeindre en bleu. Taline pénétra dans son dressing. Ses vêtements, rangés par couleurs, formaient un arc-en-ciel pastel émaillé çà et là de teintes plus vives. Nona était toujours vêtue avec soin, maquillée, parfumée. Elle possédait une classe innée, qu’elle avait conservée jusqu’à la fin de sa vie.

			Taline redescendit. L’enveloppe patientait toujours sur la table. Elle se dirigea vers la véranda que Nona avait fait construire sur la gauche du salon. Les deux femmes s’y retrouvaient souvent pour discuter, lire, prendre un verre. Taline serra l’enveloppe contre elle. Elle redoutait ce qu’elle allait découvrir. Nona ne faisait jamais rien à la légère, elle n’aurait pas laissé cette enveloppe à son intention si elle ne contenait pas quelque chose d’important. Taline se fit violence et l’ouvrit. Un document scellé se trouvait à l’intérieur, ainsi qu’une autre enveloppe, plus petite, sur laquelle était écrit « à ouvrir en premier ». Taline obéit et découvrit plusieurs feuillets écrits à la main par sa grand-mère.

			 

			Ma chère Taline,

			Je t’imagine dans cette maison qui t’appartient désormais, en train d’ouvrir cette enveloppe, sans savoir ce qu’elle contient. Prends le temps de t’asseoir confortablement, regarde autour de toi. Respire. Je suis plus près de toi que tu ne l’imagines.

			 

			Taline releva la tête et obéit. Elle s’installa confortablement dans la méridienne et s’enroula dans le plaid en coton de Nona, dont l’odeur d’ambre imprégnait chaque fibre. Elle respira le plus lentement possible et poursuivit sa lecture.

			 

			Tu es le plus grand bonheur de ma vie. Quand tu es née, je suis allée te voir à la maternité et je t’ai aimée dès l’instant où mes yeux se sont posés sur toi. Tu étais ce que la vie peut offrir de plus merveilleux. Un magnifique bébé, joyeux, souriant. Une petite fille de lumière. Je ne devrais peut-être pas te le dire, mais c’est en te voyant que je suis devenue mère pour la première fois.

			Il y a, dans chaque famille, de lourds secrets, des loyautés invisibles, des fardeaux qui se transmettent de génération en génération. Nous sommes issues d’un peuple qui a beaucoup souffert. Chaque peuple porte en lui ses tragédies et ses espoirs. Nous formons une seule et même chaîne humaine, chacun de nous est appelé inlassablement à comprendre, apprendre, réparer. Je formule le vœu qu’au travers de ce que tu découvriras, tu puisses enfin vivre ta propre vie et être heureuse. Tu le mérites, ma petite fille chérie, même si jusqu’à présent, ta trop grande sensibilité t’en a en partie empêchée. Je sais qu’elle est un joyau lorsque tu crées des parfums, mais se révèle souvent douloureuse dans la vie quotidienne. Puisse ce que tu découvriras répondre à tes interrogations et t’apporter l’apaisement qui t’est si nécessaire. J’espère aussi que tu me pardonneras.

			Je t’aime, mon enfant chérie. N’oublie pas que je suis vivante.

			Nona

			PS : Tu peux maintenant ouvrir la deuxième enveloppe.

			 

			Taline était surprise du ton de cette lettre. « J’espère aussi que tu me pardonneras. » À quoi Nona faisait-elle référence ? Elle suivit les instructions de sa grand-mère et ouvrit l’enveloppe. Elle contenait un mot écrit de sa main, ainsi qu’un petit carton de la couleur des roses.

			 

			Nous avions l’habitude de jouer ensemble au jeu des odeurs. Je te propose trois parcours olfactifs sur les traces de tes racines. Tu devras compléter chacun d’eux, avant d’enchaîner sur le suivant. Sois très attentive, chaque mot est important. Bon voyage, Taline.

			 

			Taline décacheta le carton.

			 

			Là où s’épanouit le jasmin se trouve la première clé.

			 

			Taline sut aussitôt ce qu’évoquait Nona. Elle sortit dans le jardin et se dirigea vers les fleurs odorantes, en contrebas de la maison. Le jasmin était la première odeur que sa grand-mère lui avait fait découvrir. Elle se revit, enfant, les yeux fermés, respirant les effluves de cette fleur. Elle s’en gorgeait les poumons, jusqu’à ressentir un étourdissement. Le massif se tenait devant elle. Et maintenant ? Elle leva les yeux, ne sachant où chercher. Une pierre, sur le sol, attira son attention. Taline la poussa sur le côté et trouva en dessous d’elle un tissu brodé. Elle mit ses mains dans la terre, et chercha. Un petit coffre recouvert de papier bulle apparut. Elle s’en saisit et retira la protection. Il était en bois clair, incrusté de nacre, fermé à l’aide d’une clé en fer forgé. Taline se releva en serrant contre elle sa précieuse découverte. Le soleil se faufilait entre les feuillages, qui le tamisaient. Elle aimait la lumière du Sud, qui lui donnait de l’énergie.

			Taline reprit le chemin de la maison où elle trouva un peu de fraîcheur. Au sol, les tommettes claires étaient baignées de soleil. La jeune femme se dirigea vers la véranda et s’assit sur la méridienne. À nouveau, elle perçut la douce présence de sa grand-mère. Était-ce lié au coffre en bois posé devant elle ? À la maison qui portait son empreinte ? Taline tourna la clé et souleva avec précaution le couvercle du coffre. Elle en sortit un tissu brodé, à l’intérieur duquel se trouvait à nouveau du papier bulle scellé par un Scotch marron. Elle le retira et découvrit un carnet en cuir, fermé par une lanière qu’elle dénoua. Un titre, écrit en lettres déliées : La petite poétesse de Marache. Juste en dessous, un nom : Louise Kerkorian. La première page était recouverte d’une belle écriture, fine et régulière. Elle commença sa lecture.
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			Ma maison est devenue la terre. J’ai habité tant de lieux qu’ils se confondent et se mêlent pour former un plat amer et savoureux, que je prends le temps de déguster. Aujourd’hui, la lumière de ma vie vacille et j’admire la sérénité du ciel. Ma maison est la terre. Elle est petite et confortable, échouée sur le flanc d’une montagne. Quand j’ouvre la fenêtre le matin, l’air de l’infini m’enivre et je regarde la vallée, si belle. Ma Qadisha… Là où commence mon voyage vers une aube ressuscitée. Mon dos me fait souffrir et mes mains sont raidies par les ans. J’aime ce corps qui sans cesse sonne la cloche de mes souvenirs. Il est la cartographie de mon passé. Il en a conservé les creux, les monts et les mers agitées. J’ai contemplé tant de lunes, et cueilli tant de promes-
ses…

			La porte s’ouvre, et Joraya, la fille de mes voisins, entre dans ma chambre, comme chaque matin. Ses cheveux bouclés dévalent ses épaules et elle dépose un baiser d’oiseau sur mon front.

			— Bonjour, Louise !

			— Bonjour, Joraya. As-tu regardé le ciel, aujourd’hui ?

			— Oui !

			— A-t-il dit quelque chose ?

			Joraya secoue la tête en riant. Le ciel parle, pourtant. Le frémissement de ses nuages, la lumière de sa lune, la chaleur de son soleil, la soudaineté de ses pluies. Aujourd’hui, aucun nuage ne vient attendrir son bleu étincelant. Souvent, j’ai levé la tête vers le ciel pour y lire mon chemin. Mes yeux ont parfois été aveuglés, parfois les pages étaient tout simplement vides. D’autres fois, je n’ai pas su lire ce qui était écrit sur le sable de ma vie. Ou la mer, trop pressée, en avait effacé les traces. Il n’est alors resté sur la grève que des cailloux et des coquillages tranchants.

			Je prépare le thé. Fort, comme je l’aime, afin qu’il me débarrasse de l’indolence de la nuit. Je porte la vieille robe de chambre de ma belle-mère, vestige d’Alep. Tant de souvenirs s’entrechoquent et parsèment ma mémoire… Je me dirige vers le salon. La pièce est petite, mais on peut y rêver à loisir. Souvent, je m’assois dans mon vieux fauteuil et je laisse mes pensées courir sur les nuages. J’écris des poèmes invisibles avec les fils du temps. Qui sait, les anges, confortablement installés dans le cosmos, parviennent peut-être à les déchiffrer… Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours eu le sentiment d’une présence. Mais je dois dire qu’aucun visage ne s’est jamais montré ! Peut-être n’ai-je perçu que mon propre écho. Qu’importe ! La vie est mouvement.

			Je suis née riche, pourtant la fortune s’est envolée comme une nuée d’oiseaux. Je n’ai jamais rien possédé d’autre que les mots. Ni le miel, ni le noyau de l’olive. Seuls mes souvenirs m’appartiennent. Ils sont autant de traces fragiles, imprimées en moi. Certains jours, le soleil les illumine, certaines nuits, ils sont pris dans une bourrasque glacée.

			Enfant, j’écoutais l’éveil de la maison de mon grand-père. Nous vivions à Marache, en Turquie. C’est dans cette ville, proche de la Syrie, que je suis née. Mon grand-père, Joseph Kerkorian, était un Arménien, député du gouvernement turc.

			Il me faisait penser à ces rochers posés sur la mer, qui sont parfois recouverts par les flots agités, mais qui réapparaissent à marée basse. Je repense à tout cela depuis quelques jours en déballant les malles de ma mémoire. Hier matin, j’ai ouvert le coffre doré où patientaient les papiers du souvenir. Ils sont autant de papillons multicolores que je regarde s’envoler. J’ai retrouvé mes anciens poèmes et en lit un chaque jour. Parfois, je ne sais plus très bien qui dépose l’encre sur la feuille blanche.

			L’inspiration est comme le vent. Certains jours, elle souffle très fort, à d’autres moments, on ne l’entend plus du tout. J’ai posé les yeux sur mes cahiers jaunis par le temps. Leur toucher rêche m’a ramené des années en arrière, à l’époque de mon enfance. Le chant de l’eau de la fontaine, le parfum de lavande de ma mère, la silhouette de mon grand-père… Le matin s’est évanoui doucement, de même que la Qadisha. J’ai touché un autre cahier, dont la couverture en cuir m’a brûlée. C’est le cahier de l’adieu, chargé de cris et de coquelicots. Mes pensées – portées par les moineaux que je nourris chaque jour, comme je l’ai toujours fait – se sont frayé un chemin à travers les nuages.

			Sans doute, si je n’avais pas regardé vivre grand-père, et grandi dans sa maison, aurais-je sombré dans le désespoir. Mais lorsque l’on côtoie un être qui dérobe à ce point la lumière du soleil, peut-on encore croire à l’ombre ? J’allais souvent le trouver dans son grand bureau pour lui poser toutes sortes de questions auxquelles il prenait toujours le temps de répondre. Notre maison était bâtie en U, sur plusieurs étages. Au centre, se dessinait une grande cour avec un bassin en marbre de Florence. La ville comptait beaucoup de sources, aussi l’eau coulait-elle nuit et jour. Je l’entendais dans le silence de la nuit, lorsque je posais mes yeux émerveillés sur les étoiles assoupies dans le ciel bleu sombre. L’eau a toujours été pour moi la plus belle musique du monde, riche de sons multiples : la mer agitée, le ruisseau frivole, le fleuve rapide, la cascade cristalline, la pluie d’été, la fontaine apaisée…

			 

			Grand-père était un homme important. Il faisait du commerce et possédait plusieurs succursales à Manchester, Constantinople et Beyrouth. Il avait même une banque, dont s’occupait mon père, et de nombreux biens : plantations de bois, troupeaux de moutons, pistachiers… Mon père avait rencontré ma mère lors d’un voyage d’affaires à Beyrouth et leur mariage avait été célébré à Paris, avant qu’ils ne fassent le tour de l’Europe. Je trouvais maman plus belle encore que la lune, les nuits où elle était pleine. Chaque soir, elle déposait un baiser sur ma joue, et son parfum de lavande fleurissait dans toute la chambre. Elle semblait une fée, presque désincarnée, tant elle était angélique et patiente. Nous étions trois enfants qui nous disputions sans cesse son affection. Lorsqu’elle posait les yeux sur nous, nous pénétrions dans un monde mystérieux. Nous étions projetés dans un univers plus clément par le miracle de ses pupilles noires. Mon frère aîné, Pierre, était le plus turbulent. Il avait été repêché à l’âge de sept ans dans le grand bassin de la cour par un domestique, alors qu’il venait d’y plonger, sans savoir nager. Une frayeur indescriptible avait parcouru la maison et fait trembler les murs, pendant que grand-père tentait tout pour le réanimer. Il ne s’était pas fait gronder, car il avait suffi que maman pose ses yeux sur lui pour qu’il s’apaise. Je le revois, allongé sur le marbre italien, cherchant désespérément dans le regard de maman l’accès à son monde enchanté, y découvrant la peine et l’inquiétude. Il avait fermé les yeux et s’était relevé sans un mot, petit et honteux. Puis il s’était éloigné, encore trempé, semant des flaques d’eau derrière lui comme pour noyer son chagrin, avant d’échouer sur son lit et d’être submergé par un torrent de larmes. Papa avait interdit à maman d’aller le consoler. J’étais restée auprès d’elle, pendant qu’elle terminait son ouvrage de broderie, le cœur posé sur le lit où sanglotait son fils rescapé des turpitudes de l’enfance.

			Marie, notre petite sœur, était de constitution fragile. Tout le monde prenait soin d’elle, la traitant avec une infinie délicatesse. Elle ne devait pas faire de mouvements brusques, ou d’exercices trop intenses, qui risquaient de fatiguer son cœur. Maman la cajolait beaucoup. J’aurais pu prendre ombrage de ce partage inéquitable de l’amour. Mais grand-père m’avait inoculé un peu de sa bonté et je comprenais les choses sans poser de questions.

			Le samedi, toute la famille partait en excursion et convergeait vers un lieu magnifique où se trouvaient pas moins de quarante sources. Nous y pique-niquions en riant, courant et criant notre innocence au ciel bienveillant. Pierre avait un jour trouvé un scarabée qui avançait sur la tige d’une plante. Ses reflets bleu argenté étaient si beaux que nous étions restés à l’observer jusqu’à ce que les voix des adultes brisent notre contemplation. Il était temps de rentrer. Qu’était-il devenu ce si beau scarabée, lorsque la folie des hommes avait maculé ce lieu de boue ? Les sources s’étaient-elles taries ?

			Nous allions en calèche à l’école bâtie par grand-père. Il y régnait un sentiment de sérieux oppressant, qui contrastait avec notre monde d’enfants. Les religieuses arméniennes catholiques ne badinaient pas avec les convenances. Il nous fallait pénétrer en silence dans la cour austère, puis nous mettre en rang avant de gagner nos classes. Pierre était dans un autre bâtiment, avec les garçons, et nous ne nous croisions jamais. Les religieuses faisaient la classe, et même si grand-père avait interdit les châtiments corporels, nous étions soumis à une discipline très rude. Je m’asseyais près de la fenêtre. Lorsque la leçon s’éternisait, je tournais mon regard vers le ciel. Mon être tout entier était aspiré par une onde magique, et je quittais la classe pour m’envoler en toute liberté. Quelque chose grondait dans ma poitrine, une chose qui ne supportait pas d’être enfermée dans mon corps d’enfant. Toujours, un éclat de voix me faisait revenir à moi. L’immensité devait alors regagner sa petite incarnation, et il me semblait entendre pleurer à l’intérieur de moi. J’écrivais dans mon cahier d’écolière en essayant de fixer mon attention sur ce que j’entendais. Mais l’école pouvait-elle expliquer l’ineffable ? M’avait-on préparée à ce que j’allais voir quelques années plus tard ? Qu’y avait-il dans mes cahiers de calcul qui puisse m’enseigner comment me défendre de la brutalité ?

			 

			Certains jours, je rentrais à la maison, exténuée, me sentant pauvre et démunie. Je frottais mon cœur contre mon âme, tel un silex, en espérant voir jaillir une étincelle. Grand-père ressentait, dès qu’il me voyait, mes jours maussades et dévastés. Il me prenait alors par la main et trouvait toujours quelque chose à me montrer. Pour que je puisse m’installer à son bureau, il plaçait sur sa chaise plusieurs dictionnaires sur lesquels je m’asseyais, parcourue de frissons de bonheur. Son bureau était fait d’un bois massif. Je posais mes coudes dessus, comme il le faisait lui-même, et je m’adressais en pensée aux dignitaires que j’avais vus si souvent se tenir face à lui. Je parcourais l’assemblée du regard. Puis je caressais d’un geste son sous-main en cuir noir, qui exhalait une odeur de foin inoubliable. Des années plus tard, lorsque je me suis échouée en Syrie, j’ai arpenté les souks à la recherche de ce parfum éternel. Surtout, j’étais fascinée par son globe terrestre lumineux que je parcourais avec mon doigt.

			— Regarde, grand-père ! J’ai fait le tour de la terre !

			Il riait et posait l’un de ses grands doigts fins sur la terre en riant.

			— Moi aussi !

			Nous refaisions ensemble maintes et maintes fois le tour du monde, survolant des pays dont j’ignorais l’existence. Il m’enseignait, à sa manière fine et légère, le pouvoir inassouvi de l’imagination. Mon doigt se posait souvent sur l’Italie. Je tentais de toutes mes forces d’entrevoir ne serait-ce qu’un seul de ses habitants. Je fixais la terre en plissant les yeux. Parfois, il me semblait entendre s’entrechoquer des rires, et résonner une musique. Je m’imaginais italienne, sans bien savoir ce que cela signifiait. Je me disais que peut-être, à l’autre bout du monde, une petite fille posait son doigt sur Marache et tentait d’imaginer ma vie. Grand-père affirmait que rien ne pouvait arrêter la marche de la pensée, qu’elle était une onde puissante qui déferlait sur le monde et nous forçait à devenir plus grands. Il était si grand que j’étais certaine qu’il pensait souvent, et beaucoup ! Il lui arrivait même de devoir se baisser pour ne pas se cogner contre l’embrasure d’une porte.

			Pierre, Marie et moi prenions notre dîner dans un petit salon spécialement conçu pour nous. Je m’asseyais sur un fauteuil suffisamment haut pour que je me sente importante et j’avalais mon dîner sans penser qu’un jour il n’y aurait plus rien dans mon assiette. Nous étions servis par des domestiques que nous adorions et qui nous gâtaient. Ces jours-là semblaient éternels, gravés dans la mémoire du temps. Rien ne pourrait jamais briser les arcs-en-ciel ou faire pleurer nos éclats de rire. Nous étions les rois cléments d’un petit royaume merveilleux, dont les sujets étaient des scarabées, des poissons, des oiseaux et des chats.

			Les oiseaux, notamment, ont toujours été ma grande passion. Je les regardais aller et venir, défiant nos incapacités. Ils s’envolaient jusqu’au toit de la maison, avant de plonger tête baissée vers le sol, qu’ils évitaient de justesse, et de repartir gravir d’autres sommets. J’avais adopté un petit oiseau que j’avais surnommé Pia. Pierre se moquait de moi.

			— Tu es folle, Louise. Tu appelles Pia tous les oiseaux, car tu es incapable de le reconnaître. Ils se ressemblent tous !

			Mais j’étais absolument sûre de moi.

			— Je te signale que Pia a un gros corps et une petite tête tout ébouriffée. Je le reconnaîtrais entre mille !

			— Mon œil !

			Mon cœur débordait d’amour pour Pia. Je lui donnais à manger chaque jour. Il était mon préféré, mon premier animal de compagnie. Mes parents riaient de l’attachement que je portais à ce petit oiseau tandis que grand-père me demandait souvent de ses nouvelles. Je surprenais son regard bienveillant posé sur moi, comme s’il avait trouvé à mon amour pour Pia une signification qui m’échappait encore. Mais un jour, Pia disparut brusquement. Le matin me sembla étrangement silencieux. Je me levai en hâte pour le chercher, le cœur battant, mais il n’était nulle part. J’en conçus un chagrin insupportable.

			Quelques jours plus tard, sœur Emma, la religieuse que j’aimais le plus, nous demanda d’écrire un poème. Évidemment, j’écrivis un poème pour Pia. Quand elle me demanda de réciter le mien, je m’avançai sur l’estrade, intimidée. Je prononçai les premiers mots comme si je tournais simplement autour d’eux. Ils se cognèrent sans but contre les murs. Je m’arrêtai un bref instant et je les vis soudain écrits dans mes pensées : une rangée de mots formant une peinture, un graphique possédant son propre rythme. Je pensai de toutes mes forces à Pia, et je pris tous ces mots à bras-le-corps, les soulevant avec fougue. Soudain, ces brassées de sons pénétrèrent le cœur de la classe et se répandirent partout, comme par magie.

			 

			Pia, sur mon cœur dépose un battement d’ailes, et défroisse le ciel rétréci par la nuit…

			Pia dans mes rêves dépose du soleil et fredonne mille mélodies…

			Pia…

			 

			Lorsque j’achevais la récitation du poème, un silence s’installa dans la classe. Sœur Emma tourna ses yeux embués vers moi.

			— Merci, Louise. C’était très beau.

			Je crois que je naquis vraiment à cet instant, et je devais me souvenir pour le restant de mes jours de cette éclosion sauvage, qui m’avait jetée sur la grève de l’émerveillement. Je retournai m’asseoir à ma place la tête haute, heureuse et fière, le cœur battant. Les autres leçons me semblèrent durer une éternité.

			Quand enfin, l’heure de rentrer à la maison arriva, je courus jusqu’au bureau de grand-père, le cœur en feu. Après avoir cogné contre la porte, j’entrai. Il regarda ma figure rougie par l’excitation, et attendit en souriant mes explications.

			— Grand-père, je sais ce que je ferai quand je serai grande : je serai poétesse !

			Il me regarda avec bienveillance, et sourit.

			— Tu n’as pas besoin d’attendre d’être grande pour être poétesse, Louise. Simplement, il te faudra apprivoiser beaucoup de mots.

			Je le regardai, les yeux brillants. Mais soudain, mon cœur se serra car me revint à l’esprit que je ne verrais plus jamais Pia.

			— Tu sais, grand-père, je ne comprends pas pourquoi Pia est parti. Tu crois que je ne l’aimais pas assez ?

			— Pia ne t’appartenait pas. Nul ne doit mettre de barreaux dans son cœur, car il est vaste, et l’amour que l’on y sème se cultive chaque jour.

			Je ne saisis guère le sens profond de cet enseignement, auquel je repenserais bien plus tard, les jours de disette intérieure. Pour l’heure, seul le sort de mon oiseau m’intéressait. Grand-père se retourna et prit dans sa grande bibliothèque un petit dictionnaire en cuir noir, qu’il me tendit. Je le pris avec déférence.

			— Tu crois que mon poème fera revenir Pia ?

			— Qui sait ? Les mots possèdent un grand pouvoir, Louise.

			Je courus en direction de ma chambre en serrant le petit dictionnaire contre mon cœur. J’atterris sous ma table, mon refuge favori, et j’ouvris avec exaltation le magnifique jardin de mots dont grand-père venait de me faire cadeau. Je me sentis accablée par le nombre de mots que je ne connaissais pas, et je craignis de devoir attendre des siècles avant d’être poétesse.

			À mesure que passaient les jours, n’apportant aucune nouvelle de Pia, l’inquiétude s’éloigna. Je coupai le cordon invisible qui me reliait à lui et j’en terminai avec la notion de propriété. Grand-père avait raison. Pouvait-on mettre en cage la liberté ? Mes jours s’apaisèrent et je pensais à Pia sans douleur aucune, l’imaginant voletant et piaillant sous d’autres cieux, lorsqu’il réapparut, amaigri. Il se posa sur ma fenêtre et resta là, attendant que je lui ouvre. Il chanta très fort, et je fus bien contente que Pierre voie cela, lui qui s’était tant moqué de moi. Grand-père remarqua lui aussi que l’oiseau avait réapparu.

			— Tu as vu, grand-père ? C’est mon poème qui l’a ramené ! Les mots sont magiques ! Les mots sont magiques !

			Il sourit et me fit un clin d’œil. Ses yeux ont toujours été pour moi un gigantesque livre, dans lequel on pouvait tout apprendre. Ils étaient le monde, un monde de profondeur et de clémence. Pia avait changé ma perception de l’amour, me rendant plus libre, capable d’aimer sans rien attendre en retour. L’amour se nourrit de lui-même et grandit jusqu’à atteindre le ciel. Celui que je portais en moi était trop lourd pour mon si jeune âge. Grand-père prit donc une partie de mon fardeau, en pensant qu’il lui faudrait me le rendre le jour où mes terres en friche seraient prêtes pour la semence et pour la récolte.

			 

			Un matin, il vint me chercher dans ma chambre.

			— Louise, j’ai besoin de toi.

			Mon cœur fit un bond dans ma poitrine. J’étais prête à faire tout ce qu’il me demanderait. Je pénétrai dans le petit salon arabe, et je vis un vieil homme, qui semblait avoir jeté loin son regard délavé, infiniment bleu. On aurait dit qu’il scrutait des mondes enfouis, dans lesquels s’étaient échoués ses rêves. Je l’observai sans bruit, songeant qu’il y avait là une tristesse engloutie, une gigantesque mémoire. Sa peau épaisse et brune se creusait en sillons, formant comme des bouches sur son front plissé, un torrent le long de son nez empâté. Sous ses yeux s’enlisaient des marécages, de ceux qui recueillent les larmes dans le secret de la nuit. Ses sourcils me firent penser à une forêt d’herbes folles se cabrant sous le vent, sa barbe à une rivière polaire. Ses oreilles étaient semblables à des cornes de brume. Ses cheveux venaient, moutonneux, se perdre dans sa barbe. Il émanait de lui quelque chose de triste, de profond et de vaste.

			— Voici ma petite-fille, Louise, qui est poétesse, lui dit grand-père.

			L’homme venait de perdre ses deux filles dans un accident. Il était venu demander à grand-père de régler les frais de l’enterrement. Grand-père s’était bien entendu acquitté de la somme, mais il m’avait conviée afin que je rédige une lettre annonçant les décès à la famille du vieillard, qui demeurait à Alep. Je me reprochai alors de tant regarder le ciel, à l’école, au lieu de m’appliquer pour ma leçon d’écriture et d’orthographe. Grand-père me fit asseoir à son bureau, à côté du globe terrestre, qui baignait la pièce d’une tendre lumière orangée. L’homme s’assit en face de moi. Pendant que je rédigeais la missive, la peur au ventre, il me sembla me dédoubler et me voir accomplir les mêmes gestes, dans une autre ville. Il ne m’était pas venu à l’esprit que grand-père, en me faisant venir ce matin-là, ramenait dans le cœur de cet homme un peu de la douceur de ses filles disparues. Lorsqu’il s’en alla, je ne pus m’empêcher de me demander combien il y avait d’hommes sur cette terre, dont le cœur saignait autant.
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