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1.



Il a trébuché.

Trébuché ?

À peine une légère défaillance, au moment où il quittait le café. Sans doute sa cheville gauche, qui reste faible depuis son accident dans le Sinaï. Pendant un instant, son corps a été un peu déséquilibré. Il a regardé par-dessus son épaule droite. Un réflexe. Et aussi une façon comme une autre de contrôler que personne de sa connaissance ne le voyait se tordre la cheville. Il a horreur du ridicule. C’est alors qu’il a pu apercevoir, derrière la vitre du café, le patron qui le suivait des yeux. Un reflet bleuté, comme ça, en vision marginale, et le visage à demi estompé de cet homme qui, une minute plus tôt, lui rendait la monnaie sur une grosse coupure.

Sa bière, un téléphone : il avait jeté malhabilement, de sa main gauche, cinquante francs sur le zinc entre les verres, tandis que sa main droite restait crispée dans la poche de son imperméable. La monnaie, il s’en foutait, ces billets, ces pièces, cette comptabilité inutile pour une bière et un téléphone. Mais il devait se forcer au calme, ne pas attirer l’attention, à cause de sa main droite.

Crispée, nouée, cette main droite, à en crier, à en pleurer, sur un combiné de téléphone que, par rage, par désespoir, il a arraché à l’appareil, là-bas, dans la cabine qui sentait la cigarette froide. Et ce combiné et sa main droite, cep et lierre, forment, dans la poche de son imperméable, un bloc de colère, de souffrance, d’immense chagrin.

Sa cheville le fait un peu souffrir. Une sorte de brûlure qui remonte le cou de pied et va s’enrouler autour de la malléole. Il connaît. Rose était la pierre qui avait roulé sous son pied, au Sinaï, et qui l’avait entraîné. Ça tirait de tous côtés ; et lui, il se contentait de se faire une entorse. Stupide. Comme d’habitude. Depuis lors, au moindre faux pas, il trébuche.

Le boulevard Saint-Germain ressemble à cette pierre du désert : il a des blondeurs roses. Denis aime ces instants où le crépuscule se résout en roseurs, en paix, en promesses. Ce soir, il ne voit rien.

Simplement, il sait ceci : il vient de trébucher ; et, il y a un instant, deux minutes tout au plus, il se trouvait dans la cabine téléphonique du café, à appeler Sophie. Comme chaque soir, à pareille heure. Il y a un instant… C’était leur convention : où qu’il fût, à six heures du soir, il l’appelait, et, quoi qu’il arrivât, elle devait être à l’écoute. Une folie, bien sûr. Pour lui, parce qu’il ne cesse pas de voyager ; pour elle, à cause du travail. « Eh bien, nous jouerons au cerceau avec les fuseaux horaires », avait-elle déclaré, en rejetant en arrière ses cheveux blonds.

On ne résiste pas à Sophie. Ce soir, moins encore. Un sanglot le secoue. À moins que ce ne soit un frisson. Cela l’a pris au creux des reins, comme une sorte de grand froid, puis… Quelqu’un le bouscule. « Pourriez pas ?… » Le choc déporte un peu Denis. Le frisson est remonté jusque sous la nuque, brûlant, avant de s’emparer de ses épaules, la droite, la gauche, l’une après l’autre : tout son corps en a frémi.

Descellé, déséquilibré, son corps, le bras droit raidi, la main droite si fermée que les ongles entrent maintenant dans la paume. « Pourriez pas ?… », a dit le type. Denis l’a aperçu : un imperméable, comme le sien, quelque chose qui ressemblait à de la hâte, un journal sous le bras. Lequel ? Le Monde ? France-Soir ? Du pouce droit, Denis caresse l’écouteur du combiné. Furtivement.

De nouveau, ses épaules se mettent à trembler. Il voudrait ne pas pleurer. Se faire mal, se faire du mal, les ongles dans la paume, par exemple, et ne penser qu’à cette médiocre douleur ; se fixer ainsi, se figer, épaule, bras, main droite raidis, avancer le long du boulevard avec la démarche d’un officier anglais d’autrefois, et oublier…

Quoi ?

Ce combiné, c’est cela, oublier ce combiné qui tiédit dans sa paume, et la façon dont, d’un geste sec et imprévu, il l’a tiré à lui, le fil se coupant à ras, et la manière dont il l’a enfoui dans son imperméable, tandis que le fil continuait de se balancer le long de l’appareil ; oublier, voilà, se forcer à oublier ; ou bien se dire qu’une brûlure insistante dessine sa cheville gauche.

« Non pas l’amour, Denis, mais l’amitié. » Quand il a trébuché, cette parole de Sophie s’est imposée à lui. Où donc lui avait-elle dit cela ? À Rabat ? à Mougins ? à Paris ? dans le train qui les ramenait de Venise, à leur retour de Belgrade ? Ces mots sont liés à une allée de jacarandas en fleurs. Était-ce vraiment à Rabat ? Il se raccroche à cette phrase. Elle l’aide à aller : « Non pas l’amour », un pas ; « mais l’amitié », un autre pas… Les jacarandas sont loin, Sophie est loin, tout est loin – jusqu’à ces grandes heures de la journée qui se dénouent tout à coup à hauteur des balcons, des branches d’arbres et d’un ciel léger.

D’ordinaire, Denis appréciait ce moment très particulier. Prenant alors Sophie par l’épaule, il se penchait vers elle et, lui montrant ces roseurs aux transparences blondes, il lui disait que quelque chose de très précieux se passait. Quoi ? Il ne le savait pas. Cela se remarquait, affirmait-il en haussant la voix à cause du trafic automobile, à une certaine qualité du silence, tel qu’il surgissait au-dedans de soi. Et Sophie d’acquiescer. Avec elle, il avait appris à être attentif à ce qui n’était pas évident. Avec elle, il avait découvert que le soleil, en se couchant, entraînait dans sa chute ses châteaux intérieurs, ses forteresses d’un jour, ses tours de veilleur pressé et important – jusqu’à laisser, au plus profond de lui, une vaste plage de silence. Là, il pouvait enfin écouter s’avancer la nuit. Et Sophie, à cet instant, se faisait plus lourde à son bras, inventant sa douce chanson. Les mots qu’elle prononçait chantaient à la mode slave, et Denis, en l’écoutant, ne savait plus si la musique ne l’emportait pas sur le sens… Par exemple, elle disait : « Ce que j’aime dans Paris, ce sont ses ciels. » Banal, évidemment ; et pourtant, en Denis, Paris se mettait à tournoyer, un Paris de pierres, de fleuve et de nuages, tour à tour crayeux ou lumineux, charbonneux ou estompé, comme ce soir où le boulevard Saint-Germain se construit, s’organise et se définit selon les couleurs très douces de cette fin de jour, les jaunes, les roses, les gris, du côté des balcons et des toits, et, plus haut, plus haut encore, vers ce léger poudroiement d’or qui se fond lentement dans des bleus encore intacts.

« Non pas l’amour… », un pas ; « non pas l’amour… », un autre pas. En lui, c’est la nuit, le froid, la solitude. Il y a un instant… Dans sa main, le combiné est tiède. Il le tient dans le sens de la longueur. S’il le redresse, cela fera une bosse et l’on croira qu’il se promène avec un revolver. Surtout à cause du visage qui doit être le sien en ce moment. Ce côté nocturne et impitoyable à la fois. On le lui a déjà dit. C’était à Diên Bien Phû. Il venait de voir tomber à ses côtés son meilleur ami, un correspondant de guerre comme lui, Jacques L. : il s’était penché vers ce corps soudain inerte, vers ce visage désormais sans regard, sauf à appeler ainsi ces deux grands yeux noyés d’étonnement et dans lesquels ne se reflétait plus aucun ciel, puis, se crispant pour ne pas pleurer, il s’était redressé, et un officier, hochant la tête : « Vous avez une gueule de bête fauve. » Il doit avoir sa gueule de bête fauve, les noirs du chagrin, les rouges de la haine, sans compter sa démarche raide d’officier anglais coincé autour d’un stick. Et l’on pourrait croire qu’il transporte un revolver ? C’est pis, c’est bien pis. Et, de nouveau, ce grand frisson qui fouette son dos, secoue l’une après l’autre ses épaules et lacère sa nuque.

Derrière la vitre, le patron du café le suit-il encore des yeux ? Depuis qu’il a trébuché, il a dû faire une dizaine de pas, tout au plus. De quoi évoquer une ou deux choses qui concernent Sophie : son amour pour les ciels de Paris, par exemple, ou encore son refus de l’amour… Pas simple, non, pas simple. Avec Sophie, rien n’était simple.

N’était ?

Il y a un instant encore… Comment ? un instant ? Et ce combiné, là, dans sa poche, en forme de preuve ? Il y a un instant, il se disait : « Il y a un instant… » Et maintenant, le temps de faire dix pas, entre Sophie et lui l’espace s’est élargi au point qu’ils s’éloignent l’un de l’autre à des vitesses inouïes.

Rien n’a bougé sur le boulevard. C’est la même agitation immobile, le même charroi immobile. Simplement, Denis Sarrazin a trébuché en sortant d’un café ; au moment où il se tordait la cheville, il a vu que le patron l’observait ; quelqu’un l’a bousculé en grommelant ; il a un peu vacillé ; mais cela n’avait pas d’importance, parce qu’il se berçait de la douce chanson. C’est tout.

C’est tout ?

S’il se retournait, une supposition, verrait-il encore, derrière sa vitre, la tête ronde du patron de café ? Ce serait bien. Cela signifierait que l’instant qu’il vit ne s’est pas défait, que l’espace entre Sophie et lui ne s’est pas élargi autant qu’il le redoute, que… Il n’ose pas se retourner. Il préfère serrer plus fort le combiné. Tant qu’il ne le lâchera pas, il sait que le temps se tiendra tranquille. Une bien vieille histoire. Le temps, et sa complice la distance : deux ennemis qu’il faut savoir se concilier. Oui, une bien vieille histoire. Entre le temps et lui. Il en a l’habitude depuis son enfance. Une longue et douloureuse expérience. Cela se passait toujours le dimanche soir. Et toujours, dans son souvenir, la nuit, le froid, le chagrin : il devait rentrer au pensionnat. Jusqu’à la dernière minute, il tenait la main de sa mère, puis il se dégageait et fermait aussitôt son poing. Tard dans la nuit, quand le froid et le chagrin se faisaient trop insistants, il consentait à ouvrir ce poing de colère et d’amour et à y enfouir son nez. Toute sa vie, il gardera vivante cette odeur de sueur et de parfum, ce mélange d’entêtement et de rêve, qui le conduisaient au sommeil. Pour lui, la fidélité, c’est cela : un poing que l’on ferme, que l’on garde serré et que l’on rouvre en pleine nuit, afin d’y respirer l’odeur d’une femme, d’une mère, d’une… Et maintenant, comme autrefois sur un parfum, un poing s’est refermé sur un combiné de téléphone, puisqu’il sait, de science certaine, que, par sa seule présence, cette preuve abolit le temps, tient en lisière l’oubli, les chiens de l’oubli, et que Sophie, comme sa mère autrefois, est tout entière enclose et comme prisonnière de cette main qui se noue autour d’une pièce de bakélite.

La douce chanson : « Non pas l’amour, Denis, mais l’amitié. » Ou encore : « Ce que j’aime dans Paris, ce sont ses ciels. » La douce chanson : la musique et le sens, et cette langue qui vient buter contre les dents, et cette façon de dire : « Mon cher… » en roulant le « r » jusqu’à l’impudeur, et ces roseurs infinies des lèvres, de la langue, de la gorge, qui faisaient que, tout à coup, la chanson devenait rauque, pathétique, dure infiniment. La douce chanson : tous ceux qui ont été pensionnaires ou prisonniers savent que le seul moyen d’abolir le temps consiste à multiplier autour d’un événement des repères, des preuves, des obstacles, des herses, afin que cet événement y soit enclos. Le château fort, disait-il, enfant. La chambre royale, dira-t-il plus tard. Peu importe le nom qu’il donnait à sa ruse. Elle était efficace. Les chiens de l’oubli grondaient, mais ils étaient tenus à distance.

Un metteur en scène. Voilà : il est le metteur en scène de ses douleurs, de ses souffrances, de ses souvenirs. Il décorait sa chambre royale de ses propres vérités. Ce soir, il met en scène ce qui s’est passé un instant auparavant, et cet instant, multiplié à l’infini de ses reflets, se gonfle, se dilate et déborde largement sur la journée elle-même. Il suffit de peu : une bonne chanson, inlassablement reprise ; un combiné de téléphone ou, plus lointainement, des murs gris.

C’est bien, les murs gris. Cela permet d’économiser la bonne chanson, le combiné, le boulevard et même le patron du café. Ils auront à servir encore. Denis Sarrazin sait qu’il doit les épargner. Alors, il pense aux murs gris du pensionnat, cette longue et étroite rue au pavement inégal que bordait le haut mur de la pension, et cette porte cochère, immense, bornée de deux bouteroues comme au temps des calèches, et cette cloche dont sa mère tirait la chaîne et qui sonnait au loin, du côté de l’économat, et ce tintement de la cloche qui faisait surgir en lui aussitôt les couloirs voûtés aux odeurs de chou et de navet, cette architecture fade de la médiocrité et de la pauvreté, et ce pas traînant qui annonçait le portier, et ce poing que Denis fermait vite… Et quelle importance avait tout cela ? Dans une heure, dans deux heures, au comble du chagrin, il ouvrirait son poing et ferait surgir, parmi des odeurs douces, le beau visage triste de sa mère.

Médiocre, pauvre, son enfance ? Médiocres, pauvres, la lumière bleutée, les soupirs pâteux, les lits du dortoir ? Médiocres, pauvres, les surveillants, ses professeurs, l’enseignement, et cette longue semaine d’attente qui allait commencer ? Allons donc ! Au moment où il ouvrirait son poing, il y aurait des fêtes, des fleurs, des rires, et de grands silences heureux. Tout serait métamorphosé, illuminé, décoré. Au point que, à l’instant précis où la petite porte s’ouvrait, il quittait sa mère à la hâte, s’engageait dans les couloirs, montait en courant à son dortoir et, à demi habillé, se jetait dans son lit. Pour un peu, il se fût avoué qu’il lui tardait de laisser sa mère, afin de mettre en scène ses féeries.

Oui, c’est bien, les murs gris. Le spectacle que le malheur se donne à lui-même, c’est l’habitude des séparations qui l’organise. Denis avait finalement réussi à être fastueux dans ses chagrins. Pour arrêter le temps, il inventait les fêtes les plus somptueuses. Il était le marquis de Cuevas de ses dimanches soir. La pension lui avait inculqué la seule véritable liberté : celle qu’on s’accorde en dépit de soi. Oui, c’est bien, les murs gris. Et maintenant, peu importe ce qu’il vient d’entendre au téléphone, puisqu’il garde son poing fermé autour de ce combiné, que le temps s’est ainsi arrêté. Et la preuve ? C’est que, s’il se retournait, il verrait derrière sa vitre le patron du café en train de le suivre des yeux, et aussi ce type en imperméable qui l’a bousculé. Désormais, sur le boulevard, tout est figé, fixé, immobilisé, une fois pour toutes, parce qu’en cet instant précis, comme il y a bien longtemps, il garde son poing fermé.





I

Le dîner à Rabat


Douceurs, douceurs extrêmes… Quand il est sorti de l’hôtel, il s’est arrêté sur le trottoir. L’air était chargé de parfums. Par nappes successives. Il aurait voulu les nommer. Et délimiter ainsi ses impressions. Et définir ses émotions. Ce besoin, toujours, de se contrôler. Denis n’est point homme à s’abandonner.

En face de l’hôtel, il y a un grand mur. Il disparaît sous des écroulements de fleurs mauves qui, la nuit venue, sous l’effet de la lumière électrique, paraissent tourner au violet. Contraste avec les douceurs de l’air : ces fleurs, et la violence qui, tout à coup, se dégage d’elles… Ces grappes-là, il aurait aimé les nommer elles aussi. Denis n’a jamais su donner un nom aux plantes, aux arbres, aux herbes. Non plus qu’aux parfums qui, en ce début de nuit, ajoutent tant de bonté au ciel de Rabat.

Quand il est sorti, il s’est contenté de marquer le pas, de respirer avec plaisir, de sourire au portier. Denis est un homme du présent. Comme tous les journalistes. Une sorte de nomade du présent. Un rien le comble et, sur le trottoir, pendant qu’il regardait ce mur vivant, il s’est laissé lentement investir par ces parfums sucrés qui alourdissaient la nuit. Il a pensé à des cyclamens, à des bougainvillées. Pourquoi ? Sans autre raison que de citer des noms de plantes…

– Ainsi, vous avez été reçu en audience ?

– Ce matin même.

– Que vous a dit Sa Majesté ?

Autour de Denis, les mains se font pressantes ; les regards, insistants. Il va de groupe en groupe, conduit par son hôte, saluant, souriant, lointain. À son passage, on baisse la voix ; dans son dos, on chuchote : « C’est Denis Sarrazin » ; ou encore : « Vous savez bien, le journaliste » ; devant lui, on hoche la tête d’assentiment, de connivence, de complicité, et les mains se multiplient, et les regards s’appesantissent, « Denis Sarrazin, dites-vous ? », oui, oui, on sait, on connaît, on se réjouit, et il y a comme une conversation un peu folle qui s’établit entre ce qui est dit dans son dos et ce qui se dit devant lui – jusqu’à cette exclamation, lancée avec un fort accent américain : « Denis, vous ici ? Quel bonheur ! Comment allez-vous depuis Moscou ? Ça s’arrose… » Et Denis, toujours souriant, toujours lointain, de glisser vers ce confrère, de se prêter au jeu de la fausse surprise, de prendre un verre, tintement du glaçon, reflets roux du liquide, tandis que son hôte le quitte et que, semblables à une mauvaise rumeur, les murmures reprennent : « Sa Majesté… Audience… Ce matin… »

Tout à l’heure, en attendant de se rendre à ce dîner, Denis a regardé, de la fenêtre de sa chambre, le soleil descendre lentement dans l’Océan. Le front contre la vitre, il a assisté aux mille métamorphoses de Rabat : les blancs d’abord, tous les blancs, du plus lumineux au plus crayeux, les roses ensuite, tous les roses, du plus léger au plus carminé, les violets enfin, tous les violets, avant les gris de l’oubli… Autant de couleurs et autant de villes, autant de vibrations et autant d’architectures… D’un crépuscule l’autre, Rabat, infiniment différente et immobile infiniment, argent et or, ducats et sequins rassemblés d’une main de joueur et éparpillés jusqu’aux étoiles… Des larmes lui étaient venues devant tant de splendeurs. Il aurait voulu, lui, le nomade, ne plus bouger, garder le front contre la vitre et, jour après jour, voir surgir de la nuit et de la mer, et s’affirmer contre elles, avant d’y retourner, cette ville qu’il aime pour ses blancheurs sur fond d’indigo à midi, pour ses roseurs sur fond de verdure au couchant, pour ses violets sur fond d’argent quand monte la nuit…

Il fait chaud, soudain. Il est vrai que les salons de son hôte – Denis en compte trois, en forme de L – sont pleins d’invités. Et pourtant, en Europe, c’est encore l’hiver. « À Paris, où j’étais ce matin… » Qui a dit cela ? Quel temps faisait-il à Paris ? Frisquet ? Quelques minutes plus tôt, en venant en voiture, Denis a aperçu une allée de jacarandas en fleurs. Des arbres étranges, ces jacarandas, immenses, avec des grappes de fleurs. Denis a demandé à s’arrêter. L’avenue était déserte. Son chauffeur connaissait ces arbres. Il en a parlé avec respect, avec amour, puis il a dit dans un grand rire : « C’est la plus belle allée du monde. » En remontant dans la voiture, Denis s’est répété ce qu’il se disait dans sa chambre d’hôtel, quand il avait le front contre la vitre : « Tant et tant de splendeurs. » Il a baissé la vitre. L’air dérangeait à peine ses cheveux. Un air fait de senteurs marines et du miel de ces fleurs. Un instant, il a rêvé à l’alliance des vagues de l’Océan et de ces grappes. Un rêve ? ou une douceur supplémentaire, justement née de cette alliance, et qui passait, et qui le caressait ? Pour la deuxième fois de la soirée, lui, le nomade, il aurait voulu faire halte. Mais une grille s’était ouverte sur de grandes palmes violemment éclairées, jaillissement de verts tendres ou aigus, exubérance d’un jardin tropical, et son hôte était apparu pour le conduire dans ses salons où, depuis son arrivée, les mêmes mots l’entourent : « Audience… Ce matin même… »

Denis regarde les invités. Les a-t-il seulement vus, quand on les lui a présentés ? Il lui semble les connaître tous. Où donc les a-t-il déjà rencontrés ? À Londres ? À Saigon ? Au Caire ? À Washington ? D’une capitale l’autre, d’un dîner l’autre, ce sont les mêmes invités, exactement les mêmes, avec les mêmes mains, les mêmes regards, les mêmes mots… C’est drôle, cette sous-conversation qui court d’un bout à l’autre de la terre, ces mots à peine prononcés, et seulement bavards, tout juste destinés à couvrir le silence, et ces gens qui ne disent rien à longueur de répliques, qui prennent garde à ce que leurs propres silences ne soient interprétés et tenus pour des aveux ; sous-conversation, c’est cela, infra-langage, oui, qui courent tout autour de la terre, d’heure en heure, d’année en année, de siècle en siècle, réseau très dense de relations, de rapports, desquels, la futilité étant portée à hauteur de culture, dépend et a toujours dépendu, en fin de compte, le sort des hommes… Paraître sérieux sans être grave, passer pour léger en étant grave, ne pas ennuyer, infra, infra, toujours, partout, infra-langage, partout, toujours, ce que les Anglais nomment « understatement », un mot admirable, c’est évident, l’art de dire moins, toujours, partout, de parler en dessous, understate, un art vraiment…

– Il paraît que vous arrivez d’El Ayoun.

La question a été posée sur un ton qui appelle une réponse. Denis soulève les paupières. Peut-être laisse-t-il percer quelque étonnement. Son interlocuteur le prend par le bras en souriant :

– Mon cher, je suis l’ambassadeur d’Iran.

Denis hoche la tête, et il est difficile de décider s’il répond à la question ou s’il veut marquer qu’il reconnaît son interlocuteur.

– Sa Majesté me disait…

Cet ambassadeur est un homme charmant. Quand il parle, ses yeux brillent. Denis a toujours admiré cette qualité virile du regard. Du feu. Beaucoup de feu. Et de la cruauté. C’est cela : de la cruauté. Envers soi autant qu’envers les autres. Une manière d’être soi par passion.

Les deux hommes font quelques pas. Denis écoute. C’est son métier. Et son plaisir. Ne s’aimant pas, il aime les êtres à proportion. Une manière de compensation. Et cet ambassadeur parle bien du pays où il est en poste, de ce peuple parmi lequel il vit en ce moment, et de cette fameuse Marche Verte, « affaire de la dynastie, mon cher, et non pas seulement du règne. Je dis bien : affaire de la dynastie… », au sujet de laquelle Sa Majesté, il y a quelques jours, lui disait justement…

Que lui confiait donc le souverain chérifien ? Et cette demi-confidence, lâchée avec des airs de conspiration, ne serait-elle pas destinée à le pousser, lui, Denis, à raconter ce que le roi lui a dit ce matin même, en audience privée ? Il est le premier journaliste à l’avoir entendu parler de son livre, Le Défi, qui va paraître en France dans quelques jours. Et de deux ou trois autres choses. À part son hôte, y a-t-il, dans cette assistance, des gens aussi bien informés que lui ? À voir la curiosité dont il est entouré depuis son arrivée, la réponse est claire. Mais il a donné sa parole, une fois encore, de ne rien publier, de ne rien laisser filtrer, de ne rien divulguer de ce qui s’est dit.

Tant et tant de splendeurs… Quelque part en lui, Denis garde l’image d’une ville violette se découpant en cubes réguliers sur l’argent poli d’une mer immobile au ciel confondue. Et cette image, par sa beauté même, vaut bien tous les secrets d’État… Hier soir, il a roulé sur le front de mer, il a vu des hommes qui contemplaient le coucher de soleil, des hommes en djellaba, assis à croupetons, et silencieux. Il lui a semblé que l’air était chargé de prières. Et hier soir, de lui, un enfant s’est détaché, qui est allé courir sur les rochers couverts d’embruns et d’or. De la voiture, il a suivi des yeux cet enfant, l’a écouté chanter et crier et rire – jusqu’à ce qu’une vague immense, venue du plus profond de la mer, le submerge. Tant et tant de splendeurs. Il aurait voulu descendre vers ces rochers, s’exposer au ressac, se laisser mouiller par les embruns et, qui sait même, s’abîmer, à son tour, dans la contemplation de l’infini. Quand la vague est venue se briser contre la falaise, recouvrant d’écume et de fracas l’enfant qu’il aurait pu être, il y eut en lui comme un consentement. Quelque chose s’est dénoué, il ne sait trop quoi, et, l’éternité d’un instant, il lui a semblé qu’il était enfin en paix avec lui-même. Tant et tant de splendeurs. Ce pays le rendra fou. Ou sage. Il n’y revient jamais sans une secrète angoisse. Sage ou fou ? Fou ou sage ? Et pourquoi ? Qu’en attend-il ? Qu’en espère-t-il ? Jamais, nulle part au monde, il n’a eu cette impression : être en attente… Mais de quoi ? Et hier soir, le long de la côte, qu’attendait-il ? Et ce soir, le front contre la vitre ? Tant et tant de splendeurs.

Quoi ? Que lui dit-on ? S’il aime Rabat ? Grands dieux, quelle question ! Là, il est en terrain familier. D’une façon un peu sentencieuse – mais il connaît sa propre réponse par cœur –, il déclare qu’on ne peut aimer une ville, l’apprécier, la goûter, que de trois façons : en la voyant varier sous les différents soleils de la journée, en essayant de définir ses odeurs, en aimant ses femmes. Les couleurs, les parfums, l’amour. Banal. On l’écoute. De ses mains fines, Denis dessine des architectures de lumière, des effluves, des désirs. Tout cela, au geste près, il l’a vécu dix fois, cent fois, aux quatre coins du monde. Pourquoi, soudain, une femme vient-elle s’interposer, dans son souvenir, entre ses interlocuteurs et lui ? Elle était mince, brune, silencieuse. Personne ne la regardait, sauf lui qui continuait de parler. Cela se passait dans un hôtel mité de Saigon. Qu’y faisait-il, justes dieux, qu’y faisait-il, incessant témoin d’un monde qui changeait ? Et, tout en discourant, il se regardait regardant cette femme. Il ne lui avait pas même adressé la parole, il ne saurait jamais qui elle était et, ce soir, il ne sait pas pourquoi, elle surgit dans son ciel intérieur. Est-ce elle qu’il attendait hier soir, le long de la côte, et ce soir, le front contre la vitre ?… Il en est au troisième volet : connaître une ville en aimant ses femmes. Qui cela peut-il intéresser ? Va-t-il y aller de son petit couplet et raconter l’une de ces aventures médiocres qui arrivent toujours à un journaliste ? Va-t-il, une fois de plus, suspendre sa respiration et, une fois encore, lâcher : « C’était à Naples… » ? Pauvre Denis ! Tout à coup, au milieu de cette assemblée, il mesure sa condition. Pas grand-chose, non, pas grand-chose, le Denis. Il a toujours su qu’il était un homme moyen ; mais pas autant que ce soir. Sa qualité de journaliste fait illusion, et cela l’arrange. Le seul mérite qu’il s’accorde : d’avoir souvent excédé les limites de son esprit par le courage ; et, peut-être, celles du courage par la générosité. Un point, c’est tout. Alors, dire à trois ou à quatre personnes : « C’était à Naples… », cela devient impossible, et c’est très bien ainsi. Ne pas se tromper de public. Il s’en tire par une pirouette, du genre : « Je n’en ajouterai pas davantage. Ces messieurs me comprendront, n’est-ce pas ? » Il sourit. Même pour une confidence aussi futile, en dire moins, toujours, et laisser les autres sur leur faim, dans leurs rêves ; voilà, ouvrir carrière aux rêves, et Denis regarde avec insistance une des femmes qui se trouvent dans le petit cercle.

Le regard de Denis… Y a-t-il assez cru ? en a-t-il assez joué ? Mi-prunelle, mi-velours, comme disait une jeune personne qui ne doit plus être très jeune aujourd’hui. De ce regard, que reste-t-il ? On vit ainsi sur des réputations. Elles sont longues à établir, et plus longues encore à défaire. Tant mieux. À l’agence, par exemple, il passe encore pour un amoureux fervent. De lui, on continue de dire : « Ce sacré Denis… » Tant mieux. Heureusement qu’aucun de ses camarades ne l’a vu hier soir, le long de la côte, ni même ce soir, le front contre la vitre. En lui, comme une douce évidence, il y a cette phrase qui traîne et qui s’attarde : Tant et tant de splendeurs. En contrepoint. Une légère dissonance. Entre ce qu’il paraît et ce qu’il est. Et le drôle, c’est qu’à son retour à Paris, au moment de l’apéritif, il invitera un ou deux stagiaires à boire une bière tiède, et il racontera avec superbe deux ou trois histoires éculées, soit de filles, soit de chefs d’État. Au besoin, il en rajoutera, non pas par goût du mensonge ou de l’enflure, mais parce qu’il estimera que les deux types jaunâtres aux yeux rougis par les veilles réclament des sensations fortes, et, quand il les quittera, il les entendra s’écrier : « Ce sacré Denis ! » Il leur aura fait le coup de Naples, de la fille qui se trompe de chambre, ou encore le coup de Hambourg, vous savez bien, cette fameuse soirée où…

Comme dit son directeur d’agence : « Une fille dans chaque port, et un porc dans chaque homme. » À chaque fois, Denis se croit obligé de rire. Pourtant, la plaisanterie ne fait plus recette. Mais le directeur de l’agence aime rabaisser les hommes et les situations par des formules assez basses. Un curieux type, ce Rougier. Carré et fin à la fois. Solide. Du roc. De la distance. Du scepticisme. Avec lui, Denis a été à bonne école. Celle de l’événement-roi, loin des passions personnelles. Et, tandis que s’estompe la silhouette massive de Rougier, voici que s’impose de nouveau la mauvaise chanson : « Ce matin même en audience… »

Qu’attend-on pour passer à table ? Denis en est à son troisième verre au moins. Toujours glissant, toujours souriant, il est allé de groupe en groupe. C’était à qui aurait une information importante à lui communiquer. Eh, quoi, il faut se donner du poids ! Denis n’a-t-il pas été reçu ce matin même en audience privée par Sa Majesté le Roi ?

Et si, tout à coup, il demandait qu’on fît silence, avant de déclarer : « Messieurs, messieurs, j’ai une nouvelle à vous communiquer, ce 20 février 1976. La voici : Sa Majesté Hassan II va publier un livre dans peu de temps. » Ce serait drôle. Quelquefois, il a éprouvé le désir de divulguer une information. Et puis, quoi ! il se grillerait pour quelques secondes de petite gloire ? Il y pensait en descendant en ville, tout à l’heure. L’événement, l’information… D’autant que, selon lui, l’essentiel, en fin de compte, n’est pas dans ce qu’il transmet sous forme d’une dépêche non signée. En circulant au milieu des petits marchands de primeurs et des enfants, il se disait que, s’il était un romancier, il aimerait raconter l’envers de l’information, de l’événement, ce côté « vécu », comme on dit aujourd’hui… Ainsi, ce matin, une voiture l’a conduit au Palais Royal en compagnie de son hôte. Là, de couloir en couloir, dans une décoration de bois de cèdre et de stuc, on les a menés jusqu’à un petit bureau. Combien de temps a duré leur attente ? Difficile à dire… Ici, le temps ne compte plus : il est cette poussière d’or qui glisse entre les doigts de l’homme en prière. Ici, le temps appartient à Dieu, et non aux hommes. Malheur à qui ne le comprendrait pas ! Ici, le temps qui passe est le meilleur allié de l’homme qui passe. Ici, Dieu est sage. Infiniment. Et, soudain, voici que naît, à des années de là, une sorte de rumeur. Qu’est-ce donc ? De quoi s’agit-il ? Du bureau où il se trouve, Denis écoute, s’efforce de délimiter cette rumeur. On dirait d’une foule, ou d’une troupe en marche, ou encore d’hommes en prière. Cela provient du fond du Palais. Et, de seconde en seconde, cette rumeur se rapproche, se gonfle, s’éclaircit. Maintenant, ce sont des chants, des voix d’hommes, une sorte de litanie. S’il comprenait l’arabe, il saurait ce qui se dit derrière ces murs, le long des couloirs, de point en point du Palais. Denis se raidit. Quelque chose se produit. Quelque chose va arriver. Mais quoi, grands dieux, mais quoi ? Les voix sont toutes proches, à dix mètres peut-être, incantatoires, gutturales, proclamant la gloire, exaltant toute gloire, celle de Dieu ou celle du Roi, lorsque la porte s’ouvre brusquement et que, surgissant d’entre les hautes et puissantes statures de moghazni couverts de lin blanc, apparaît, au dernier éclat des chants, le Roi…

L’événement ? L’information ? D’autres impressions encore, et liées à la personne de Hassan II… D’autres impressions qui se sont confirmées ce matin même : sa présence, non, son extraordinaire rayonnement, c’est cela même, un rayonnement physique si évident que, en s’approchant de lui, on a la sensation d’entrer dans son personnage bien avant de lui serrer la main. Denis n’a pas connu beaucoup d’hommes de qui se dégageait une pareille chaleur. Mais est-ce de la chaleur ? Est-ce un rayonnement ? de l’énergie ? ou, plus simplement, de l’intelligence ? Et si l’événement, l’information, c’était, justement, de décrire cette impression, cette sensation, de dire enfin ce qu’aucun journaliste ne dit, et de mettre de l’humanité où il n’y a que de l’objectivité ? Un portrait de Hassan II par Denis Sarrazin : le Roi du Maroc dans sa vérité humaine… Un bon titre, non ? Et si, maintenant, au lieu de lâcher une information, Denis demandait un peu d’attention et se mettait à tracer du souverain chérifien un portrait, un portrait, un portrait…

Cette femme… Où était-ce donc ? À Saigon ? La moquette rouge des salons de l’hôtel laissait percer une trame grisâtre. Il tenait un verre comme à présent, et elle était apparue, seule, un peu fragile, tout en noir. Et voici qu’une femme vient de s’encadrer dans la porte du premier salon : elle hésite à entrer, seule elle aussi, un peu fragile, tout en noir également. À Saigon, on s’était tu quand on l’avait aperçue, si frêle, si inattendue dans cette nuit d’embuscades et de défaite. Et voici qu’on se tait de nouveau, ici, à Rabat, dans ces salons de velours bleu et de cristal de roche…

Denis a dû être le premier à la voir. Lointaine et comme absente. Non pas une femme, vraiment ; mais l’image d’une femme, oui. Image idéale, et qui s’est imposée telle aussitôt : feux de la chevelure, roseurs du teint, flamme noire de la silhouette ; image poignante, il ne sait pas pourquoi ; image de toute attente, de tout espoir, là, à quelques mètres de lui, à quelques siècles ; image de toutes les femmes, de toute la femme… Le maître de maison s’est approché d’elle et, la prenant par le bras, l’a conduite de groupe en groupe.

À l’instant où elle est sortie de son immobilité, il a semblé à Denis qu’elle prenait sur elle, qu’elle faisait un effort, qu’elle s’arrachait à elle-même. Il a frémi, lui aussi, comme s’il venait d’être tiré d’un charme. Sans doute auraient-ils pu rester ainsi pendant longtemps.

Elle est vêtue d’une jupe et d’un pull-over noirs. Stricte. Sans bijoux. Dehors, la nuit doit palpiter de milliers d’étoiles grosses comme des fruits mûrs. Pourquoi la voit-il soudain chargée d’étoiles ? Dehors, la nuit doit s’amollir dans des parfums d’orangers en fleurs. Pourquoi est-elle en noir ? Un instant auparavant, au hasard d’une conversation sur les saints de l’Islam, il surprenait deux ou trois personnes en racontant l’histoire d’une sainte oubliée de son pays, Douceline, qui soignait les pauvres et qui, ayant refusé de caresser l’un d’entre eux sous prétexte qu’il était un homme, s’était entendu dire qu’elle ne devait pas avoir honte de lui, puisqu’il n’aurait pas honte, lui, de la faire connaître au Père… Et le pauvre avait aussitôt disparu. Pourquoi pense-t-il que c’est dommage, bien dommage qu’elle ne l’ait point écouté parler de Douceline ? La nuit doit respirer selon les étoiles. Dans l’allée de jacarandas, il a vu et entendu la respiration des étoiles. Mais pourquoi donc est-elle habillée de noir ? et pourquoi Douceline ? et pourquoi les parfums des orangers en fleurs ?

Le maître de maison est maintenant devant lui, elle à son côté. Il les a suivis de groupe en groupe, de main en main, de sourire en sourire. Il va enfin savoir qui elle est. Déjà il se penche. Un rire s’élève à trois pas : reins cambrés, cheveux noirs à la balinaise, une invitée renverse la tête, la langue entre les dents. Il n’a pas entendu le nom de la nouvelle venue.

Leurs doigts se sont-ils effleurés ? Elle lui tourne le dos. Le rire a cessé, elle poursuit son tour de salon, et il semble à Denis que la terre entière se tait. À cause du silence et du froid qui lentement l’envahissent… Il ne la quitte pas des yeux. De toute évidence, elle ne l’a pas vu. Elle ne voit personne. Tout ce qu’il peut affirmer à son sujet, c’est qu’elle avait la main glacée. Non pas une main, à proprement parler, mais une promesse de main. Il a baisé une promesse de main, lorsqu’un rire a éclaté auprès de lui. Si au moins il pouvait savoir comment elle se nomme…

Il a froid, tout à coup. À cause de la main glacée, peut-être ; ou du silence qui descend en lui par grands tourbillons. Pourtant, autour de lui, les gens doivent continuer à parler. Il ne les entend pas, il ne les entend plus. Qu’est-ce que cela signifie ? À Saigon, énervé et défait par l’atmosphère de dérision et de déroute, il avait connu, sous les lustres jaunes d’un hôtel colonial, cette impression très fugace que la nouvelle venue lui était destinée. Et, l’espace d’un sourire, il avait cru le bonheur possible. Il avait des excuses : la guerre, ce lent pourrissement des âmes, la crainte interminable des embuscades et, au bout de toutes les armes, de toutes les larmes, le prix ou le poids exagéré d’un rire, d’un regard, d’un amour peut-être… Ici, rien de tel, et il le sait bien, si ce n’est, d’une apparition l’autre, un même port de tête, une façon très fière et très naturelle de porter haut la tête et, de son côté, une attente…

Des doigts ont glissé sur ses doigts. Des doigts, ou des promesses de doigts… Et, depuis lors, le froid est en lui. Le froid et le silence. Tout s’est tu, les gens se sont effacés. Quand elle s’est arrêtée devant lui, les gens ont disparu, et il a vu, dans les vitrines du salon, des cristaux de roche aux formes aiguës. Ils luisaient doucement, éclairés d’une lumière qui paraissait provenir du fond de la nuit. Il lui a baisé la main et, quand il a relevé la tête, il a croisé son regard, et il s’est dit, c’est cela même, il s’est dit qu’il n’y avait pas de regard dans ses yeux, non, pas de regard, mais une certaine fixité du rêve, et c’est à ce moment-là que, voyant de nouveau les vitrines du salon, il a compris l’alliance très étroite que cette fixité-là entretenait avec la lumière des cristaux. Alors, il a eu froid.

Et le silence est entré en lui. À cause des pierres, de ces yeux, et des étoiles. À cause de tout ce qui ne se dit pas. Et, des vitrines au ciel, de ces cristaux aux étoiles, un grand mouvement se fait, silencieux et immobile, au centre duquel Denis, seul, s’efforce de, s’efforce de, s’efforce de…
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Se ressaisir. Il doit se ressaisir…

Autour de lui, le boulevard n’a pas changé. Peut-être, s’il lève les yeux, verra-t-il que l’or du couchant a commencé à attaquer le bleu du ciel.

Se ressaisir. Il doit se ressaisir…

À hauteur d’homme, c’est la même lumière. Douce et toute fléchée. Des gens se croisent, se dépassent. Mécaniquement. Une agitation, du bruit ; rien qui ressemble à un mouvement. Une agitation immobile. Hier et demain, autant qu’aujourd’hui. Pour les autres vus par lui. Quant à lui, il y a, au fond de la poche de son imperméable, cette chose dure et tiède, ronde et anguleuse à la fois, à la forme devenue imprécise au fil des minutes, au bout de ses doigts, et dont il a peine à se dire maintenant qu’il s’agit d’un combiné de téléphone.

Arraché, le combiné ; coupé net, le fil ; interrompue, la communication ; et, depuis lors, cette douleur, au-dedans de lui ; cette douleur, autour de lui ; ces aiguilles sans nom et sans nombre qui le traversent du côté de l’estomac, et qui dessinent son épaule droite, son bras droit, sa main droite.

Est-ce que le bistrotier le regarde toujours ? Ce regard, ce combiné et jusqu’à sa cheville qui le fait souffrir et qui lui rappelle qu’il a trébuché sont ce qui le rattache le mieux à la vie d’avant… Tant qu’il gardera précieusement ces repères, son souvenir restera intact.

Et crier. Il voudrait crier. De douleur. De chagrin. Mais il sait que, du même coup, il éparpillerait les repères et qu’il serait assailli par les chiens de l’oubli.

Se ressaisir. Il doit se ressaisir. Une vieille habitude. Parfois, le dimanche soir, quand sa mère le raccompagnait à la pension, le portier, voyant qu’il pleurait, lui ordonnait de se ressaisir. Et c’est étrange ! Mais cette voix, cette rudesse paraissaient avoir l’assentiment de sa mère. Une sorte de complicité se forgeait entre elle et ce portier. Alors, lui, Denis, s’enfonçait dans la nuit des couloirs avec une impression de solitude qui renforçait la promesse des plaisirs qu’il se donnerait, dans un instant, en ouvrant son poing et en respirant infiniment le doux parfum de sa mère, il voulait dire : de l’autre, celle qui était toute à lui et qui n’aurait pas accepté qu’un vulgaire portier pût lui donner des ordres. C’est drôle, il avait eu deux mères au moins, et cette découverte, faite vers sa treizième année, l’avait profondément troublé. Puis, les années passant, il s’était aperçu que tous les êtres qu’il rencontrait se démultipliaient à leur tour.

Avec Sophie, il avait cru qu’il en irait tout autrement.

Sophie ! Il a un hoquet qui le soulève un peu, le projette en avant et le déporte. Un hoquet d’une rare violence. Venu du plus profond, du plus intime, de ce point tout traversé d’aiguilles. Et c’est une souffrance qui le saisit des hanches aux épaules, une souffrance dont il n’aurait pas eu l’idée une seconde auparavant, et qui le laisse sans souffle, hébété, là, sur le trottoir, à quelques mètres du bistrot qu’il vient de quitter… S’il s’écoutait, il irait s’adosser contre un mur ou se réfugier dans une encoignure.

Il doit avoir les yeux écarquillés. Tel un boxeur qui a reçu un coup de poing au plexus. Il se tient légèrement penché en avant, l’épaule gauche plus basse que la droite, le tronc décalé par rapport au bassin et aux jambes. On dirait qu’il hésite sur son chemin, ou qu’il s’interroge.

Se ressaisir. Il doit se ressaisir. Il aura passé sa vie à se ressaisir. Devant le portier. Devant ses supérieurs. Devant la peur. Et même devant l’amour…

Ce soir-là, à Rabat, il avait suffi qu’une femme apparût, dont il ignorait tout et jusqu’au nom, pour qu’aussitôt remontassent en lui les vieilles expressions du collège, les couloirs obscurs, les couloirs sonores, ce long martèlement des pas et de la tristesse, les soirs de dimanche, quand, le poing fermé sur son secret, il regagnait son dortoir parmi des odeurs fades de chou.

Et, comme maintenant, il s’imposait de se ressaisir, retrouvant les vieilles recommandations des pères, les résolutions qu’on inscrivait sur un carnet recouvert de moleskine noire et sur la seconde page duquel l’expression « se ressaisir », dont il ne connaissait encore ni l’impérieuse dictature ni l’inutile nécessité, suivait de près celle de « mettre de l’ordre », vieux système qui consistait à ranger le monde, les gens et les choses par catégories, et même ses propres sentiments, afin de s’y retrouver et, pour le cas où cela serait impossible, de le feindre.

Ainsi, il mettait de l’ordre. Dans son pupitre, bien sûr ; mais aussi dans son esprit. Sinistre farce ! Cela consistait la plupart du temps à chasser de lui de mauvaises pensées, ou réputées telles, parce qu’elles ne trouvaient pas de place dans l’univers confiné qui était le sien. Et ce soir-là, à Rabat, il avait essayé, une fois de plus, de mettre de l’ordre en se déclarant à part soi qu’il n’y avait aucun rapport, ni proche ni lointain, entre la jeune femme entr’aperçue une nuit de guerre, à Saïgon, dans l’air moite et comme liquide d’un hôtel minable, et cette nouvelle venue. La seule chose qui venait de lui échapper en dépit de ce raisonnement apparemment impeccable, c’est qu’il se trouvait, lui, dans les mêmes dispositions d’esprit à Rabat qu’à Saigon, c’est-à-dire seul, disponible et attentif à soutenir sa réputation.

Une sorte de sourire déforme sa bouche. Un sourire ou une souffrance ? Contre sa paume, au bout de ses doigts, il y a cette chose, et sa main se resserre, ses ongles s’enfoncent doucement dans sa paume. Il devrait se ressaisir, puis chercher à mettre de l’ordre dans son esprit.

Quelle blague ! Tous ces systèmes, toute cette organisation mentale… Une manière astucieuse de se fuir, rien de plus ! Met-on en équation la passion ? Quand les pères l’incitaient à une pareille médiocrité, pourquoi n’avait-il pas eu l’idée de leur lancer à la face le nom du Christ ? Pourquoi, oui, pourquoi ? Celui-là avait aimé, et au-delà du possible, non ? Et lui aussi, il aime. Au-delà du possible. Et, curieusement, il ne s’est pas mis à aimer Sophie, quand il l’a vue entrer dans le salon de velours bleu, mais quelques instants plus tard, à l’instant précis où son parfum l’a atteint.

Atteint ? Oui, comme s’il s’agissait d’un coup. Il a senti ce parfum, Sophie lui tournait le dos, et il a su qu’il provenait d’elle, mieux, qu’elle seule pouvait se parfumer de la sorte…

Et, tout à coup, voilà que ce parfum, une fois encore, là, sur le boulevard, l’assaille, l’enveloppe, l’enrobe, c’est cela, l’enrobe, comme cela lui est arrivé ici et là, dans son propre lit, toujours loin de Sophie, et voilà qu’il se voûte un peu plus et qu’il lui faut s’accoter contre une porte cochère.

Est-il envoûté ? Quelquefois, il le croit. Ce parfum notamment, est-ce normal qu’il rôde ainsi autour de lui et qu’il l’enrobe ? C’est une odeur de violette, légère, si légère, et prenante, si prenante… Et, sans Sophie, c’est, au premier chef, une chevelure sauvage, un dos nerveux, des hanches larges : oui, sans Sophie, c’est une présence plus qu’une femme. Cela non plus il ne se l’explique pas, si ce n’est que, le bras raidi, la main droite contractée, il ferme un instant les yeux.

Atteint. Il est atteint, et touché, et blessé par un parfum. Et isolé sur le boulevard où les gens se croisent, se dépassent dans une agitation qu’il voit sans la regarder. Loin, plus loin devant lui, des choses glissent, éclats de verre, éclats de métal dans le soleil couchant : des voitures, de la vitesse, traits de lumière si rapides que les passants semblent arrêtés.





II

La couronne d’étoiles


– Une putain ! Je voudrais être une putain…

Elle a dit cela sans broncher, en le regardant dans les yeux, et c’est à peine s’il a cru percevoir de la colère. Elle avait placé sa main dans la sienne, elle conduisait doucement, d’une seule main, avec une sûreté et une légèreté inattendues.

Du diable s’il attendait à une pareille sortie ! Il y a quelques heures encore, il se préparait à reprendre l’avion et, malgré sa fatigue, il souriait à l’idée qu’on allait dire qu’il avait de la chance, ce sacré Denis, de voyager autant, de rencontrer de si hauts personnages, d’être aussi libre… C’est tout juste si on ne pensait pas que son errance ressemblait à des vacances. Peu importait qu’il eût le corps couturé de cicatrices ! Les risques du métier, cela passait par pertes et profits. Mais le soleil, mais les voyages ! On se le représentait volontiers comme une sorte d’abonné au Club Méditerranée. Peu importait qu’il eût sauté le dernier au-dessus de Diên Biên Phû et qu’il eût été fait prisonnier par les troupes de Giap. Peu importait qu’il eût versé avec sa jeep dans un ravin du Rif. Tout cela était oublié, gommé, nié. On le savait courageux ; mais, le monde n’étant plus en guerre, son courage n’avait plus à s’exercer. Et puis, l’âge venu, M. Denis Sarrazin ne faisait plus de reportage, sauf cas particuliers. M. Denis Sarrazin, membre influent de Presse-Agence, était surtout connu comme un journaliste politique à qui allaient en priorité les grandes informations.

Bon. Et le voilà qui empoigne sa valise et qui se retrouve à Orly-Sud. Bon. Un coup de téléphone à l’agence, la voix sucrée de la standardiste, bon voyage, monsieur Sarrazin, bon voyage, et puis tout à coup, ce parfum, comment dire, ce parfum inconnu qui l’atteint… Il jurerait qu’il a vu passer, en vision marginale, un parfum. Est-ce bête ? Il raccroche. Que lui a-t-on dit à Presse-Agence ? Quelles nouvelles ? Il ne sait pas, il n’a rien entendu. Il a vu passer un parfum. Est-ce possible ? D’ordinaire, il raffine davantage sur la logique des événements. Aujourd’hui, non. Un parfum est passé près de lui, tandis qu’il téléphonait d’une des cabines en forme de box qui se trouvent au premier étage de l’aérogare ; il n’a pas même écouté la réponse de son collaborateur, oui, oui, puis il s’est lancé à la poursuite de ce parfum. Bon. Il se dit que c’est elle, à n’en pas douter.

Elle ?

Mais comment se nomme-t-elle ? Et quelle est cette femme ? D’elle, il a simplement le souvenir d’un air distant, d’une main glacée, et, une fois qu’elle lui eut tourné le dos, d’un parfum, c’est cela même, d’un parfum qui, comme il y a une minute plus tôt, est venu l’atteindre, puis l’enrober. Bon. Et voilà que cette femme, dont il vient d’apprendre qu’elle se prénomme Sophie, lui dit maintenant qu’elle voudrait être une putain.

Denis aime la vie. Et surtout l’inattendu de la vie. Et tout est inattendu dans cette aventure. En homme pondéré, il dit : « Dans cette affaire… » Bon. Le parfum, c’est déjà de l’inattendu. Et, de surcroît, sur ce parfum, penser à une femme qu’on a seulement entr’aperçue au cours d’un dîner mondain à Rabat, c’est encore de l’inattendu. Et cette femme, la rechercher comme un fou dans un aéroport, c’est toujours de l’inattendu, non ?

Sophie rit. Elle rit toujours, quand Denis évoque leur rencontre. Elle aime qu’il raconte ce moment où, pénétrant dans la salle de départ, il l’a vue, est allé vers elle, comme s’ils se connaissaient depuis des siècles, et l’a embrassée.

– Tu crois vraiment ?

– Quoi donc ?

– Que nous nous connaissons depuis des siècles ?

Et Sophie de rire en renversant la tête, tandis que sa gorge se gonfle. Pas simple, non, pas simple de placer ainsi l’inattendu d’une rencontre à pareille hauteur de siècles. Avec Sophie, il l’apprendra, rien ne sera simple, et surtout pas ce qui pourrait l’être le plus. Il n’y a pas de hasard, assure-t-elle. Toute apparence de hasard procédera donc d’un signe du destin ou d’une intervention directe des dieux, à quoi il conviendra d’être attentif, sauf à craindre en retour une vengeance divine ou quelque obscure punition.

– Raconte, dit-elle.

– Quoi ?

– Notre rencontre.

– Oh, c’est très simple. Figure-toi…

Et Denis, pour la dixième fois, pour la centième fois, de bercer Sophie de leur propre histoire, de ces moments un peu fous qui fondèrent leur existence commune, qui établirent leur amour. « J’entrai donc en salle de départ, et je t’aperçus… »

Pour la dixième fois, pour la centième fois, deux êtres vont aller à la rencontre l’un de l’autre. Elle le regarde, elle se dresse, il s’approche, elle vient vers lui, autour d’eux tout se tait, tout se tait, tout se tait… Film au ralenti, à chaque image duquel ils s’arrêteront, afin de contrôler leurs impressions réciproques, jusqu’à ce moment tout à fait insoutenable où, poussés l’un vers l’autre par une sorte d’impulsion, ils vont s’arrêter à quelques centimètres l’un de l’autre, tremblants, un peu hagards, et seuls, immensément seuls.

– Et c’est là que tu m’as embrassée ?

– Comme une sœur.

– C’est bien ce que je te dis : cela fait des siècles que nous nous connaissons.

Des siècles ? Il fait nuit. La route est unie. Ils ont quitté Casablanca depuis quelques minutes déjà, après un vol sans histoire, et voilà que Sophie vient de lui déclarer qu’elle voudrait être une putain. Des siècles ? Homme de l’instant, Denis ne comprend pas bien ce langage. Des siècles ? Qu’est-ce que cela signifie ? À moins que… Il pressent quelque vérité profonde, secrète. Pour l’heure, il garde cette information. Il la traitera un autre jour. Ce qui l’intéresse, c’est l’inattendu de sa position. Vivre la minute même, comme si elle devait être la dernière, et en tirer tout le plaisir possible.

Que dit-elle, grands dieux, que dit-elle ? En désignant des vagues luisantes de nuit, elle parle d’étoiles, et, des vagues aux étoiles, d’un geste de la main elle dessine la nuit. Il fait doux. Comme à son habitude, il se tient rencoigné dans la voiture, en chien de fusil, à demi tourné vers elle. Les lueurs du tableau de bord jointes à la clarté neigeuse des phares qui font surgir la route, puis les rochers, puis la mer, de la forêt et de la nuit, lui façonnent un visage un peu irréel qu’il connaît encore mal et dont il ne sait pas encore qu’il sera amené à l’apprendre jour après jour, à travers des rires ou des larmes.

La voiture roule lentement. Ou vite. Il ne sait pas. Il ne saura jamais. Sophie non plus, d’ailleurs. Pour être exact, la voiture reste à jamais immobile dans un paysage qui ne cesse de s’effacer au fur et à mesure de son apparition. Et c’est une impression étrange, dont ils ne se remettront jamais tout à fait, que de se déplacer sans bouger sur cette route blanchâtre qui semble s’évanouir derrière eux.

Combien de fois lui dira-t-elle : « Est-ce toi qui conduisais entre Casa et Rabat ? » Ou encore : « Qui donc fut notre chauffeur ? » Il répondra ce qu’il pensera être la vérité, qu’elle tenait le volant, qu’elle a conduit tout le temps et, comme si elle sortait d’un long rêve, elle s’écriera : « Tu crois vraiment ? »

Et ce voyage ne fut pas un long rêve, à proprement parler, mais quelque chose qui se trouvait à côté de la réalité. Comme la nuit du fameux dîner, il y a deux semaines, les étoiles sont si grosses qu’on croirait qu’elles palpitent ou qu’elles respirent. Non pas un long rêve, Sophie, que ce trajet au bord de l’océan ; mais un moment tout à fait irréel, ainsi qu’on en vit dans ces films qui sont en négatif et qui laissent voir, la nuit, des arbres tout blancs, des irisations de branches, de grands frissonnements de feuilles de givre… Et maintenant, balayé par les phares, le monde ressemble à des nuages de blancheur, à des rêves de peintre, à des nostalgies. Une fois, comme ça, du côté de Lyon, à Vienne, tout était de givre, et il roulait, roulait, traversant une sorte de silence blanc, où il aurait voulu s’endormir à jamais. Pourquoi ? Il ne saurait le dire. Et cette nuit, c’était pareil. Tout enneigée d’étoiles et de lune, cette nuit lui était familière, fraternelle même, et il avait l’impression, non, la certitude qu’il ne pourrait rien leur arriver.

Sauf l’inattendu…

Et l’inattendu, se l’est-il assez répété, c’est cette main inconnue dans la sienne, et cette voix où roulent les « r », et ce profil si pur, si émouvant qu’il évoque pour lui, dès le premier instant, la Madeleine repentante de Georges de La Tour, et ces doigts qui caressent ses doigts, et cette affirmation un peu folle dont il mettra des mois à se remettre : « Une putain ! Je voudrais être une putain… »

Pourquoi lui a-t-elle dit une chose pareille ? En d’autres circonstances, il semble à Denis qu’il aurait pu lui tenir un discours de sa façon, à la fois ironique et blasé, où il aurait montré le mépris dans lequel il tient les femmes. Que de variations possibles sur le thème de la nymphomanie, de l’hystérie, des dévoreuses ! Mais, ma chère, pourquoi pas ?… Il se fût distingué, il en aurait appelé à Manon Lescaut, à quelque héroïne de Dostoïevski, à Flaubert même, à toutes ces femmes qui peuplent les romans et les rêves, bonne conscience de la mauvaise conscience, et que, dans son adolescence, il imaginait maigres, les yeux cernés et frileusement resserrées dans un petit manteau de quatre sous. Quelle image, là encore, venait donc se superposer à ses impressions de lecture et ramener toutes ces héroïnes à un type de femme, à un vêtement, au même geste de fermer son col de fourrure mitée en le tenant haut serré ? Parfois, il aimerait avoir de la myopie pour regarder ses souvenirs. Il lui semble qu’il pourrait ainsi se rapprocher de certaines images jusqu’à voir briller des regards et s’entrouvrir des bouches. La mort a terni ces regards et rendu muettes ces bouches. La mort ou l’indifférence ? L’indifférence ou l’oubli ? Ne meurt que ce qu’on laisse mourir.

– Le croyez-vous vraiment ?

Adorable jeune femme ! Elle conduit, il ne peut pas détacher ses yeux de son profil, ni s’empêcher de frémir quand sa langue, prononçant un « r », roule, et vient buter contre les dents. Il aime déjà cette mèche de cheveux qui tombe en bandeau le long du visage et qui forme écrin à ce profil très pur : ce front droit, un peu abrupt, et le nez du Grand Condé, un nez de grande et haute noblesse –, et cette bouche au dessin si fin ; oui, un profil de médaille, et qui dessine avec grandeur l’espace autour de lui, comme il arrive à ces visages qui imposent leur air, leur présence, leur respiration.

Oui, ne meurt que ce qu’on laisse mourir. Il le croit vraiment. C’est affaire de mémoire ou, si elle préfère, de dignité. Pour lui, mémoire et dignité sont synonymes. Sans mémoire, il n’y a que des sujets, des serfs, des esclaves. Ce qui fonde l’homme en légitimité, donc en dignité, c’est la mémoire qu’il garde, non seulement de lui, mais de l’histoire du monde. Et, à l’instant précis où il affirme ces grandes évidences, il grave à jamais dans son esprit le profil de Sophie. Un jour, il le sait, ce profil, il s’efforcera de le décrire en quelques lignes qu’il gardera secrètes, ou bien encore il écrira, dans son cabinet de travail, quand la ville dormira, une page sur la Madeleine de Georges de La Tour, et, cette page, il l’offrira à Sophie.

– Étrange !

Il a lâché ce mot sans trop réfléchir, à cause de la nuit, de cette rencontre il y a quelques heures, de Georges de La Tour, et Sophie l’a regardé d’un air contrarié. Ses sourcils se sont froncés, elle a eu un léger recul et elle a secoué la tête comme si elle ne comprenait pas. Il apprendra qu’étrange est un mot à ne pas prononcer devant elle.




OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
AV

Henry
Bonnier

Le coeur
violé

Roman

ALBIN MICHEL i






