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Avant-propos


Ceux qui osent l’ignorent la plupart du temps. Oser est un verbe à l’usage des témoins ; le héros ne dira jamais « je vais oser l’affronter », c’est l’observateur qui le constatera.

Et pourtant, il faut souvent oser pour réussir. C’est cette qualité qui va permettre aux hommes de se transfigurer, de devenir des guides, des exemples.

Nous regardons avec admiration et envie ceux qui ont osé car ils ont eu le courage, l’initiative, la passion d’aller plus loin que nous.

Un souvenir me revient en mémoire. Nous étions en vacances sur mon bateau en Méditerranée et nous nous dirigions vers le port de Sestri Levante, sur la côte ligure, pour réparer une avarie, quand un câble qui flottait entre deux eaux se prit dans l’hélice et bloqua le moteur. La côte à cet endroit était très escarpée avec des éboulements de roches formant de véritables récifs. Le vent venant du large nous poussait à terre et nous avions au plus cinq minutes devant nous avant de nous écraser sur les rochers. Deux pêcheurs à bord d’une barque à moteur nous ont vus et se sont portés à notre hauteur, mais plus nous nous approchions des dangers et plus les vagues se transformaient en déferlantes, menaçant de renverser ceux-là mêmes qui venaient à notre secours. Au mépris du danger, d’un geste précis, l’un d’eux parvint à nous lancer un cordage que je fixai à un taquet. Le patron qui était à la manœuvre raidit l’amarre et réussit à immobiliser mon bateau. Puis lentement l’étrave pivota et nous pûmes nous éloigner en remorque. Nous étions sauvés, mais trente secondes de plus et sauveteurs et naufragés se fracassaient sur les rochers.

Savoir dépasser sa peur, dépasser sa force, devenir franchement déraisonnable : c’est le credo de nos personnages qui vont vous surprendre parce qu’ils ont osé.

 

Pierre Bellemare








L’avocate


Il fait très chaud, dans la salle des assises du Massachusetts, ce 8 août 1983. La climatisation, qui fonctionne à plein régime, n’empêche pas un soleil de plomb d’entrer par les hautes fenêtres du bâtiment, construit dans le style néogothique, et l’atmosphère est accablante. C’est sans doute ce qui explique le peu d’intérêt pour le procès qui s’y déroule. Le public ne s’est pas déplacé, les journalistes moins encore et pourtant il s’agit d’une affaire de meurtre où l’accusé risque la peine de mort.

Cette désaffection est aussi provoquée par le peu d’incertitude quant à l’issue des débats. Pour tout le monde, la cause semble entendue. Il n’y a que l’accusé, Kenneth Walters, un grand gaillard de trente ans, qui se manifeste avec énergie, en clamant son innocence. Le reste des participants, les juges, les jurés et même son propre avocat semblent plongés dans la torpeur et souhaiter que tout se termine au plus vite.

 
			



Les faits remontent à l’année précédente. Ils ont eu pour cadre la petite ville toute proche de Gladstone. Le 16 avril 1982, Deborah Pinkerton, soixante-douze ans, veuve d’un médecin, est retrouvée poignardée dans le pavillon qu’elle habite seule. Le crime est particulièrement sauvage. La malheureuse s’est défendue avec acharnement, réussissant même à blesser son agresseur. Après son meurtre, l’assassin a fouillé la maison et a sans doute fait main basse sur une somme importante, car il était de notoriété publique à Gladstone que la veuve cachait ses économies chez elle et on n’a rien retrouvé.

Immédiatement les soupçons se portent sur Kenneth Walters. C’est lui que le shérif Dwight Miller interroge le premier et il ne cesse, par la suite, d’orienter son enquête autour de lui. Il faut dire qu’il a quelque raison pour cela. Kenneth Walters, peintre en bâtiment au chômage, habite, en compagnie de sa mère, une baraque en préfabriqué, non loin de la villa de Mme Pinkerton. C’est un endroit repoussant, qui, avec ses herbes folles, ses vieux pneus et ses carcasses métalliques, ressemble à une décharge publique.

Cela, Deborah Pinkerton ne l’admettait pas et elle avait pris l’initiative d’une pétition pour chasser de Gladstone Kenneth Walters et sa mère. Ce dernier avait très mal pris la chose et il avait publiquement menacé de mort la veuve du médecin. Or de tels propos ne pouvaient être pris à la légère : Kenneth Walters est un violent, qui a été condamné à plusieurs reprises pour coups et blessures.

Tout le désigne donc comme l’assassin, d’autant que, s’il n’y a pas de preuves à proprement parler, il existe un ensemble de présomptions contre lui. Certes, personne ne l’a vu entrer chez la victime ; on n’a également pas retrouvé ses empreintes dans le pavillon. Mais il n’a pas d’alibi, plusieurs personnes l’ont vu chez lui le matin du meurtre, à une centaine de mètres du lieu du crime, et surtout le sang de l’agresseur, qui a taché le corsage de Deborah Pinkerton, est du même groupe que le sien. Dans ces conditions, après une courte enquête, le shérif Miller inculpe Kenneth Walters de meurtre et celui-ci, malgré ses protestations d’innocence, est traduit devant la cour d’assises du Massachusetts.

 
			



Une fois terminée la lecture de l’acte d’accusation, le président pose la question traditionnelle :

– Accusé, plaidez-vous coupable ou non coupable ?

Et Kenneth Walters répond d’une voix forte :

– Non coupable, Votre Honneur !

Le premier témoin à venir à la barre est Dwight Miller, le shérif. Il s’exprime avec conviction, sans pour cela tirer le tribunal de sa torpeur.

– Pour moi, la culpabilité de l’accusé ne fait aucun doute. Il est capable du pire. Je l’ai arrêté une fois qu’il était complètement ivre et qu’il injuriait les passants dans la rue. Une autre fois, il a assommé un automobiliste après un accrochage. Là encore, il était ivre.

Kenneth Walters se dresse à son banc.

– Cela ne fait pas de moi un assassin ni un voleur ! Je n’ai jamais volé un cent de ma vie. Tout le monde savait que la vieille cachait son argent chez elle. Mais le shérif n’a pas voulu chercher quelqu’un d’autre. Il m’a mis le crime sur le dos parce que c’était plus commode.

Pour toute réponse, Dwight Miller se contente de hausser les épaules. Le président n’insiste pas davantage et appelle le témoin suivant. Il est à noter que c’est l’accusé qui vient d’intervenir et non son avocat, qui est resté totalement passif pendant toute la déposition. Jeune stagiaire commis d’office, c’est sa première cause. Il a tenté de convaincre Kenneth Walters de plaider coupable pour sauver sa tête. Devant son refus, il lui a dit que, dans ce cas, il ne pouvait rien faire pour lui. C’est d’ailleurs la stricte vérité : il ne fait absolument rien, il n’a pas ouvert la bouche depuis le début du procès.

Les témoins suivants ne font qu’enfoncer davantage la défense. La réputation de Kenneth Walters était détestable à Gladstone et c’est à qui le noircira le plus. Voici, par exemple, Irina Soames, présidente de l’association charitable dont la victime était membre.

– La pauvre Deborah me parlait souvent de l’accusé. Il la terrorisait. Elle m’a dit plusieurs fois : « S’il m’arrive malheur un jour, ce sera lui le coupable... »

Encore une fois, Kenneth Walters proteste avec vigueur, encore une fois, son avocat reste aussi muet qu’une carpe, et on en arrive au seul témoin à décharge, la sœur de l’accusé, qui est aussi sa seule famille, car entre-temps leur mère est morte. Elle n’a pas supporté de voir son fils en prison et elle a fait une crise cardiaque.

Anna Walters a vingt-huit ans. Divorcée, deux enfants, elle habite Middletown, à cent kilomètres de Gladstone, où elle est serveuse dans un fast-food. C’est une brunette aux allures franches et énergiques.

– Jamais mon frère n’aurait été capable d’une chose pareille ! C’est vrai, il a fait des bêtises, mais il vous l’a dit : il n’est ni un voleur ni un assassin. Et puis vous n’avez pas le droit de condamner quelqu’un sans preuve. Qu’est-ce que cela veut dire, un groupe sanguin ? Il y a des millions de personnes qui ont le même et des milliers dans les environs de Gladstone !

Le procureur, qui ne s’était pas encore fait entendre, non par incompétence comme l’avocat de la défense, mais parce que c’était inutile, tout allant au mieux pour l’accusation, intervient alors avec véhémence :

– Vous n’avez pas à plaider ! Vous êtes ici pour énoncer des faits. Dites-nous plutôt où vous étiez au moment du crime.

– À Middletown...

– C’est-à-dire à cent kilomètres de là. Alors, vous n’avez rien vu. Vous ne savez rien. Vous n’avez rien à dire !

Anna Walters ne peut que répéter :

– Mon frère n’est pas un assassin...

Et elle retourne s’asseoir sur les bancs clairsemés du public. Peu après, elle assiste, consternée, au réquisitoire du procureur. Il s’adresse à l’accusé d’une voix terrible :

– Vous êtes coupable, Kenneth Walters ! C’est vous qui avez poignardé à mort Deborah Pinkerton. Pourquoi ? Parce que vous détestiez cette pauvre femme qui dénonçait vos agissements de voyou et qui voulait vous faire partir de Gladstone. Et aussi, parce que vous vouliez rafler les quelques milliers de dollars qu’elle avait pu mettre de côté. Manque de chance, vous avez été blessé en commettant votre crime et vous avez mêlé votre sang au sien. Mesdames et messieurs les jurés, vous devez prononcer la seule peine qui s’impose : la mort !

Mais Anna Walters est plus consternée encore par la plaidoirie de la défense. Elle est lamentable, il n’y a pas d’autre mot. L’avocat lit son discours, dans lequel il affirme l’innocence de son client, avec un manque absolu de conviction. Et, en conclusion, il demande l’indulgence du tribunal, ce qui est parfaitement contradictoire avec la thèse de l’innocence. On ne saurait mieux affirmer qu’il croit Kenneth coupable.

Lorsque les jurés reviennent dans le prétoire, après une délibération incroyablement courte, Anna Walters s’attend au pire. Ce n’est pourtant pas tout à fait le pire : son frère est condamné à la réclusion à perpétuité. Il a sauvé sa tête. Pourquoi ? Sans doute parce que, malgré tout, il restait un doute dans l’esprit des jurés.

À l’énoncé du verdict, elle éclate en sanglots, tandis que Kenneth Walters clame son innocence à grands cris. Ce sont les deux seules réactions dans la salle d’audience. Tous les autres acteurs du procès s’en vont rapidement et sans un mot. Visiblement, une seule réflexion occupe leurs esprits : il fait trop chaud !

 
			



Il fait beaucoup moins chaud, en cette mi-octobre 1983, lorsque Anna Walters se rend au parloir de la prison, pour voir son frère. Les circonstances sont dramatiques. Deux mois après sa condamnation, Kenneth Walters a fait une tentative de suicide en s’ouvrant les veines et il n’a été sauvé que de justesse. Pendant tout le temps qu’il était à l’hôpital, Anna n’a pas pu le voir. C’est la première fois qu’elle le rencontre.

Kenneth est tout pâle. Il a les poignets bandés. On voit qu’il n’a pas récupéré de tout le sang qu’il a perdu. Mais il y a pire. Anna découvre une expression tragique sur son visage : il est plus atteint encore moralement que physiquement. Elle l’interroge, bouleversée :

– Comment as-tu pu faire cela ?

– Avec un morceau de verre. Je l’ai acheté avec l’argent que tu m’as donné pour mes cigarettes. Tout s’achète, en prison. Tu n’imagines pas le trafic qu’il y a entre les détenus.

Anna Walters est horrifiée devant ces réalités d’un monde dont elle ignore tout.

– Promets-moi que tu ne recommenceras jamais !

– Je te promets de recommencer dès que je pourrai.

– Kenneth...

– Je suis innocent et je vais finir mes jours en prison : tu crois que c’est une vie ? Je n’ai plus aucun espoir, aucun. Je n’attends que la mort.

– Tu n’as pas eu un procès équitable. On peut obtenir que tu sois rejugé.

– Pour cela, il faudrait prendre un nouvel avocat. Tu sais avec quoi le payer ?

Anna Walters ne répond pas. Son frère a raison. Elle se sent incapable de le convaincre et, pire, c’est lui qui l’a convaincue. Elle comprend très bien qu’après ce qui est arrivé, il n’ait plus envie de vivre et elle est sûre que, placée dans les mêmes conditions, elle ferait comme lui. Tout est perdu. Il n’y a rien à dire, rien à faire.

Et c’est alors qu’il se produit quelque chose d’extraordinaire : une idée naît dans son esprit, une idée folle, totalement absurde. Anna, poussée à la fois par l’amour qu’elle a pour son frère et par le refus de cette monstrueuse injustice, refuse de baisser les bras. Elle s’écrie, dans un élan entièrement irréfléchi :

– Je serai ton avocate !

Kenneth la regarde avec des yeux ronds.

– Qu’est-ce que tu dis ?

– Je passerai mon doctorat. Je te défendrai et je prouverai ton innocence !

– Tu perds la tête ? Tu n’as même pas ton bac. Tu t’es arrêtée à la troisième.

– Je reprendrai mes études. Je passerai mon bac et je m’inscrirai à la faculté. Ce sera long, mais j’y arriverai...

Kenneth Walters regarde sa sœur et, en cet instant précis, il a la certitude qu’elle pense réellement ce qu’elle dit et qu’elle le fera. Anna a toujours eu, depuis qu’elle est toute petite, une volonté incroyable. Mais elle ne se rend pas compte des difficultés, des obstacles qu’elle va rencontrer.

– Tes enfants, tu y as pensé ?

– Je me débrouillerai...

– Des études, cela coûte cher. Où trouveras-tu l’argent ?

– J’obtiendrai une bourse. Je passerai le concours.

Il y a un long silence. Tous deux se regardent, comme dépassés par les perspectives qui surgissent brusquement devant eux. Anna demande d’une voix émue :

– Kenneth, si je fais cela, est-ce que tu renonceras à te suicider ?

Kenneth Walters met un instant avant de répondre, pour être sûr de ne pas se tromper. Mais, en fait, c’est inutile. La décision de sa sœur a tout changé. Elle vient de se lancer dans une aventure fantastique et il y est engagé avec elle.

– Je ne me suiciderai pas.

– Ce sera très long : des années, peut-être dix ans, peut-être plus...

– Cela ne fait rien. Maintenant, j’ai un espoir.

 
			



Et Anna Walters tient parole. Elle s’inscrit à des cours du soir pour poursuivre sa scolarité. Une voisine a accepté de garder ses enfants et, en échange, elle lui fait ses courses. Malheureusement, elle n’est pas douée pour les études, elle redouble sa troisième ; il lui faut cinq ans pour obtenir son bac.

Elle réussit le concours pour l’obtention d’une bourse, indispensable pour mener ses études supérieures. Aux États-Unis, le système scolaire n’est pas comme chez nous : toutes les universités, ou presque, sont privées et leurs tarifs sont prohibitifs. Seul un petit nombre accepte les boursiers. Celle dans laquelle Anna s’inscrit se trouve à New York et elle doit tout quitter, en particulier son emploi, pour s’y rendre avec ses deux enfants.

Là, elle retrouve une place de serveuse dans un fast-food. Elle suit les cours comme elle peut, dans des conditions épouvantables, tant et si bien qu’elle doit redoubler sa première année. Elle ne voit plus Kenneth, le Massachusetts est trop loin, elle n’a pas le temps de s’y rendre. Tous les deux correspondent et c’est pour Anna le plus merveilleux des réconforts. Non seulement son frère ne perd pas espoir, mais c’est lui qui l’encourage, qui lui dit de tenir bon. Elle n’est pas encore avocate, mais il a repris grâce à elle goût à la vie, et c’est déjà une grande victoire.

En tout, il faut à Anna Walters deux fois plus de temps que les autres étudiants pour obtenir son doctorat en droit. Pour son sujet de thèse, elle choisit « Les tests ADN comme preuve dans les affaires criminelles ». C’est, en effet, grâce à cela qu’elle espère l’emporter. En 1983, les expertises d’ADN n’existaient pas. On ne connaissait que les groupes sanguins. Maintenant, il va être possible de prouver que le sang laissé sur la victime n’est pas celui de Kenneth.

Nous sommes alors en 1998. Elle a quarante-trois ans ; il y a quinze ans qu’ont eu lieu le procès et la condamnation de son frère. À présent, elle est sûre que tout va aller très vite. Elle écrit aux autorités judiciaires du Massachusetts pour avoir communication du dossier Kenneth Walters, en tant que son avocate officielle. Elle attend, confiante, la réponse, et c’est la catastrophe !

De même que le système éducatif, la justice américaine est très différente de la nôtre. Il n’y a pas, comme chez nous, un Code pénal pour tout le pays, chaque État possède sa propre juridiction. Malgré ses connaissances, Anna n’était pas spécialement au fait des lois du Massachusetts et, lorsque la réponse lui parvient, c’est comme si la terre s’ouvrait sous ses pas.


Maître,

Nous avons pris bonne note de votre demande. Malheureusement, la réglementation en vigueur au Massachusetts veut que les pièces à conviction soient détruites au bout de dix ans et l’affaire que vous évoquez date de quinze ans. Nous regrettons de ne pouvoir vous satisfaire.

Veuillez agréer... etc.



Alors, encore une fois, Anna Walters refuse de baisser les bras. Cette femme ordinaire, cette petite Américaine moyenne, va se montrer digne de toutes les héroïnes de roman. Contre toute raison, elle décide de se rendre sur place. Qu’espère-t-elle, puisqu’on lui a dit qu’il n’y avait plus rien ? Elle ne saurait le dire elle-même. Elle pense sans doute que tant d’efforts et de souffrances ne peuvent se conclure ainsi.

 
			



Elle se retrouve là où le drame a commencé, dans le bâtiment de style néogothique, siège du tribunal du Massachusetts. C’est là que sont entreposés les dossiers des divers procès. Le responsable des archives est un petit homme aux cheveux grisonnants, proche de la retraite. En entendant sa demande, il manifeste son incompréhension.

– Qu’est-ce que vous attendez de moi ? Le dossier n’existe plus.

Alors elle insiste. Elle raconte toute son histoire. Peut-être y a-t-il eu une erreur. Peut-être a-t-on oublié ce dossier-là. En tout cas, elle veut voir. Même s’il n’y a qu’une chance minuscule, il faut la tenter. L’homme finit par être touché. Il accepte de l’accompagner dans la cave où sont rangées les archives.

Anna se retrouve dans une sorte de labyrinthe qui sent le moisi. Il y a là tout un fatras de liasses de papiers attachées par des sangles et des objets sinistres dans des sacs en plastique transparent : armes à feu, couteaux, marteaux, vêtements tachés de sang, os humains.

Ce bric-à-brac lui donne de l’espoir. Le désordre qui règne est évident. Un tel manque de rigueur peut laisser espérer une erreur quelconque, il faut chercher. Tout est grossièrement classé par année. Il n’y a, bien sûr, pas d’année 1983, mais, à genoux, à quatre pattes, aidée par l’homme aux cheveux grisonnants, qui s’est pris au jeu et qui cherche avec elle, elle remue des kilos et des kilos de poussière.

Et le miracle a lieu ! Là, sur cette boîte en carton, un nom et un prénom ont été tracés au feutre noir : « Walters Kenneth ». Elle ouvre le couvercle en tremblant et la première chose sur laquelle elle tombe est un corsage maculé de taches brunes. Elle l’avait vu, quinze ans plus tôt, brandi par le procureur sous les yeux des jurés. C’est le corsage de Deborah Pinkerton, celui sur lequel se trouve le sang prétendument de son frère.

– Laissez-moi l’emporter. Je vais le faire analyser.

– Je ne peux pas. Je n’ai pas le droit.

– Écoutez, ce dossier ne devrait pas exister. Qu’est-ce que cela peut vous faire ?

– Si les résultats de l’analyse sont rendus publics, tout le monde va le savoir. Je risque des ennuis.

– Si les conclusions confirment que c’est le sang de mon frère, je les garderai pour moi. Si elles démontrent l’inverse, cela permettra de sauver un innocent. Vous ne trouvez pas que cela vaut quelques ennuis ?

Le responsable des archives la laisse partir avec la pièce à conviction. L’analyse a lieu, et c’est la victoire ! L’expertise ADN démontre que le sang du meurtrier n’est pas celui de Kenneth Walters. Enfin, la victoire, pas encore, car tout s’est fait dans l’illégalité et, quand Anna Walters adresse sa demande de révision aux autorités du Massachusetts, elle se voit opposer un refus catégorique.

Mais elle a suffisamment prouvé depuis le début que rien ne la décourage. Après les montagnes qu’elle a soulevées, ce n’est pas un obstacle de ce genre qui peut l’arrêter. Elle va trouver les journalistes et il lui suffit de raconter sa fantastique histoire pour faire sensation. Immédiatement, tous les médias s’emparent de l’affaire. L’opinion exige la libération de Kenneth Walters et la pression est telle que la justice doit s’incliner. Kenneth Walters est libéré le 18 novembre 1998, après plus de quinze ans passés en prison.

Aux États-Unis, tout va très vite. La célébrité d’Anna Walters fait que son cabinet d’avocate connaît aussitôt la prospérité. Mais elle ne se laisse pas tourner la tête. Si elle accepte quelques causes rentables, elle n’oublie pas la motivation qui a été la sienne depuis le début. Elle déclare aux journalistes :

– J’ai décidé de me consacrer à la lutte contre l’erreur judiciaire. Ces dernières années, quatre-vingt-cinq condamnés ont été libérés grâce au test ADN, dont dix se trouvaient dans le couloir de la mort. Il y en a encore beaucoup à sauver. Je vais me battre à leurs côtés.

On ne peut qu’approuver et dire, en conclusion de cette aventure humaine dont il y a peu d’exemples : « Bonne chance, Anna ! »







Le mur de l’Atlantique


Avec sa petite moustache, sa quarantaine replète et son éternel béret basque sur la tête, Gérard Duchez est le Français moyen caricatural. Il a, de plus, presque en permanence l’air jovial, un peu bébête parfois, bref il inspire spontanément la sympathie et il ne viendrait à personne l’idée de se méfier de lui.

Cette apparence insignifiante, Gérard Duchez la cultive soigneusement. Elle est indispensable pour mener le combat qui est le sien. Oui, le combat, car nous sommes en 1942, à Caen, dans la France occupée et Gérard Duchez appartient au réseau de résistance Malherbe, dont la spécialité est le renseignement.

Au sein du groupe, Duchez a un rôle bien défini. Il possède une petite entreprise de peinture et il lui est déjà arrivé de faire des travaux pour les Allemands. Jusqu’à présent, cela ne lui a pas permis de tomber sur quelque chose d’intéressant, mais il persévère et, en attendant, il feint d’avoir pour l’occupant les sentiments les plus cordiaux.

Ce jeudi 7 mai 1942, comme il en a l’habitude, Gérard Duchez va voir au tableau d’affichage de la mairie de Caen s’il n’y aurait pas des offres de chantiers. Or, justement, on invite les peintres en bâtiment à soumissionner pour un marché de réparations mineures au quartier général de l’organisation Todt. Malheureusement, l’avis est périmé et il aurait dû être retiré, car les candidatures devaient être déposées avant 17 heures le mercredi 6.

Gérard Duchez pousse un juron de contrariété : approcher l’organisation Todt est, en effet, la priorité de son réseau. Cette bien mystérieuse organisation, qui porte le nom du ministre de l’Armement du Reich, décédé récemment dans un accident d’avion, est spécialisée dans les constructions militaires. Elle vient d’installer des bureaux dans les principales villes côtières de France. Pour l’instant, on ne sait rien de précis, mais il semblerait que les Allemands aient décidé l’édification de fortifications sur une grande échelle le long du littoral.

Gérard Duchez décide de tenter quand même le coup. Il a toujours été débrouillard et il fait confiance à la chance. Il se dirige sans plus tarder vers les locaux de l’organisation Todt, qui occupe un luxueux hôtel particulier du centre ville, réquisitionné par l’occupant. À cinquante mètres de l’entrée principale, la voie est bloquée par une barrière de fils barbelés. Une sentinelle monte la garde. Celle-ci braque son canon vers lui :

– Halte ! Ausweis !

Gérard Duchez ôte son béret basque et fait son plus beau sourire.

– Moi pas ausweis. Moi venir pour peinture.

Comme le factionnaire ne comprend pas un mot de français et s’énerve de plus en plus, Gérard Duchez, pour s’expliquer, fait semblant de manier le pinceau le long de sa guérite. Cette fois, la réaction est immédiate : un violent coup de crosse le jette à terre. L’Allemand s’acharne sur lui à coups de botte, puis le fait se relever et le conduit dans l’immeuble en lui enfonçant le fusil dans les reins. Là, d’autres Allemands surgissent et se mettent à l’injurier. Enfin, arrive un officier qui s’adresse à lui d’une voix glaciale.

– Est-ce que vous connaissez les punitions prévues pour les Français qui se moquent du Führer ?

Du coup, Gérard Duchez comprend la réaction de la sentinelle. Il explique à l’officier qu’il n’a pas voulu se moquer de la première profession exercée par Adolf Hitler, ni des peintres en bâtiment en général, mais qu’il a tenté de dire qu’il est lui-même entrepreneur en peinture et qu’il vient pour l’annonce de la mairie.

Du coup, l’officier éclate de rire. L’incident a créé un climat de sympathie.

– Je suis désolé, monsieur... Il s’agit de remplacer le papier peint dans deux bureaux du premier étage. Normalement les offres sont finies, mais dites-moi quand même votre prix.

Gérard Duchez n’hésite pas. Il annonce :

– Six mille francs.

C’est 30 % au-dessous du marché. Il y sera de sa poche, mais une telle occasion méritait un sacrifice financier. En tout cas, la somme a produit un effet instantané. L’officier a un hochement de tête.

– C’est bien. Suivez-moi. Les travaux ont lieu dans le bureau du commandant Schnedderer.

Le commandant Schnedderer est un gros homme chauve, au visage barré d’une cicatrice. Lui aussi parle correctement français.

– J’ai des goûts très précis pour le papier peint. Je veux des cavaliers bleus portant des fanions sur un fond jaune clair ou bien des canons argent sur fond bleu marine. Vous avez cela ?

Gérard Duchez n’a jamais vu de sa vie des papiers semblables, mais il répond sans se démonter :

– Bien entendu, commandant. Je les aurai demain...

Gérard Duchez passe le reste de la journée à courir les maisons de papiers peints de Caen pour trouver le modèle demandé. Il finit par découvrir un motif qui n’est pas dans les tons voulus mais où il y a des canons, des soldats et des fanions. Il décide que cela fera l’affaire. Il compte sur son bagout pour convaincre l’Allemand.

Le lendemain, le voilà donc avec ses rouleaux sous les bras dans le bureau du commandant Schnedderer. Comme prévu, sa faconde emporte l’adhésion de son interlocuteur.

– Bon, cela ira. Vous pouvez commencer.

Le travail de Gérard Duchez consiste d’abord à prendre des mesures. Il s’affaire avec son mètre pliant et son escabeau lorsqu’un autre officier entre et dépose sur le bureau une pile de documents, après avoir claqué des talons. Tout en affectant d’être plongé dans son travail, Gérard Duchez observe du coin de l’œil et s’aperçoit qu’il s’agit de cartes. Le commandant Schnedderer, qui l’a maintenant tout à fait oublié, s’absorbe dans la contemplation de l’une d’entre elles ou du moins d’une partie de celle-ci, car elle est trop longue pour être dépliée en entier.

Le soleil brille intensément en ce jour de mai et Gérard Duchez peut découvrir par transparence le contenu du document. Il représente la côte normande depuis l’embouchure de la Seine jusqu’au Cotentin. Il est à une très grande échelle, et des éléments de très petite taille doivent y figurer.

Après l’avoir examiné, le commandant le repose sur son bureau et décroche son téléphone. À partir de ce moment, d’autres Allemands, des militaires et des civils, entrent dans la pièce et échangent avec lui des propos que, malheureusement, il est incapable de comprendre. Et puis, soudain, tous sortent en même temps, il se retrouve seul.

Le cœur battant, Gérard Duchez s’approche de la pile de cartes. Il déplie un peu la première. Il s’agit bien de la côte normande et il peut lire distinctement la mention « Très secret ». Que faire ? Jamais une telle occasion ne se représentera. Mais s’il vole la carte, le commandant va forcément le découvrir et c’en sera fait de lui. Ce sera le peloton d’exécution et pire encore : la torture. Sera-t-il capable de ne pas dénoncer le réseau ?

À cet instant précis, Gérard Duchez voit son visage reflété dans le miroir en face de lui : il se trouve bien pâle, mais ce n’est pas à la pâleur de son teint qu’il pense. Le miroir ! Il a la place de cacher la carte derrière. Sans réfléchir davantage, il se précipite. L’instant d’après, il a dissimulé l’objet. Il était temps : le commandant Schnedderer fait sa rentrée.

– Vous avez pris vos mesures ?

– Oui, commandant.

– Alors vous pouvez partir. Vous reviendrez lundi.

Gérard Duchez prend congé. C’est vrai, on est vendredi et il va devoir attendre deux jours avant de revenir. Mais que faire d’autre ? Il passe donc le week-end dans l’angoisse, s’efforçant d’avoir l’air naturel avec sa femme et ses enfants, mais s’attendant à tout instant à voir s’arrêter une traction avant occupée par des hommes en imperméable.

Enfin, le lundi arrive. C’est miraculeux, mais c’est ainsi : personne à l’organisation Todt ne s’est aperçu de la disparition d’un document de cette importance, revêtu de la mention « Très secret ». Dans l’hôtel particulier grouillant d’uniformes, Gérard Duchez retrouve l’officier qui lui avait accordé le marché. Il le salue avec la plus profonde déférence.

– À quelle heure le commandant souhaite-t-il que je commence mon travail ?

L’officier n’a plus sa bonne humeur de la fois précédente. Il lui répond sèchement :

– C’est annulé. Le commandant Schnedderer a été muté. Il n’y a plus de travaux.

Gérard Duchez s’efforce de garder son calme, mais c’est la catastrophe. S’il ne peut plus accéder au bureau, non seulement il ne pourra pas s’emparer de la carte, mais celle-ci finira par être découverte un jour ou l’autre et il ne donne pas cher de sa peau. Il parvient quand même à sourire.

– Le commandant Schnedderer a bien un remplaçant.

– Oui, le commandant Keller. Mais il a autre chose à faire que de s’occuper de papier peint.

– Me permettez-vous de lui poser la question en allant reprendre mon matériel qui est resté sur place ?

L’officier hausse les épaules.

– Si vous voulez...

L’instant d’après, Gérard Duchez est dans le bureau. Le commandant Keller est un petit homme sec aux cheveux coupés en brosse. Il n’a pas l’air commode du tout. Cela n’empêche pas l’entrepreneur en peinture de lui tenir le petit discours qu’il a préparé. Le commandant Schnedderer avait fait appel à lui pour décorer son bureau. Il est prêt à lui offrir ses services à son tour.

Le commandant Keller réplique avec, semble-t-il, un peu de regret dans la voix :

– On ne m’a pas parlé de cette dépense. Je suis désolé.

Duchez s’empresse de répliquer :

– Qui vous parle de dépense ? J’ai proposé au commandant Schnedderer de tapisser gratuitement son bureau pour lui montrer ma volonté de collaboration. Si vous vouliez me faire le même honneur...

Un sourire illumine le visage de l’officier allemand.

– Vous êtes un bon Français ! Dans ce cas c’est différent. Vous pourrez commencer demain. Je vais donner l’ordre de retirer les meubles.

De nouveau, la catastrophe se profile. L’entrepreneur en peinture s’entend répondre :

– Ce n’est pas la peine, commandant, il suffit de les placer au centre de la pièce. J’ai toujours travaillé comme cela.

– Très bien. À demain, monsieur.

Et le lendemain, c’est le grand jour. Lorsque Gérard Duchez pénètre dans le bureau, il découvre tous les meubles sagement groupés en son milieu. Il aurait été logique de décrocher la glace, mais la chance extraordinaire qui l’a accompagné depuis le début de son aventure continue à lui sourire : elle est restée à sa place.

Toute la journée, Duchez accomplit son travail. Il est seul, personne ne le dérange. Il a, bien sûr, vérifié tout de suite que la carte était bien là. C’était le cas. Il a retiré le miroir et a glissé le document dans un rouleau de papier. Et le soir, sa tâche achevée, il sort le plus naturellement du monde. Il a mis la carte dans son seau, entre ses pinceaux et ses chutes de papier peint. Personne ne le fouille, ne lui demande quoi que ce soit et il quitte le siège de l’organisation Todt sans être inquiété.

 
			



Il faut maintenant faire passer le document à Londres et c’est la seconde partie de l’opération, tout aussi difficile et dangereuse, qui commence. Le lieu de réunion du réseau Malherbe est le café des Touristes, au centre de la ville. Normalement, les contacts sont décidés par le chef, René Girard, dit Malherbe, mais dans les cas d’urgence, les membres peuvent demander une réunion exceptionnelle. C’est ce que fait Gérard Duchez. Le patron du café, qui sert de plaque tournante, lui dit qu’il va transmettre sa demande, et il apprend peu après que c’est d’accord pour le 13 mai.

Au jour et à l’heure dits, Gérard Duchez sort la carte, pliée dans une grosse enveloppe, qu’il avait cachée sommairement dans son jardin. Lorsqu’il arrive au café des Touristes, il est surpris par une animation inhabituelle. Des Allemands en civil fouillent les passants. Avec le document, qui fait une grosse bosse dans sa veste, il n’a aucune chance d’échapper à la fouille. Mais encore une fois, la réussite est avec lui, car le barrage reste un peu plus loin. Il parvient à entrer dans le café sans être inquiété.

Il aperçoit René Girard absorbé avec deux autres responsables du réseau dans une partie de dominos. C’est en jouant à ce jeu, paisible entre tous, que se réunissent les membres du réseau Malherbe. Ce n’est pas vers ses camarades que Gérard Duchez se dirige. Il va vers une table où un sous-officier allemand est seul devant une bière. C’est Albert, un habitué du café, un brave sergent bavarois qui ne comprend pas un mot de français et qui vient tous les jours boire son demi. Tout le monde l’aime bien, il ne représente aucun danger et des réunions se sont déjà tenues en sa présence. Duchez lui donne une tape amicale dans le dos.

– Ça va, Albert ? Belle journée, n’est-ce pas !

Albert réplique quelques mots aimables en allemand, Gérard s’attarde quelques instants auprès de lui, puis va prendre place auprès des joueurs de dominos. Tous le saluent à haute voix puis, Girard dit Malherbe s’adresse à lui, en baissant le ton :

– La Gestapo est dans la rue. Tu n’aurais pas dû entrer, c’est de la folie.

– J’ai pris mes précautions. On ne risque rien.

– Bien, je te fais confiance. De quoi s’agit-il ?

– D’une carte à grande échelle de la côte normande. Il y a des constructions représentées. Je ne parle pas l’allemand, mais j’ai compris un mot : « blockhaus ».

– Effectivement. Cela valait le coup que tu me déranges.

Duchez, Girard et les deux autres responsables du réseau reprennent leurs dominos. De temps en temps, ils ponctuent de leurs exclamations les péripéties de la partie, dont ils se moquent bien. En réalité, ils ont l’oreille tendue vers les bruits de dehors. Les Allemands sont toujours là, ils interpellent les passants. Est-ce un contrôle de routine ou sont-ils au courant de quelque chose ?

Au bout d’un quart d’heure environ, ceux-ci finissent pourtant par disparaître. Ils ne sont pas entrés dans le café. Le danger est passé. Malherbe fait un signe au peintre en bâtiment.

– Donne-moi la carte, maintenant !

– Je ne peux pas. Quand le moment sera venu...

La partie de dominos reprend donc. Enfin, Gérard Duchez se lève. Comme il l’avait fait en entrant, il se dirige vers la table d’Albert. Il l’aide à remettre sa veste qu’il avait enlevée à cause de la chaleur :

– Salut, Albert ! À la prochaine !

Lorsque l’Allemand a quitté l’établissement, Gérard Duchez revient vers ses compagnons. Il sort une grosse enveloppe de sa veste et la tend à son chef.

– Tiens ! Je l’avais mise dans la poche de sa veste. Si les Allemands étaient venus, on avait une petite chance de s’en sortir...

 
			



René Girard ne perd pas de temps. Il a compris que le document est d’une telle importance qu’il exige une priorité absolue. Sans prévenir personne, ni sa famille ni les autres membres du réseau, il décide de se rendre immédiatement à Paris. C’est là que se trouve un haut responsable de la Résistance avec lequel il ne doit communiquer que dans les cas exceptionnels. Il ne connaît que son nom, Rémy, ainsi qu’une adresse où il peut le rencontrer.

Rémy n’est bien sûr qu’un faux nom. Celui qui s’appelle en réalité Gilbert Renault et qui pour l’histoire sera le colonel Rémy fait fréquemment la liaison entre Londres et la France, chargé par le général de Gaulle de missions importantes.

René Girard se rend dans un petit appartement de l’avenue Carnot. Rémy y passe régulièrement : il n’a plus qu’à l’attendre. Il a ainsi tout loisir d’étudier la fameuse carte qu’il n’avait pas osé ouvrir jusque-là. C’est prodigieux ! Il s’agit du plan établi au 50 000e des fortifications allemandes sur la côte normande, du Havre à Cherbourg. Tout y est : les blockhaus ainsi que les tunnels qui les relient entre eux, les dépôts de munitions, les champs de mines. Jamais peut-être la Résistance n’avait fourni un pareil renseignement !

Enfin, fourni, pas tout à fait encore. Il faut faire sortir la carte de France et la porter à Londres, et la chose est loin d’être gagnée d’avance. C’est de la responsabilité de Rémy, qui ne tarde pas à se présenter. L’entrevue entre les deux hommes est brève. Rémy prend connaissance des documents sans manifester de sentiment particulier. René Girard s’en va. Le rôle du réseau Malherbe est terminé. La suite ne le regarde pas. Il reprend le jour même le train pour Caen.

 
			



Le colonel Rémy, de son côté, décide de ne rien précipiter. Ce n’est pas que l’importance de la carte lui échappe, mais il juge qu’il n’y a pas urgence. Ce qui est décrit, en effet, ce ne sont pas des ouvrages existants, mais à construire. Ces renseignements capitaux ne seront utiles que dans un an au moins, pour effectuer des bombardements ou même en vue d’un éventuel débarquement. Il vaut donc mieux prendre son temps et faire la livraison à Londres dans les meilleures conditions de sécurité.

Malheureusement, les choses ne vont pas se dérouler selon ce scénario. Peu de temps après, le 12 juin, Gilbert Renault a rendez-vous avec Georgina Dufour à la station de métro Muette. Georgina, la soixantaine soignée, est la vieille domestique de ses sœurs. Régulièrement, elle lui donne des nouvelles de sa famille, notamment de sa femme et de ses quatre enfants qui sont à l’abri à Pont-Aven. Georgina annonce sans élever la voix :

– Vos sœurs ont été arrêtées par la Gestapo.

Gilbert Renault a l’impression que le temps s’arrête. Mais elle poursuit avec le même calme :

– Tout s’est bien passé. Ils les ont emmenées rue des Saussaies pour les interroger et ils les ont relâchées. C’est vous qui êtes en danger, pas elles.

– Pourquoi moi ?

– Ils savent tout sur vous : votre nom et tous vos faux noms, Rémy, Morin, Watteau, Raymond. Et ils ont même dit à vos sœurs : « Nous savons qu’il a une femme et quatre enfants, qui se cachent en Bretagne près de la côte. »

Gilbert Renault remercie Georgina Dufour et monte dans la rame de métro qui arrivait à cet instant. Tout est changé ! Son arrestation est une question de jours, peut-être d’heures. Il doit immédiatement partir pour Londres avec les documents les plus importants. Et il faut qu’il fasse traverser la Manche à sa femme et à ses enfants, qui sont en danger également. Tout cela va s’effectuer dans la précipitation et même l’improvisation, mais il n’a pas le choix.

Rentré dans son appartement parisien, le colonel Rémy prend les contacts prévus en cas d’urgence. Il fait annoncer sa venue à Londres par l’émetteur radio clandestin. Il donne instruction à tous les membres de son réseau de se disperser jusqu’à nouvel ordre et il se rend à la gare Montparnasse, avec deux valises pleines : l’une contient ses effets personnels, l’autre est bourrée de documents secrets, dont les plans du mur de l’Atlantique en Normandie.

 
			



Son arrivée à Pont-Aven, qu’il n’avait pas annoncée, est un intense moment d’émotion. Sa femme Édith était en train de donner le biberon à leur petit dernier, âgé de six mois, tandis que les trois autres jouaient dans le jardin. Elle se précipite vers lui, l’air plus angoissé qu’heureux de sa venue.

– Qu’est-ce qui se passe ? Il est arrivé quelque chose ?

– Oui. Nous devons passer en Angleterre le plus tôt possible. Je vais aller sur le port. Prépare-toi. Si tout va bien, nous partirons à l’aube.

Peu après, Gilbert Renault est sur les quais de Pont-Aven. Le temps est radieux. Les maisons pimpantes et les bateaux peints de couleurs vives composent un spectacle charmant ; seuls quelques uniformes vert-de-gris rappellent qu’on est en guerre. Gilbert Renault va directement sur le Deux Anges, un petit homardier avec trois hommes d’équipage.

Le patron, Alex Le Quérec, est sur le pont. Rémy sait qu’il fait partie de la Résistance locale et qu’il peut s’adresser à lui en cas de besoin.

– J’aurais besoin de passer en Angleterre demain, mais je ne serai pas seul.

– Qui sera avec vous ?

– Ma femme et mes quatre enfants. C’est possible ?

Alex Le Quérec ouvre l’écoutille de la petite cale où on jette les homards.

– Il faudra vous serrer, mais il n’y a pas de problème.

– Il y a aussi une grosse valise.

– Ça ira...

Le patron des Deux Anges réfléchit un instant et ajoute :

– Soyez ici demain, à 6 heures. Cela nous permettra de nous présenter à l’embouchure de la rivière en même temps que les pêcheurs des autres petits ports. Si nous arrivons avec eux à Port-Manech, nous aurons de meilleures chances de passer. C’est là que les Allemands inspectent les bateaux de pêche.

– Comment pratiquent-ils ?

– Ils sont une quinzaine. Ils montent à bord d’un bateau sur deux.

– Et s’ils viennent sur le Deux Anges, ils nous trouveront ?

– Pas forcément. Quelquefois, ils ne demandent que les papiers. De toute façon, nous serons entre les mains de la Providence...

Le lendemain à 6 heures, Édith, avec le bébé dans les bras, les trois autres enfants et le colonel Rémy, portant la valise renfermant les plans du mur de l’Atlantique, se présentent devant le Deux Anges. La jeune femme a un mouvement de recul en voyant l’exiguïté de la cale.

– C’est trop petit. Nous ne tiendrons jamais.

– Mais si, pressez-vous ! Il ne faut pas vous faire remarquer.

Bientôt la cale est pleine. Effectivement, ses occupants n’ont pas la possibilité de faire le moindre geste. Leur situation est inconfortable, mais elle n’est pas prévue pour durer longtemps. Le Deux Anges a rendez-vous au large avec le N-51, une vedette rapide anglaise.

En fait, le seul problème de la traversée est le contrôle à Port-Manech. Si les Allemands ouvrent l’écoutille, ils ne pourront pas faire autrement que de trouver ses occupants. Alex Le Quérec et ses trois hommes d’équipage sont graves. Ils savent que, dans ce cas, ils n’échapperont pas au peloton d’exécution.

Dans la cale, il règne une forte odeur de poisson. Conjuguée au roulis, elle donne la nausée, mais tout le monde est trop tendu pour avoir le mal de mer. Pendant un quart d’heure environ, la traversée se poursuit, rythmée par le ronronnement du moteur et puis celui-ci s’arrête, tandis que des appels se font entendre au loin. Cette fois, le moment décisif est arrivé. Il se trouve que c’est le colonel Rémy qui a le bébé dans les bras. Il dort tranquillement depuis le départ du bateau, mais l’arrêt l’a réveillé et il se met à gazouiller.

Au même moment, un choc suivi d’un bruit de bottes retentit, là-haut sur le pont. Les Allemands sont là, ils ont choisi de contrôler le Deux Anges. S’ils se contentent d’examiner les papiers de bord, il reste un espoir, s’ils ouvrent l’écoutille, tout est perdu !

Avec l’arrêt du moteur, c’est le silence le plus complet qui règne à bord. La mer est calme, on n’entend pas le moindre ressac. Cela a l’air de plaire au petit dernier de la famille Renault, qui continue à gazouiller de plus belle. À présent, dans les bras de son père terrorisé, il se met à rire.

Il y a un bruit infernal dans la cale. Rémy comprend que l’un des marins vient de faire tomber la chaîne de l’ancre sur les planches du pont pour couvrir le rire du bébé. Mais il ne pourra pas recommencer son manège et l’enfant continue à babiller.

Lorsqu’ils débarqueront, les Alliés auront, grâce à la carte fournie par la Résistance, une connaissance exacte des défenses allemandes qui leur font face. Sans qu’on puisse dire que c’est grâce à cela que le Débarquement a réussi, cet élément a eu une importance considérable dans le déroulement de l’opération. Or, en cet instant précis, ce facteur historique décisif dépend de la voix d’un bébé. Rémy sait qu’il doit impérativement le faire taire, mais il ne voit pas comment s’y prendre.

Il pense alors à une boîte de cachous qu’il a dans sa poche. S’il lui en met un dans la bouche, peut-être qu’il le sucera et qu’il se taira. Évidemment, il risque au contraire de le recracher ou de l’avaler de travers et de tousser ou bien encore de ne pas aimer le goût et de pleurer. Mais les bruits de bottes et le babil continuent. Rémy met la main à sa poche et introduit la petite pastille dans la bouche de son fils. Le bébé a un instant d’hésitation et puis, c’est le miracle : il se tait d’un coup.

Quelques minutes plus tard, les soldats allemands repartent sans avoir ouvert la cale du Deux Anges, qui reprend sa route. La suite se passe sans incident. Le transbordement sur le N-51 se fait quelques heures plus tard, au large de la Bretagne et la famille Renault arrive le lendemain à Londres, avec les plans du mur de l’Atlantique.

Ainsi s’est terminé un des plus remarquables exploits de la Résistance. Il avait fallu pour cela beaucoup de chance et aussi beaucoup, beaucoup de courage.







De l’or en barres


8 juin 1940. Les yeux du monde entier sont tournés vers les dramatiques combats de la campagne de France. Pourtant, dès ce moment, la guerre est présente un peu partout dans le monde et même à l’autre bout du monde. Ce 8 juin 1940, le commandant Reginald Landsfield se trouve exactement aux antipodes de la France. Le Niagara, cargo britannique de treize mille tonnes qui est sous ses ordres, croise en effet au large de Whangarei, petite ville du nord de la Nouvelle-Zélande. Il est 6 heures du matin.

Soudain, un bruit formidable, suivi du hurlement des sirènes d’alerte : le Niagara vient de heurter une des mines que les Allemands ont mouillées dans toute la région pour empêcher les relations entre la Grande-Bretagne et son dominion. Malgré l’importance de la voie d’eau, l’évacuation se fait en bon ordre. Quarante-trois des soixante hommes d’équipage parviennent à gagner les canots. Les dix-sept victimes sont les marins tués par l’explosion et le commandant Reginald Landsfield qui a refusé de quitter son navire.

À Whangarei, les naufragés sont aussitôt recueillis et dirigés sur l’hôpital de la ville. Pourtant, l’un d’entre eux refuse de les suivre. C’est le lieutenant de vaisseau Jeremy Johnson. Il demande à parler au responsable militaire de la place et, devant son insistance, il finit par être reçu par le général Besley.

Jeremy Johnson, un grand gaillard blond d’une trentaine d’années, a encore les cheveux roussis par l’incendie et son uniforme est trempé d’eau de mer. Il a l’air très agité.

– Général, il faut immédiatement prévenir le Premier ministre du naufrage du Niagara.

Le général Besley est éberlué, mais il manifeste sa surprise d’une manière toute britannique :

– Vous ne croyez pas que sir Winston est un peu occupé en ce moment ?

Le lieutenant de vaisseau Johnson, lui, ne parvient pas à garder son flegme :

– Je sais ce que vous pensez, général, mais le naufrage ne m’a pas fait perdre l’esprit. Le Niagara n’était pas un cargo comme les autres. Sa cargaison était un secret militaire que seuls le commandant et moi connaissions. Il transportait quatre-vingts tonnes d’or en barres.

Cette fois l’étonnement du général change de nature. Il répète, bouche bée :

– Quatre-vingts tonnes !

– Oui. Elles étaient destinées aux États-Unis, en paiement de matériel militaire.

Le général Besley retrouve tout son sang-froid. Et il en faut, car quatre-vingts tonnes d’or, cela fait 12 millions de dollars de l’époque ou 800 millions de nos euros ou encore 525 milliards d’anciens francs !

 
			



6 octobre 1940. Une entrevue étonnante se déroule à Sydney, la grande ville australienne, dans les bureaux d’un certain John Williams. Le lieutenant de vaisseau Jeremy Johnson a demandé à le voir.

John Williams, ancien capitaine de la marine marchande, s’est reconverti en fondant une petite entreprise de plongée sous-marine, réputée la meilleure d’Australie. La cinquantaine déjà largement dépassée, il a tout du loup de mer traditionnel : les cheveux et la barbe blonds, le visage bronzé parcouru de petites rides, une carrure d’athlète. Il tire sur sa pipe en attendant que son visiteur explique la raison de sa visite.

– Je bénéficie d’une permission spéciale de l’Amirauté, capitaine. J’ai carte blanche pour ma mission, mais les autorités m’ont prévenu qu’elles ne dépenseraient pas un penny. C’est pourquoi je viens vous trouver en tant qu’entrepreneur privé.

Le capitaine John Williams bougonne, sans lâcher sa pipe :

– En quoi consiste votre mission, jeune homme ?

– Récupérer pour le gouvernement anglais un chargement d’or, qui a coulé avec le Niagara, au large de Whangarei.

– Vous connaissez l’endroit exact ?

– À peu de chose près. L’ennui c’est que, d’après les cartes, c’est au-dessus d’un plateau à cent trente-cinq mètres de profondeur.

John Williams garde un long moment de silence. Cent trente-cinq mètres, c’est considérable à l’époque. Jusqu’alors, le record absolu est détenu par l’Italien Queglia, qui a repêché un trésor par cent vingt mètres et, de l’avis général, c’est un exploit impossible à égaler.

Jeremy Johnson rompt le silence :

– Alors, capitaine, votre réponse ?

John Williams se lève tranquillement de son bureau.

– C’est oui, bien entendu.

 
			



9 décembre 1940. Penché à l’avant du Claymore, qui avance à vitesse réduite, le lieutenant de vaisseau Johnson scrute la moindre vaguelette. Non, ce n’est pas encore là. C’est une dizaine ou une vingtaine de milles plus à l’est.

Le Claymore... Jeremy Johnson repense à toutes les démarches inutiles qu’il a faites en compagnie du capitaine Williams. Non, vraiment, ils n’ont trouvé aucune aide financière ! L’Amirauté, comme elle l’avait dit, n’a pas voulu mettre à leur disposition le moindre bureau et les armateurs les ont traités de fous. En désespoir de cause, c’est Williams qui a acheté le navire lui-même et il n’est pas bien riche. Il a dû se rabattre sur un rafiot, il n’y a pas d’autre mot, un cargo vieux de quarante ans, qui pourrissait dans la baie de Sydney. C’est ainsi que l’antédiluvien Claymore a été promu à la dignité de chercheur de trésor.

Mais le capitaine Williams connaît bien son affaire. S’il a dépensé le minimum pour le bateau, c’est qu’il n’était pas essentiel dans l’opération. Il a au contraire englouti toutes ses économies dans ce qui doit être l’instrument capital pour la récupération de l’or. Il a fait construire un cylindre de grandes dimensions en blindage très épais. À l’intérieur, l’observateur pourra guider la pose des charges de dynamite et diriger ensuite les mouvements de la grue qui récupérera les barres.

Le Claymore part donc avec le maximum d’atouts dans son jeu. Mais Jeremy Johnson sait bien que, malgré toute l’expérience de Williams et de ses quatorze hommes d’équipage triés sur le volet, la partie est loin d’être jouée. Il y a d’abord les tempêtes qui sont terriblement brusques dans les parages, en dépit de l’été austral qui commence. Enfin et surtout, il ne faut pas oublier que le Niagara a coulé sur une mine, une mine parmi toutes celles dont les Allemands ont truffé le secteur.

Jeremy Johnson lève le bras.

– Stop ! Nous y sommes.

Dans son esprit, les souvenirs reviennent avec précision. Lors de ce tragique petit matin du 8 juin, il s’était efforcé de fixer avec une acuité presque photographique le maximum de détails. Il savait que ce serait indispensable un jour. À présent, il reconnaît parfaitement ce cap boisé, qui s’enfonce doucement dans la mer. Évidemment le repère n’est pas absolument précis. Le capitaine Williams vient à sa hauteur.

– À votre avis, quelle surface devons-nous explorer ?

– Je ne sais pas encore. Faites faire au Claymore des cercles de plus en plus larges et continuez tant que je verrai mes repères sur la côte.

L’opération prend toute la journée. Jeremy Johnson a mal aux yeux à force de les garder fixés sur le petit cap boisé. Mais du moins, le soir, le capitaine Williams et lui peuvent tracer sur la carte un cercle de seize milles carrés. C’est là que repose l’épave du Niagara et pas ailleurs. Cela correspond en tout point à ce qu’avait supposé Johnson : à cet endroit, le fond se situe entre cent trente et cent trente-cinq mètres.

Le capitaine Williams examine le résultat avec une évidente satisfaction.

– Bien joué, mon garçon ! Maintenant c’est à moi d’être à la hauteur.

Et le capitaine John Williams et son équipe sont à la hauteur. Ils connaissent parfaitement leur métier, qui consiste à faire preuve de méthode et de beaucoup de patience. Un câble est jeté à l’arrière du Claymore jusqu’au fond, cent trente mètres plus bas et le bateau, en partant du point central, commence un mouvement en spirale à vitesse réduite. Seize milles carrés, cela ne semble pas énorme, mais quand il faut les explorer mètre par mètre, c’est un travail de fourmi. Seize milles carrés, c’est quarante kilomètres carrés, quarante millions de mètres carrés...

 
			



13 décembre 1940. Le marin qui surveille le câble pousse soudain un cri :

– Stoppez tout !

Les machines du Claymore s’arrêtent. Le capitaine Williams se précipite.

– Qu’est-ce qui se passe ?

Mais il n’a pas besoin d’entendre la réponse du marin. Le filin est tendu à se rompre. Le grappin au fond a sans doute accroché l’épave du Niagara. Après seulement quatre jours de recherches, c’est un coup de chance extraordinaire. Il lance un ordre à l’un de ses hommes :

– Peter ! Mets-toi en tenue !

Peter est le meilleur plongeur de l’équipe. Il revêt son lourd scaphandre et disparaît dans les flots. Il n’a pas fait cinq mètres que la corde qui le relie au bateau est agitée deux fois : le signal de remontée immédiate. Peter est ramené à toute vitesse sur le pont. On dévisse son casque. Il est livide.

– Ce n’est pas le Niagara, capitaine. Nous avons accroché une mine. Je ne comprends pas comment elle n’a pas sauté. Si le Claymore fait un mouvement, on est fichus ! Il faut couper le câble.

– Non. Pas question !

Le capitaine Williams a répondu sur un ton sans réplique. Il poursuit :

– Pas question ! On n’a qu’un seul câble. Tu vas plonger avec les cisailles et c’est le câble de la mine que tu vas couper.

Jeremy Johnson suit l’opération avec angoisse. Il ne s’était pas trompé en faisant confiance au capitaine Williams et à son équipe, ce sont vraiment les meilleurs plongeurs d’Australie. Peter détache la mine sans problème.

 
			



31 janvier 1941. Cela fait plus de sept semaines que le Claymore tourne en rond au large de Whangarei lorsque le câble se tend de nouveau et, cette fois, c’est la bonne. Les scaphandriers puis le cylindre d’acier sont envoyés en exploration : le Niagara est bien là, par cent trente mètres de fond. Il est couché sur le côté et sa coque ne semble pas trop endommagée par l’explosion de la mine.

Commence alors, sous la direction du capitaine Williams, une longue et minutieuse suite d’opérations. D’abord le dynamitage. Les charges, amenées par le câble, sont placées selon les indications qu’il donne depuis le cylindre d’acier. Il faut qu’elles soient exactement à l’endroit voulu. Il faut qu’elles aient juste la force voulue sinon, au lieu d’ouvrir la coque puis la chambre forte, elles pulvériseraient le trésor.

Cela dure des mois et des mois. Enfin, le 12 octobre 1941, c’est le dernier dynamitage. La chambre forte est ouverte à la perfection, sans le moindre dégât, comme le ferait un diamant sur une vitre. Et le lendemain 13 octobre, c’est le grand jour !

Depuis le cylindre d’acier, John Williams guide les manœuvres de la benne pelleteuse fixée au câble. Il la dirige avec une telle précision que, du premier coup, elle s’engouffre dans le trou. Elle remonte. Est-ce la réussite ? Seul par cent trente mètres de fond, le capitaine Williams attend. Soudain, il entend des hurlements de joie dans son téléphone, puis la voix de Johnson :

– On a gagné, capitaine. Il y a deux barres d’or. Venez voir comme elles sont belles !

Oui, ils ont gagné. Aussi, le soir même, Johnson et Williams décident de rentrer à terre. Les hommes sont épuisés et maintenant ils sont sûrs de réussir.

Après avoir balisé l’endroit avec de gros troncs d’arbre reliés à des blocs de béton de plusieurs tonnes, ils font route vers Whangarei. À l’avant du Claymore, Jeremy Johnson réfléchit. Ils sont sûrs de réussir, à condition que le secret soit gardé. Tout à l’heure, le capitaine et lui ont fait la leçon aux marins, mais seront-ils capables de se taire ? Car la situation politique est préoccupante. De l’avis général, les Japonais vont entrer en guerre d’un moment à l’autre. Des espions japonais, il y en a peut-être à Whangarei et, bien entendu, une nouvelle pareille les intéresserait beaucoup.

Le Claymore accoste à Whangarei. Les marins affichent des mines impassibles. Le premier, le capitaine Williams descend sur le quai. Un brave docker l’aborde aussitôt :

– Alors capitaine, vous l’avez trouvé ce trésor ?

Williams et Johnson se regardent, effondrés : les marins du Niagara devaient être au courant de la nature de leur cargaison et ils ont parlé. Maintenant tout Whangarei est informé à son tour et, par voie de conséquence, les Japonais, les Japonais qui attendent peut-être tranquillement qu’ils aient remonté le trésor pour s’en emparer.

 
			



18 octobre 1941. Le Claymore est de nouveau au-dessus de l’épave du Niagara. Pendant leur courte escale à Whangarei, John Williams et Jeremy Johnson ont pris des vivres et le minimum de repos nécessaire. À présent, ils se remettent au travail, et c’est fabuleux, merveilleux ! Guidée de main de maître par Williams, la benne pelleteuse remonte une à une les caisses en les prenant délicatement dans ses mâchoires et en les déposant doucement sur le pont.

Les opérations avancent à un rythme vertigineux. Certains jours, la benne ramène jusqu’à dix caisses de dix barres chacune et la barre pèse douze kilos et demi. Le butin est installé dans la chambre du capitaine Williams. C’est impressionnant, éblouissant, c’est à se mettre à genoux. Il y a un plancher d’or, des murs d’or. C’est un miroir d’or, un fleuve d’or ! On en a mal aux yeux.

Pourtant, si les marins vivent dans un rêve doré au sens propre du terme, il n’en est pas de même du lieutenant de vaisseau Johnson. Lui, c’est un soldat. Il n’oublie pas la guerre et il est parfaitement conscient du danger qui les menace tous.

Aussi, il sent son cœur s’arrêter lorsque, le 1er décembre, un point apparaît à l’horizon : un avion ! Il n’y a pas de danger que la RAF en ait envoyé un dans le secteur. Il n’est pas difficile de deviner sa nationalité. Oui, c’est bien cela. Maintenant, le lieutenant distingue parfaitement les ronds rouges sur les ailes. L’avion japonais effectue sa reconnaissance sans gêne aucune. Il décrit de petits cercles à vitesse réduite au-dessus du Claymore. Il est sans doute en train de prendre des photos. Le manège dure environ un quart d’heure, puis l’avion disparaît.

Lorsqu’il est parti, le capitaine Williams lance à ses hommes :

– Allez, les gars, ne nous laissons pas distraire ! On reprend le boulot.

Mais Jeremy Johnson n’est pas du tout de cet avis.

– Non ! Il faut arrêter immédiatement. Vous avez vu l’avion ? On ne peut plus rester ici. Il faut partir.

John Williams lui pose la main sur le bras.

– Du calme, mon garçon. Les Japonais ne sont pas encore en guerre.

– Qu’est-ce que vous en savez ? Nous n’avons pas de radio...

Williams aspire une longue bouffée de sa pipe.

– S’ils étaient en guerre, ils nous auraient mitraillés.

Le lieutenant de vaisseau secoue la tête énergiquement.

– Pas du tout. Ils auraient été bien bêtes de mitrailler des gens qui font tout le travail à leur place. Ils ont signalé notre position et un bateau de guerre va venir nous cueillir.

Le capitaine Williams hausse les épaules.

– Faites-moi confiance, garçon. Je sais ce que je fais.

Jeremy Johnson commence à perdre le contrôle de lui-même.

– Qu’est-ce que vous savez ? Vous vous croyez plus fort que tout le monde et vous ne savez rien du tout ! Nous allons tout perdre par votre faute.

Williams ne répond pas. Le lieutenant s’énerve de plus en plus.

– Écoutez-moi, Williams. Tout à l’heure j’ai compté les barres. Nous en sommes à cinq cent quatre. Vous entendez ? Cela fait plus de six tonnes ! Six tonnes d’or, vous ne trouvez pas que c’est suffisant ? Si on continue, ne serait-ce qu’un jour de plus, ces six tonnes deviendront zéro ! Vous serez ruiné et moi je n’aurai plus qu’à me tirer une balle dans la tête : j’aurai livré des millions de dollars à l’ennemi !

Le capitaine répond, sans lâcher sa pipe :

– Il y a encore de l’or en dessous. On continue.

Johnson l’agrippe par son paletot :

– Mais enfin, espèce de vieux fou, espèce de vieux grigou, vous n’avez donc rien compris ?

Williams se dégage avec une force peu commune :

– Ça suffit comme ça ! C’est moi qui commande ici ! Un mot de plus et je vous fais enfermer dans la cale.

Le lieutenant ne peut rien répliquer. Il doit assister, impuissant, à la suite des opérations. Les jours passent : 2, 3, 4 décembre. Les caisses se succèdent sur le pont et les barres s’entassent dans la cabine du capitaine. Cinq cent vingt, cinq cent cinquante, cinq cent soixante-dix. Il y en avait six cent quarante en tout sur le Niagara. Jeremy Johnson scrute le ciel et la mer avec angoisse. Il s’attend à tout instant à voir surgir un avion, un bateau qui réduira tous leurs efforts à néant. Tout cela pour quelques kilos d’or supplémentaires, pour quelques dizaines de milliers de livres sterling dans la poche du capitaine. On a bien raison de dire que l’or rend les hommes fous !

 
			



7 décembre 1941, 6 heures du matin. Comme chaque jour, l’équipe du Claymore s’apprête à prendre son poste, mais la voix du capitaine Williams retentit :

– Arrêtez tout, nous rentrons !

Jeremy Johnson, qui était juste derrière le capitaine Williams, n’en revient pas.

– Je vous approuve, mais j’avoue que je ne comprends pas. Pourquoi maintenant ?

John Williams allume sa première pipe de la journée.

– Parce que c’est comme ça.

– Nous en sommes à six cent cinq barres. Il en reste trente-cinq au fond.

– Eh bien, qu’elles y restent ! Vous vouliez qu’on parte, on part ! Alors, taisez-vous.

 
			



7 décembre 1941, 11 heures du soir. Le Claymore arrive à Whangarei. Il règne une atmosphère étrange dans le port. D’abord, il fait entièrement nuit : pas de lumières aux fenêtres, même l’éclairage public est coupé. Et puis on entend un peu partout sur les quais des cris, des ordres.

Le Claymore s’amarre. Un officier surgit, une lampe de poche à la main, et avance vers le lieutenant.

– Faites éteindre immédiatement vos feux de position !

– Pourquoi immédiatement ?

– Vous n’êtes pas au courant ? Les Japonais ont détruit la flotte américaine à Pearl Harbor. C’est la guerre. On peut être attaqués d’un instant à l’autre.

Jeremy Johnson éprouve une curieuse sensation. Il se tourne vers le capitaine Williams dont le visage est éclairé par le fourneau de son éternelle pipe :

– Vous le saviez ?

– Non. Vous l’avez dit vous-même : nous n’avons pas de radio à bord.

– Mais ce n’est pas possible une pareille coïncidence ! Il doit bien y avoir une explication...

Peut-être, mais le capitaine Williams ne la donnera jamais. La seule chose certaine, c’est qu’entre octobre et décembre 1941 le Claymore a repêché six cent cinq barres d’or, sept tonnes et demie, le plus grand trésor jamais sorti des mers !







La voix des sans-voix


Il fait froid, très froid, aux alentours de – 15°, cette nuit du 3 au 4 janvier 1954. Dans une grande bâtisse peu gracieuse de Neuilly-Plaisance, entourée d’un terrain qui a des allures de dépotoir, un homme veille. Il a gardé sur lui son béret fatigué et ses gants de laine troués, car le poêle ne réchauffe guère l’atmosphère et il a passé un vieux blouson sur sa soutane de prêtre. Il s’appelle Henry Grouès et il a quarante et un ans.

S’il veille, c’est qu’il attend un coup de téléphone capital. En ce moment même, est en train de se tenir à la Chambre des députés une séance de nuit et son ami Léo Hamon, gaulliste de gauche, défend l’amendement pour lequel ils ont bataillé tous les deux : dégager du budget des HLM une somme d’un milliard de francs, afin de construire des cités d’urgence pour les sans-logis. Car la situation est effectivement urgente, en cet immédiat après-guerre, elle est même dramatique et Henry Grouès a décidé de se battre avec le même acharnement que quelques années plus tôt quand il était dans la Résistance. C’est même pour cela qu’il a repris son nom de maquis : l’abbé Pierre.

 
			



C’est en 1912 que naît Henry Grouès, à Lyon, au sein d’une famille catholique aisée de huit enfants. Tout jeune, il manifeste déjà son caractère passionné. Il veut être quelqu’un sortant de l’ordinaire, faire quelque chose de grand, mais pour le reste, il hésite. Il ne sait pas encore s’il sera missionnaire, marin ou bandit.

Un voyage à Rome décide de son destin. Au retour, il assiste à la messe dans le monastère d’Assise, et c’est l’illumination : il entrera dans les ordres ! Il devient novice chez les capucins, mais il se rend vite compte qu’il est trop actif pour la vie contemplative des moines. Il préfère se faire prêtre. Il est ordonné en 1938, à Grenoble.

Aumônier en 1939-1940, il revient à Grenoble après la défaite et il ne tarde pas à entrer dans l’illégalité. Deux familles juives lui demandent de les cacher. Il accepte, puis les fait passer en Suisse, avec la complicité d’un montagnard et d’un douanier. Elles sont suivies de nombreuses autres et son activité de résistant l’occupe bientôt tout entier.

Il parraine des maquis du Vercors et publie un journal : L’Union patriotique indépendante. C’est à cette occasion qu’il emploie pour la première fois son nom de guerre : l’abbé Pierre. Traqué par la Gestapo et la Milice, il quitte Grenoble pour Lyon, puis Lyon pour Paris. De là, il organise des passages pour l’Espagne puis il gagne lui-même Alger où il rencontre le général de Gaulle, qui le nomme aumônier de la marine, et il embarque sur le Jean Bart.

Henry Grouès, alias l’abbé Pierre, rentre à Paris à la Libération, pour découvrir toutes les misères nées de la guerre. Le général de Gaulle le pousse à se présenter à l’Assemblée nationale et il est élu député de la Meurthe-et-Moselle, avec l’étiquette MRP, un parti catholique de droite. Mais une fois à la Chambre, il se montre un député atypique. Résolument pacifiste et social, il vote le plus souvent avec les communistes. Il finit par démissionner en 1951.

Entre-temps, il s’est lancé dans la grande aventure qui va devenir la sienne. Avec ses indemnités de parlementaire, il loue en 1949 une grande maison délabrée à Neuilly-Plaisance et il s’entoure d’une petite équipe : Lucie Coutaz, qui était son assistante dans la Résistance, Georges Legay, un ancien bagnard qu’il a sauvé du suicide, et puis d’autres : un jeune délinquant échappé d’une maison de correction, un boxeur sortant de prison et tant et tant d’infortunés. À tous il dit simplement : « Je ne peux rien vous donner, mais vous pouvez m’aider. »

Avec ce premier groupe, il fonde la communauté Emmaüs, du nom de ce petit village de Palestine, près de Jérusalem, où des pèlerins rencontrant le Christ ressuscité ont repris goût à la vie. Tous se mettent au travail, c’est-à-dire aider les sans-logis en péril, et la tâche est immense !

La France traverse, en effet, une crise du logement dramatique. Deux facteurs se conjuguent pour lui donner une ampleur jamais vue. D’abord, les destructions de la guerre, dues aux bombardements et aux combats qui ont eu lieu sur le territoire. Ensuite, une poussée démographique sans précédent, le baby-boom. Les gens ont du travail, car il faut reconstruire et le chômage n’existe pas, mais même avec de l’argent, ils ne trouvent pas à se loger. Rien qu’en région parisienne, il y a dix mille personnes à la rue.

Face à cette situation, les gouvernements successifs privilégient le long terme : la construction des infrastructures, les routes, les chemins de fer, les ports et les logements populaires, les HLM. Ce que veulent au contraire l’abbé Pierre et un petit nombre de ses amis, ce sont des mesures d’urgence pour faire face à une situation dramatique. Et malheureusement, les faits leur donnent raison, car une vague de froid terrible s’abat sur la France, au début de l’année 1954.

 
			



Le téléphone sonne sur le bureau de l’abbé Pierre. C’est Léo Hamon. Rien qu’à la voix, il a compris.

– Ils ont refusé l’amendement ?

– Pas refusé, enterré. Ils l’ont confié à une commission des finances. On n’en entendra plus jamais parler.

L’abbé raccroche. Un long silence se fait. Puis, soudain, il y a des pas, des pas lourds, titubants comme ceux d’un homme ivre. La porte s’ouvre brutalement. C’est l’un des compagnons d’Emmaüs, un pauvre parmi les autres, qui porte dans les bras un paquet entouré de couvertures. Sans un mot, il le dépose au milieu des papiers recouvrant le bureau. Non, ce n’est pas un paquet, c’est un bébé au visage tout violet, un bébé mort de froid, son bébé.

L’homme, étouffé par les sanglots, est incapable de parler. L’abbé Pierre sait qu’il loge dans un vieux bus désaffecté, dont plusieurs carreaux sont cassés. Là-dedans, il doit faire presque aussi froid qu’à l’extérieur et le petit être n’a pas résisté. Sans un mot, le religieux étreint le père effondré. Mais il ne se laissera pas aller à la douleur. La mort de cet enfant coïncidant avec le rejet de l’amendement, c’en est trop ! Comme dix ans plus tôt, du temps de la Résistance, l’abbé Pierre va partir en guerre.

Il passe le reste de la nuit à rédiger une lettre et, dans la matinée du lendemain, il va trouver l’un de ses amis, Paul Deleu, journaliste au Figaro. Il lui tend quelques feuillets, qu’il tire de sa soutane.

– Pouvez-vous les publier ? C’est important !

Paul Deleu en prend connaissance et a un mouvement de recul. C’est une lettre ouverte, prenant à partie le ministre de la Reconstruction et du Logement, Maurice Lemaire.

– Comment voulez-vous que mon journal publie cela ? Nous soutenons le gouvernement.

Mais l’abbé argumente et il possède une force de conviction peu commune, il a cette foi qui, dit-on, soulève les montagnes. Le journaliste capitule.

– Vous aurez votre article demain, en première page, sur quatre colonnes.

Et, le lendemain, chacun peut lire le texte suivant à la une du Figaro :


Monsieur le Ministre,

Un bébé de trois mois est mort de froid, la nuit du 3 au 4 janvier, dans un vieux car, entre son papa et sa maman. Au même moment, l’Assemblée a rejeté l’amendement pour les sans-logis... C’est à 14 heures, jeudi 7 janvier, qu’on va l’enterrer. Pensez à lui. Ce serait bien, si vous veniez parmi nous à cette heure-là. On ne vous recevrait pas mal... On sait que vous ne vouliez pas cela. Venez... Ne dites pas non une seconde fois...



Le 7 janvier 1954, un corbillard tiré par deux chevaux emporte un petit cercueil de bois blanc vers une église de Neuilly-Plaisance. En tête, devant les parents effondrés, l’abbé Pierre marche dans la neige, avec les ornements noirs des enterrements. Et soudain, ce que personne ne pensait pouvoir se produire arrive. Une grosse voiture officielle frappée de la cocarde tricolore vient à la rencontre du cortège. La portière s’ouvre et un homme en descend. C’est Maurice Lemaire, c’est le ministre. L’abbé se porte à sa rencontre. Ils échangent quelques mots.

– Je ne répondrai pas à votre lettre. Je ne veux pas de polémique.

– Ce qui se passe ici est au-delà de la polémique.

Et les deux hommes prennent place l’un à côté de l’autre derrière le petit cercueil.

À l’issue de la cérémonie, Maurice Lemaire, bouleversé, promet l’édification de cités d’urgence. Mais si sa réaction est encourageante, ce n’est qu’une promesse. Même réaction de la part de Mme la présidente, Germaine Coty, femme de René Coty, qui vient tout juste d’entrer à l’Élysée. Elle promet, elle aussi, de « s’occuper des plus défavorisés ».

Dans son édition du 9 janvier, le journal La Croix titre : « La mort d’un enfant vaudra-t-elle un toit à ses frères ? » C’est tout le problème et il se pose avec plus d’acuité que jamais. Car il n’est pas question de prendre des mesures à long ni même à moyen terme, mais d’agir dans les jours, voire les heures qui viennent. Les conditions climatiques s’acharnent, en effet, sur le pays. C’est la vague de froid la plus terrible que la France ait connue depuis 1880. Il fait – 15° à Paris, – 30° en Alsace et il n’est pas prévu d’amélioration.

Bien sûr, la lettre ouverte du Figaro a eu un certain retentissement, mais il en faudrait plus pour mobiliser une opinion publique largement inconsciente. Ceux qui couchent sur les grilles d’aération de métro ou sous les ponts – car les voies sur berges sont loin d’exister encore –, les clochards, sont considérés comme des figures sympathiques et pittoresques. Pour la majeure partie du public, ils ont librement choisi cette vie au grand air, synonyme de liberté.

Ce n’est pas vrai, bien sûr. Ces milliers de gens qui errent à la recherche d’un toit ne sont pas des volontaires. Beaucoup pourraient se payer un logement, mais n’en trouvent pas. D’autres, au contraire, ont été expulsés parce qu’ils n’avaient pas payé le leur. Car – c’est incroyable, mais c’est ainsi – il n’existe pas, à l’époque, de moratoire des loyers en hiver. En ce mois de janvier 1954, on jette à la rue par – 15° des hommes, des femmes, des enfants, des vieillards. Tous sont en danger de mort immédiat. Mais cela, il n’y a que l’abbé Pierre qui ait l’air de s’en rendre compte. Alors, il le crie et le crie encore. Il n’arrêtera plus de crier.

Désormais, il est sur tous les fronts. Il a reçu des dons, il y a eu des gestes généreux qui l’ont réconforté. Ainsi, la propriétaire de l’hôtel Rochester, rue La Boétie, un palace à deux pas des Champs-Élysées, met quelques-unes de ses chambres à la disposition des sans-logis. Il se promet de lui répondre, mais sa lettre arrive au moment où il se prépare pour passer à la télévision. Il la remerciera plus tard.

On pourrait penser que ce passage à la télévision est l’événement décisif qui va tout changer. Malheureusement, il s’agit alors d’un média confidentiel. Elle doit toucher au plus trois mille foyers à Paris, c’est-à-dire dans la France entière, car il n’y a que la tour Eiffel qui émette. Ce qu’il faudrait, c’est passer à la radio, sur Radio Luxembourg, de préférence, la station la plus écoutée, dont le journal de 13 heures est reçu par plus de dix millions d’auditeurs. Faute de mieux, l’abbé se contente de la télévision.

Arrivé sur le plateau, il s’adresse au président du conseil municipal de Paris, d’une manière à la fois pathétique et incisive. Il réclame d’abord l’arrêt immédiat des expulsions et il poursuit : « Monsieur, vous avez des fourrières pour les chiens. Ne seriez-vous pas capable d’en construire pour les hommes, qui risquent de mourir sur vos trottoirs ? »

Mais le président du conseil municipal ne répond pas, pas plus que le préfet de police, qui a été mis en cause également. Ils se taisent. Ils savent qu’ils ne sont pas en position de force. L’abbé Pierre a tout pour lui. Il est ecclésiastique, ancien député, grand résistant : il est intouchable. Alors, ils préfèrent attendre. Il finira bien pas se calmer, cet excité qui devrait être de leur bord, mais qui se comporte comme un anarchiste et puis la température finira bien par remonter. Bientôt tout cela ne sera qu’un souvenir.

Mais la température ne remonte pas. Non seulement la vague de froid est la plus extrême que la France ait connue depuis que la météo existe, c’est aussi la plus longue. Pendant tout le mois de janvier, le thermomètre reste bloqué aux alentours de – 15° et février est prévu pour être aussi glacial. Quant à l’abbé, penser qu’il pourrait se calmer, c’est bien mal le connaître !

Il en a assez de parler, il décide de passer à l’action. Avec les moyens dont il dispose, cela ne pourra être que symbolique, mais le religieux qu’il est sait toute l’importance que peut avoir un symbole. Avec une tente récupérée dans un surplus de l’armée américaine, son équipe monte en cinq heures un abri sur un terrain vague de la montagne Sainte-Geneviève, en plein Paris.

Ce « toit de toile des sans-espoir », comme il le nomme, ne permet pas d’héberger plus de vingt ou trente personnes et, malgré la paille, les couvertures et les calorifères qu’ont apportés les compagnons d’Emmaüs, l’abri est bien précaire. Mais pour l’abbé le plus important est ailleurs. L’opération a eu lieu en toute illégalité. Il a provoqué les autorités. Celles-ci finiront bien par réagir. Et c’est ce qu’il veut. Il sait qu’un tel événement aura un retentissement qui réveillera enfin l’opinion publique.

Peu après, le 31 janvier, le curé de la paroisse Saints-Pierre-et-Paul, à Courbevoie, met son église à sa disposition pour le prêche dominical. Les fidèles voient monter en chaire un petit homme à l’aspect plutôt frêle, à la barbe noire broussailleuse. Ils se demandent qui il est et pourquoi il vient. Ils ne s’interrogent pas longtemps. Dès qu’il parle, ils éprouvent un choc. D’une voix sourde, passionnée, il les tire de leur léthargie, de leur bonne conscience. Il leur raconte la misère, la souffrance, le froid. Il leur raconte son combat, comment le « toit de toile des sans-espoir » a été planté en plein Paris, au nez et à la barbe des autorités. Sa voix s’enfle, devient tonnante :

– Qu’elles viennent, les autorités ! Pour l’amour de Dieu, qu’elles me fassent un procès ! Je mettrai ma Légion d’honneur, mon écharpe de député et mon étole de curé par-dessus. Et j’irai devant les tribunaux et je leur dirai : « Quand la loi est ainsi faite que les travailleurs, avec leur salaire, ne peuvent pas se loger, c’est que la loi est illégale et qu’il faut la changer ! »

Les fidèles de cette modeste paroisse mi-bourgeoise mi-ouvrière sont bouleversés. Ils décident d’effectuer immédiatement une collecte. Et le mouvement fait tache d’huile. Parti de l’église Saints-Pierre-et-Paul, il gagne toute la commune de Courbevoie. À la fin de la journée, les habitants remettent à l’abbé 750 000 francs « pour que cela ne se renouvelle jamais plus ». Ce n’est pas tout : les élus locaux se réunissent à la mairie et décident la création d’un Comité d’urgence de secours aux sans-logis.

Le soir, dans la salle du patronage de la paroisse, un repas est servi à une vingtaine de personnes transies et affamées. C’est là qu’un journaliste des actualités filmées vient trouver l’abbé Pierre.

– C’est bien ce que vous avez fait ici, mon père, mais il faudrait le faire à l’échelle de tout le pays.

– Je sais. Mais comment toucher les gens ? Comment les frapper ?

– C’est pour cela que je suis venu. Je crois pouvoir vous aider. Pouvez-vous m’accompagner aux studios des actualités ?

Peu après, l’abbé visionne le film qu’a tourné le journaliste. C’est la nuit. On reconnaît le boulevard de Sébastopol. Une femme d’un certain âge est allongée sur le trottoir. Deux agents de police viennent la chercher et l’emportent sur une civière. La femme bouge faiblement, puis sa main s’ouvre et laisse tomber un papier sur le trottoir. Le journaliste arrête là la projection.

– Elle est morte devant la caméra, en direct.

– Ce papier, qu’est-ce que c’est ?

– C’est pour cela que je vous ai fait venir. Je l’ai ramassé. Lisez.

L’abbé le prend en main et reste bouleversé, sans pouvoir prononcer un mot. Ce papier, c’est un avis d’expulsion daté de la veille. La malheureuse a été jetée à la rue parce qu’elle n’avait pas payé son loyer et elle en est morte vingt-quatre heures plus tard. Le journaliste reprend la parole :

– Alors, qu’est-ce que vous comptez faire ?

– Ce qu’il faut pour que tout le monde le sache !

 
			



Le lendemain, lundi 1er février 1954, l’abbé Pierre se présente dans les studios de Radio Luxembourg. Il demande à parler à l’antenne, ne serait-ce que quelques instants. Le directeur refuse. On ne change pas les programmes comme cela ! Pourtant, encore une fois, les dons de persuasion de l’abbé sont les plus forts. Le directeur s’avoue vaincu. Il est 13 heures pile. Le carillon retentit. Il lui désigne le studio :

– Eh bien allez-y ! Parlez !

– Là, maintenant, tout de suite, au journal ?

– C’est ce que vous vouliez, non ?

L’abbé Pierre entre dans la cabine vitrée. Il parle et, cette fois, c’est la France entière qui l’écoute.

– Mes amis, au secours ! Une femme vient de mourir de froid, cette nuit, à 3 heures, sur le trottoir du boulevard de Sébastopol. Elle serrait dans sa main le papier par lequel, avant-hier, on l’avait expulsée de son logement. À Paris, ils sont plus de deux mille, recroquevillés sous le gel, sans toit, sans pain, plus d’un presque nus. Il faut que dès ce soir s’ouvrent des centres de dépannage et que, partout, ces centres accueillent ceux qui souffrent. La météo annonce des semaines de froid terrible. Monsieur le ministre de l’Intérieur, je vous en supplie, faites cesser les expulsions, au moins pendant qu’il gèle. Rouvrez les stations de métro, elles feront d’excellents abris pour les nuits qui viennent...

Les minutes passent et l’abbé parle toujours. Au standard de la station, les communications affluent. La France s’est brusquement réveillée de sa torpeur. Elle a compris ! Sur les ondes, la voix poignante poursuit :
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