
[image: Couverture : Laura Nsafou, Nos jours brûlés, Albin Michel]



 [image: Page de titre : Laura Nsafou, Nos jours brûlés, Albin Michel]



			
			Sommaire

			Les Lendemains

			Je revenais des autres

			Les Douleurs fantômes

		

	
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre]

      
         

               © Éditions Albin Michel, 2020
               

               

               ISBN : 978-2-226-45098-2

            

         

      

   
      
         
            À Florence, Mehdi et à leur olivier sacré 
qui les relie pour toujours.

         

      

   
      
           1

                  La serrure rouillée cède difficilement. L’homme est obligé de forcer, de retirer la clé, d’essayer encore. Ici aussi il fait terriblement chaud. Pas aussi chaud qu’en ville ou qu’en plaine, mais tout de même. La température avoisine les trente degrés. L’homme souffle, semble réfléchir une seconde, puis donne un léger coup d’épaule contre le bois de la porte, en même temps que la clé tourne. Un déclic : le lourd panneau de bois à la peinture écaillée cède et bascule vers l’intérieur, vers l’obscurité, la fraîcheur.

                  La maison n’a pas dû être ouverte depuis des mois. Une légère odeur rance y flotte, mais l’impression désagréable est balayée par la fraîcheur qui y règne. Vingt-deux degrés : j’ai le temps d’estimer la température intérieure. Pas plus. Parfait. J’entends l’homme qui s’active à côté de moi, pose sur le sol sa pochette professionnelle en similicuir. Des clés tintent. Il les range dans sa poche de pantalon.

                  « Je cherche l’interrupteur », précise-t-il.

                  J’attends sagement, debout dans l’entrée sombre. Je n’ai rien de mieux à faire. Attendre est devenu ma seconde nature depuis ce soir du 21 juin. Mon unique occupation. Il souffle. La chaleur ? La difficulté de chercher à tâtons ? Je ne l’aide pas. Je n’y pense pas. J’attends.

                  Un temps indéterminé s’écoule entre les murs épais de la vieille maison. Je note l’absence de voisinage et le silence. Ça aussi, c’est une bonne chose.

                  « Et voilà, excusez-moi. »

                  Soudainement la lumière éclaire l’entrée. L’agent immobilier essuie son front, m’adresse un sourire désolé. Il est persuadé que je vais m’enfuir en courant. La faible luminosité de l’ampoule, l’odeur rance de l’intérieur, la porte qui peine à s’ouvrir – le bois a gonflé sans doute… Pourtant je ne me sauve pas en courant. J’observe le couloir où je me tiens. Un couloir sombre sans fenêtre. Un carrelage d’un marron cuivré. Des murs blancs. Des plinthes en bois foncé. Un tableau représentant une église en pierre.

                  Des bruits de feuilles qu’on extrait. Il relit ses notes. Il n’est pas au point. Il essuie encore son front moite. Je ne bouge pas. Je ne demande rien. Il va y venir. Ou pas. Peu importe.

                  « Une maison de 1940. La façade a été ravalée il y a dix ans. Le toit a été isolé l’hiver dernier. »

                  Je crois noter une lueur de satisfaction dans son regard. Un argument de choc sans doute. Je fixe sans vraiment le voir le tableau représentant l’église.

                  « Une surface de soixante mètres carrés. La porte sur votre droite mène à la chambre et celle de gauche à la salle de bain. »

                  Il tend une main, me scrute. Il me faut plusieurs secondes pour comprendre qu’il m’invite à avancer, à faire quelques pas et à pousser la porte de droite. Mon esprit est lent. L’homme finit par me précéder avec un nouveau sourire désolé.

                  Cette porte-ci s’ouvre plus facilement. À part un léger grincement, rien de notable. Ses pas disparaissent, s’étouffent. J’en déduis la présence de moquette.

                  « Je vais ouvrir les volets. »

                  J’attends. Le bruit d’une poignée qu’on active. Un grincement rauque. Un rai de lumière faiblard. Une poussée plus franche qui provoque un grincement affirmé, celui-ci. La seconde d’après, la lumière pénètre dans la pièce. Un rayon de soleil percé de grains de poussière qui volent nonchalamment. Je distingue une moquette, effectivement, du même marron cuivré que le carrelage du couloir. Un lit également. Grand. Une tête de lit en bois massif et lourd, sombre. Une armoire à l’ancienne, bois brut, haute. Rien de plus. L’essentiel. Ça me va. Je ne demande rien. Du silence, de la fraîcheur et moins de soleil.

                  « La fenêtre donne à l’est. Vous pourrez voir le lever du soleil sur la forêt si vous êtes une lève-tôt. »

                  Il ne sait pas, lui, que je ne compte pas ouvrir les volets. Rester dans le noir.

                  « Vous avez des questions ?

                  – Non. »

                  Surpris, pas surpris ? Je ne m’attarde pas sur son visage. J’attends juste. La fin de la visite. Les clés. M’enfermer.

                  On repart en direction du couloir. Porte de gauche cette fois. Même manège. Volets qui grincent. Lumière qui entre. Une baignoire à l’ancienne, d’un affreux saumon. Un bidet. Qui utilise encore ça ? Un lavabo. Quelques rangements.

                  « Il faudra laisser couler l’eau un petit moment… Elle a été coupée depuis un bout de temps. J’imagine qu’elle sera un peu jaune au départ. »

                  De l’eau jaune. De l’eau transparente. De l’eau, en somme.

                  La lumière tremblote quand nous reprenons le couloir. L’ampoule sera à changer. Il pousse la dernière porte, toussote. La pièce est poussiéreuse sans doute. Quelques secondes sont nécessaires entre l’activation de l’interrupteur et l’apparition d’une lumière blafarde. La pièce est dans le même goût que les précédentes : un carrelage sombre, une cuisine équipée en bois foncé, un papier peint saumon orné de motifs de bambous blancs. Une fenêtre s’écarte, les volets suivent pour permettre à un air plus pur d’entrer. La luminosité m’oblige à plisser les yeux. Ce soleil m’insupporte. Ce ciel bleu est une insulte. L’homme parle et je me détourne de la fenêtre. Je recherche la fraîcheur, l’obscurité de nouveau.

                  « Comme vous pouvez le voir, l’ancienne propriétaire avait un jardin. Il est laissé à l’abandon, mais quelques coups de pioche permettront de le réhabiliter si l’envie vous en prend. »

                  Il s’interrompt. Il me fixe, je crois.

                  « Vous ne regardez pas ? Tout va bien, madame ? Vous craignez la lumière ?

                  – Une migraine.

                  – Pardon. Je vais refermer. »

                  Je lui en suis reconnaissante. Il poursuit, persuadé qu’il faut tout ça pour signer le bail aujourd’hui :

                  « La précédente propriétaire était une vieille dame. Elle est décédée il y a trois ans. La maison est restée inhabitée depuis… Non qu’elle ne soit pas en bon état, bien au contraire, elle a été parfaitement conservée par la fille de cette dame, qui vit à l’autre bout de la France, mais qui revient ici une fois par an pour faire un peu d’entretien. L’isolation du toit l’an dernier, notamment… »

                  Je n’écoute plus vraiment. Il ne s’en aperçoit pas.

                  « Non, le problème c’est que les gens fuient les zones rurales. C’est partout pareil. L’Auvergne, ça ne fait plus rêver grand monde.

                  – Les meubles resteront ? »

                  Il acquiesce, pas plus vexé que cela d’avoir été interrompu.

                  « Bien sûr. Tout restera. La fille de madame Hugues, la précédente propriétaire, a voulu conserver l’intérieur ainsi que les effets personnels. Elle envisage peut-être de s’y installer un jour… Pour la retraite par exemple. Les affaires personnelles sont dans le grenier, à l’étage. Elles sont bien ordonnées, dans des cartons, mais si elles vous gênent, je peux éventuellement la contacter…

                  – Ça ne me gênera pas. »

                  Il se frotte les mains avec satisfaction.

                  « Je vous laisse peut-être faire un deuxième tour de la maison à votre guise ?

                  – Non. Ça ira.

                  – Le jardin peut-être…

                  – C’est que je suis pressée.

                  – Ah…

                  – On pourrait signer les papiers maintenant ? »

                  Il tombe des nues, je le vois. Il ne s’attendait pas à l’emporter aussi facilement. Une maison qu’il a sur les bras depuis trois ans. Une seule visite et l’affaire est conclue.

                  « Vous êtes sûre de vous ? »

Il se surprend lui-même à le demander, je le lis sur son visage.

                  « Oui.

                  – Bon, alors… Oui, j’ai les papiers dans ma voiture mais… il va me falloir des pièces justificatives. »

                  Je n’attends pas la fin de sa phrase pour me mettre à fouiller dans mon sac à main. J’ai tout préparé, soigneusement rangé dans une pochette en plastique chacun des documents demandés. L’avis d’imposition, mes derniers bulletins de salaire, le papier du notaire concernant le testament et la somme d’argent me revenant, ma pièce d’identité.

                  « Oh… Tout est là ? C’est parfait ! »

                  Nous nous installons à la table de la cuisine pour remplir le bail et procéder aux différentes formalités.

                  « Vous attisez ma curiosité. »

                  Il me faut quelques secondes pour comprendre qu’il s’adresse à moi, et constater qu’il a terminé de ranger les pièces justificatives et m’observe, les deux mains à plat sur la table.

                  « Pardon ?

                  – Vous êtes de la région ?

                  – Non. Je vivais en région lyonnaise.

                  – Pas de famille dans le coin ? »

                  Je secoue la tête. Il émet un bruit de succion censé traduire son étonnement.

                  « C’est une drôle d’idée pour une femme seule de venir s’installer dans un coin si isolé. »

                  Il n’obtiendra aucune réponse de moi, ce qui clôt notre conversation. Je lui rends le bail signé en deux exemplaires, le stylo Bic bleu.

                  « Bien, alors on peut passer à l’état des lieux. »



                  Je laisse la porte ouverte jusqu’à ce que la voiture de l’agent ait disparu au bout de l’allée, puis dans la forêt dense qui couvre les collines environnantes, je referme le lourd panneau. L’obscurité, le silence, la fraîcheur. Je reste de longues secondes adossée à la porte en bois, m’assurant qu’il ne reviendra pas, que je suis seule, enfin.

                  Je n’ai pas pris beaucoup d’affaires avec moi. Une seule valise, qui se trouve dans le coffre de ma voiture et qui attendra. Le reste, les photographies surtout, j’ai tout laissé. Je ne veux rien qui me rappelle ma vie d’avant. L’avant 21 juin et la soirée qui a suivi.

                  Comment font les gens ? Comment peuvent-ils voir leur univers s’écrouler et reprendre leur vie à l’identique ? Retourner au travail au bout de quelques jours, continuer de vivre dans le même appartement, fréquenter le même quartier… C’est au-dessus de mes forces. Ils ont quitté mon monde brutalement, tous les deux, durant cette même nuit, et à partir de ce moment-là ce monde-là, celui dans lequel j’évoluais, je respirais, je me réveillais depuis vingt-neuf ans, ce monde-là a cessé d’exister.

                  J’ai laissé les clés de l’appartement à Anne. Elle en fera ce qui lui semble le mieux. Je ne l’ai pas vidé. Je n’ai eu ni le temps ni le courage. J’ai voulu fuir au plus vite. Tout est resté en l’état. Sans doute la tisane que je buvais au moment où l’interphone a résonné est-elle encore sur le plan de travail. Sans doute le catalogue que je feuilletais est toujours ouvert, à côté de la tasse, et les chaussons de Benjamin attendent dans l’entrée.

                  Tout ce que je souhaitais, à la sortie de l’hôpital, c’était fuir l’été, ses rayons brûlants et ses foules joyeuses sur les bords du Rhône. J’aurais préféré qu’ils meurent en hiver, un soir de pluie torrentielle, sous un ciel gris-noir. Pas au son des orchestres, des pétards et des rires, pas ce premier jour de l’été.

                  

                  J’ai ouvert la porte une fois le soleil tombé. Je m’en suis assurée plusieurs fois en passant un œil à travers les volets clos. Le jour a joué les prolongations et il est tard, probablement vingt-deux heures. Les dernières lueurs rouges du soleil couchant s’estompent et se fondent dans le bleu-gris de la nuit naissante. Je décharge le coffre. Ma valise à roulettes fait un bruit mat quand elle tombe sur les graviers. Chacun de mes pas me semble résonner de façon amplifiée. C’est la première fois que j’entends un silence aussi opaque, aussi lourd. J’ai l’impression d’avoir été absorbée par la forêt tout entière.

                  Je dépose la valise devant la porte de ma chambre, repars vers la voiture. Il reste un gros sac en plastique, bien plus lourd que la valise. Un sac salutaire. Une cinquantaine de boîtes de conserve, du riz, des pâtes et des céréales en tout genre. Je ne suis pas près de sortir d’ici.

                  J’aimerais dormir. Il me semble que je suis fatiguée, mais c’est encore quelque chose de difficile à affirmer tant les insomnies ont inversé mon horloge biologique. J’ai légèrement froid. Je frissonne. Je pose un plaid sur mes épaules et me décide à sortir mon portable de mon sac à main. Deux textos de ma mère. Un e-mail du notaire concernant les formalités testamentaires. Un appel manqué d’Anne. Je vérifie la réception – elle n’est pas trop mauvaise – et je me décide à rappeler Anne. Elle est la seule dont je supporte encore la voix. Car elle est sa mère. Car elle partage ma douleur mieux que quiconque.

                  Je crains qu’elle ne réponde pas, il doit être tard pour elle, mais elle décroche au bout de deux sonneries.

                  « Amande, j’attendais ton appel.

                  – Je rangeais mes affaires. »

                  Je mens. Elle le devine, mais elle ne m’en tient pas rigueur.

                  « Tu es arrivée dans l’après-midi ?

                  – Oui.

                  – Comment est la maison ?

                  – Je vais y rester. J’ai signé les papiers. »

                  Cette fois encore, elle ne fait aucun commentaire sur ma décision folle prise en quelques jours à peine. Ma propre mère ne se serait pas gênée.

                  « Tu t’y sens bien ? » demande-t-elle simplement.

                  Non, je ne m’y sens pas bien. Je ne me sens bien nulle part. Ici c’est peut-être moins pire qu’ailleurs, alors j’acquiesce.

                  « Tu es passée à l’appartement ? j’interroge ensuite.

                  – Pas encore. »

                  Elle appréhende autant que moi d’y entrer, c’est ce que je devine et je la comprends. C’est si récent.

                  « J’irai avec Richard.

                  – C’est mieux. »

                  Un silence s’installe. Je ne sais plus quoi dire, elle non plus. Finalement, elle est la première à se reprendre :

                  « Est-ce que tu veux que je le nettoie et le range en attendant ton retour ?

                  – C’est inutile.

                  – Vraiment ?

– Je ne pense pas que j’y reviendrai. »

                  Je l’entends déglutir.

                  « Est-ce que tu veux que je le mette en sous-location… En attendant ? »

                  Elle reste persuadée que je rentrerai tôt ou tard dans notre chez-nous. Moi je sais que je ne pourrai plus jamais y vivre.

                  « Cela te permettrait de ne pas perdre de l’argent tous les mois… Maintenant que tu paies aussi ce loyer en Auvergne.

                  – Oui, tu as raison… On pourrait faire comme ça. »

                  Je fais confiance à Anne. Elle sait garder la tête froide et les idées claires malgré la douleur.

                  « Je peux m’en occuper cette semaine.

                  – D’accord.

                  – Richard ira chez le notaire mercredi. Tu n’auras pas besoin de te déplacer.

                  – Merci. »

                  Je retiens ce quelque chose qui menace de déferler en moi. Ils sont si prévenants. Je ne veux pas me mettre à pleurer maintenant.

                  « Si le temps te dure… Si la solitude te pèse…

                  – Je sais, Anne.

                  – Tu nous appelles…

                  – Je n’hésiterai pas.

                  – Ne te laisse pas submerger. »

                  Je ne sais que répondre. Ses mots ressemblent à une mise en garde inquiète. Je déglutis et je réplique la seule chose dont je sois capable :

                  « Je crois que je vais essayer de dormir un peu.

– Tu as raison, repose-toi. On se rappelle bientôt, d’accord ?

                  – D’accord. »

                  

                  J’ai dormi quelques heures. Entre minuit et deux, et puis de nouveau cette hypervigilance. Mon cerveau refuse de céder, de se déconnecter quelques heures, de m’offrir le repos dont j’ai besoin. C’est ainsi depuis dix-huit jours.

                  J’erre dans la maison. Je range les boîtes de conserve dans les placards, ça m’empêche de trop penser. Je repère sur le mur du salon un vieux calendrier. Personne ne l’a retiré du mur depuis la mort de madame Hugues, pas même sa fille. Des annotations ont été insérées au fil des jours. Je le décroche. Ici je n’ai besoin de rien qui m’indique le temps qui s’écoule. Plus maintenant. Alors j’approche une chaise du mur opposé, où une vieille horloge, représentant un bouquet de fleurs roses, affiche deux heures trente du matin. La maîtresse des lieux a trépassé mais pas les piles. Les aiguilles continuent de tourner lentement, me provoquant presque, m’indiquant que le temps continue de filer, que la vie n’a pas cessé. C’est faux. La vie a cessé. Alors je décroche l’horloge et l’envoie au sol. Je n’ai pas voulu la briser ou me montrer particulièrement violente, mais le cadran explose, les aiguilles se tordent. L’une d’elles finit sa course sous le plan de travail, à un endroit où plus personne ne pourra venir la chercher. Il n’y a plus d’heures. Il n’y a plus de dates. Désormais, il n’existe que des prochainement, des plus tard. Plus de jours, plus de nuits non plus. Juste moi dans cette maison silencieuse et mon chagrin.

                  

Trois soleils se sont succédé depuis que j’ai refermé la porte de la maison sur mes deux uniques bagages. Je les observe à travers les volets clos, ces soleils qui illuminent la vie dehors. Il y a un mince espace entre les lames de bois, juste de quoi me permettre d’espionner l’été. Je ne me suis pas risquée à l’extérieur, pas même la nuit. Je n’en ressens pas le besoin. J’ai dormi une fois ou deux, je crois. Quelques heures. Je n’ai pas cauchemardé, c’est une bonne chose. Je crois que mon cerveau est désormais trop épuisé pour reproduire les images atroces du corps mutilé de Benjamin.

                  Quand les coups résonnent dans la maison, au cours du quatrième soleil, c’est la peur qui me saisit d’abord. C’est idiot. Je suis barricadée, en sécurité ici. Pourtant j’ai peur. Peur d’ouvrir ? Peur de recevoir la lumière en plein visage ? Peur de me retrouver face à quelqu’un ? Je ne sais pas. Les coups résonnent une deuxième fois et il faut bien que je me déplace, avec lenteur, dans ce couloir qui me semble interminable.

                  « Oui ? »

                  Je n’ouvre pas. Je reste collée au panneau de bois, attendant une réponse.

                  « Bonjour, société Fibrenet. On nous a indiqué que la maison était désormais habitée. Vous ne voudriez pas ouvrir ? »

                  Je ne sais pas. J’ai une boule dans la gorge tout à coup, comme de l’angoisse.

                  « Madame ? » répète-t-il.

                  Alors j’ouvre. Je ne sais pas trop pourquoi. Et c’est violent. J’ai besoin de fermer les yeux quelques secondes pour que ma vision s’habitue à une telle luminosité.

« Excusez-moi de vous déranger, je suis technicien commercial pour la société Fibrenet. On propose de relier les maisons du coin à Internet avec un débit de 10 mégaoctets. Le monsieur de l’agence immobilière, dans le village voisin, m’a dit que vous veniez d’emménager. »

                  Les flashes lumineux se dissipent et j’aperçois la silhouette de l’homme. Mon premier visiteur depuis que je me suis barricadée. Un homme petit et trapu.

                  « Je peux entrer quelques instants pour qu’on discute de notre offre ? »

                  Son fourgon est dans la cour. Une camionnette blanche aux lettres rouges indiquant le nom de sa société. Il suit mon regard et ajoute, un demi-sourire aux lèvres :

                  « Ce n’est pas une arnaque, madame, voici le véhicule de ma société. J’ai installé Internet chez vos voisins, huit cents mètres plus bas. Ils vous le diront. Ils vous diront même qu’ils en sont contents, que ça marche plutôt bien… Pour l’endroit, je veux dire. »

                  Pendant qu’il parle, il avance un pied sur le perron. Il pense que je ne l’ai pas remarqué. Sa main se pose dans l’encadrement de la porte, il est prêt à prendre possession des lieux, alors je secoue la tête.

                  « Non, je ne suis pas intéressée. »

                  Il me détaille un instant, les sourcils froncés. J’ignore ce qu’il voit. Sans doute la silhouette d’une jeune femme trop pâle, les cheveux blonds, sales et gras, le corps flottant dans des vêtements devenus trop larges. Je ne pensais pas qu’on pouvait perdre autant de kilos en vingt-deux jours.

                  « Vous avez Internet sur votre mobile peut-être, tente-il. Nous proposons des forfaits incluant les data mobiles et le modem.

– Non, ça ne m’intéresse pas. »

                  Son regard se pose sur le toit de la maison.

                  « Vous n’avez pas d’antenne télé ? »

                  Il semble surpris.

                  « Non.

                  – Si vous n’installez pas Internet, vous ne pourrez jamais regarder la télé, madame. »

                  Il commence à m’irriter, lui – et le soleil qu’il fait entrer dans ma maison.

                  « Je m’en moque. Ça n’a pas d’importance. »

                  Son pied recule, regagne les graviers de la cour. Il a compris qu’il avait perdu.

                  « Tout de même, il faut bien vous tenir informée des nouvelles du monde ! »

                  Je le fixe intensément, sans ciller.

                  « Quel monde ? »

                  Il est désarçonné cette fois. Il m’adresse un signe du menton et retourne à sa camionnette avant de déguerpir sans demander son reste.

                  Plus tard, alors que ce quatrième soleil se couche, que le froid envahit la maison en une vague lente, mon oreille perçoit un son, pour la deuxième fois de la journée. Celui-ci est différent, plus lointain, plus étouffé. Un pétard qui claque. Il est rapidement suivi d’autres explosions nettes, espacées de quelques secondes. J’ai peur de deviner. Je reste figée devant mon bol, dans lequel flottent des nouilles réhydratées. Je pourrais aller à la fenêtre, poser mes yeux entre les lattes du volet et constater par moi-même ce que je pressens. Pourtant mon corps reste immobile. Je préfère compter les jours. Quatre soleils. Vingt-deux jours depuis le 21 juin. Nous sommes le 13 juillet. Plus bas, dans le village, ou peut-être plus loin, dans les villages voisins, des gens célèbrent la fête nationale. Ils se sont réunis en famille dans les jardins, sur les bords de route, devant la mairie. Ils ont le nez fixé au ciel, admirant les étincelles multicolores. Nous sommes le 13 juillet. Aujourd’hui j’ai trente ans. Il y a peu de temps, si peu de temps, j’en avais encore vingt-neuf. Je partageais ma vie avec Benjamin depuis quatre ans. Nous projetions de quitter le petit T2 de la région lyonnaise et de nous installer dans une maison à la campagne. Mais surtout j’entamais mon huitième mois de grossesse. Je me préparais à devenir maman. Elle aurait dû s’appeler Manon.
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                  J’ai décidé, en quelques jours, d’emménager au milieu de nulle part. J’avais besoin de fuir l’été. J’avais besoin de calme pour penser. Penser à eux. Là-bas c’était impossible. À l’hôpital, on ne me laissait pas seule une minute. Ils ne l’ont jamais dit mais j’ai deviné. Ils avaient peur que je m’ouvre les veines. Il y avait ce psychologue qui tenait à me faire parler, mais il n’a pas obtenu grand-chose. J’étais en état de choc, incapable de réaliser que mon univers avait volé en éclats. Réellement. Après l’hôpital, Anne m’a ramenée chez eux, dans la chambre d’amis, celle qu’occupait Benjamin quand il y vivait encore. Je n’ai pas protesté, je n’en avais pas la force. Yann, le frère de Benjamin, passait ses nuits ici, régulièrement. Tantôt avec Cassandra, tantôt sans elle. Anne insistait pour que l’on mange tous ensemble, même si aucun de nous n’avait envie de parler. Il fallait qu’on s’épaule, disait-elle. Nous étions quatre dans un espace que je jugeais si petit… Et puis la maison était trop lumineuse. Dans le jardin des voisins, des enfants criaient, faisant des batailles d’eau. Parfois, l’odeur d’un barbecue parvenait à s’infiltrer dans la salle à manger, suivie de rires, de bruits de couverts, de verres qui s’entrechoquent. Anne feignait de ne rien entendre, de ne rien sentir. Moi, je ne pouvais pas le supporter.

                  Et puis ma mère est arrivée de son île. La Réunion. C’est là-bas qu’elle a décidé de s’installer lorsque j’ai eu l’âge de prendre mon indépendance et de vivre seule. Un rêve qu’elle avait toujours eu, paraît-il. Elle a débarqué en métropole donc, dans la maison d’Anne et Richard, dix jours après l’enterrement.

                  « Je suis désolée. C’est le premier vol que j’ai pu prendre. »

                  Je n’ai pas compris pourquoi Anne l’avait invitée à nous rejoindre dans sa maison. Sans doute s’est-elle imaginé que j’avais besoin du soutien de ma mère en cette période difficile. Elle s’est trompée. Je n’ai jamais pardonné à ma mère ses critiques vis-à-vis de Benjamin.

                  « Ce n’est qu’un baba cool fainéant. »

                  Je ne lui ai pas pardonné d’être restée si distante pendant toute ma grossesse. Je crois qu’il y a beaucoup de choses que je ne lui ai jamais pardonnées, et son absence à l’enterrement avait entériné définitivement ma rancœur.

                  « Je vais t’aider à reprendre pied, chérie. »

                  Je ne sais pas comment j’ai encaissé les deux premiers jours. J’étais trop ailleurs, sans doute. Au troisième, quand elle m’a conseillé de retourner au travail sans trop attendre, afin de « reprendre ma vie en main et ne pas me laisser couler », je lui ai demandé de partir. Anne a pris la suite quand ma mère s’est indignée. Je lui serai toujours reconnaissante de m’avoir épargné cette crise de plus. Le lendemain, ma mère regagnait son île et je consultais les petites annonces sur Internet. Mes mots-clés étaient location de maison en pleine campagne. L’Auvergne comptait parmi les premiers résultats de ma recherche. Je n’ai pas beaucoup réfléchi. Il me fallait partir d’urgence. À la première proposition de visite, j’ai bouclé une valise impersonnelle et j’ai foncé.

                  Benjamin n’avait rien du baba cool fainéant que ma mère se figurait. Certes, il restait dans ses cheveux bruns quelques traces des dreadlocks qu’il avait eues dans sa jeunesse. Elles lui donnaient un côté à part que j’aimais. Il travaillait en plein cœur de Lyon quand je l’ai connu, dans une Maison des jeunes et de la culture. Il portait des jeans larges, une boucle à l’oreille et il avait le contact facile. Il était à l’aise en public tout le temps, peu importait avec qui il se trouvait. Il n’était pas prétentieux ou trop bavard, ça m’aurait rebutée. Il était juste libre, à l’aise, bien dans ses baskets. Et bienveillant. À la MJC il était éducateur spécialisé. Les gamins l’appelaient Benji. Il était, et est toujours resté, mon exact opposé. Brun et grand comme j’étais blonde et menue. Avenant et ouvert comme j’étais réservée et méfiante. Je travaillais pour la mairie de Lyon 8e et nous avions pour projet d’organiser une grande soupe populaire avec diverses associations : regroupement de riverains, club des retraités, jeunes de la MJC. J’avais donc pris rendez-vous avec le directeur de la MJC du 8e arrondissement pour lui exposer mon projet et c’est Benjamin qui avait été nommé pour le représenter. Il avait tout fait pour me mettre à l’aise ce jour-là, moi qui n’étais jamais entrée dans une MJC. Il s’était montré souriant, m’avait offert un café que j’avais refusé par trois fois et proposé d’assister à une répétition de musique de ses jeunes, dans la pièce d’à côté, une fois notre réunion terminée. Il n’y avait là nulle technique de séduction, juste une tentative pour me détendre, moi, la petite blonde nerveuse dans son tailleur. J’étais restée sur la défensive, m’en tenant à mon projet de soupe populaire, répondant à ses sourires par un rictus gêné. Je n’avais jamais eu pour habitude de fréquenter des types comme Benjamin. J’étais méfiante. Il n’était pas de mon univers, tout simplement.

                  Il avait fallu un mois entier de réunions sur ce projet pour qu’il parvienne à briser la glace et à instaurer une relation de camaraderie entre nous. Le soir de la soupe populaire, au milieu des odeurs de légumes bouillis, alors que les haut-parleurs diffusaient un rock’n’roll des années 60, je ne sais par quel miracle il a réussi à m’entraîner derrière le chapiteau principal. Nous avions bu quelques bières. L’ambiance était festive. Je n’ai pas résisté quand il a tenté de m’embrasser. J’ai trouvé ma moitié manquante ce soir-là.

                  Il y a quelques années, dans ma vie d’avant, j’avais lu un article qui disait que le deuil s’était perdu au fil du temps et que les conséquences s’avéraient néfastes pour les individus. Autrefois, on observait le deuil pendant des semaines, voire des mois. Les femmes portaient du noir pour exprimer leur douleur, un long voile de crêpe couvrait leur visage et tout bijou était interdit, excepté ceux en bois noirci. Les hommes fixaient un ruban de crêpe noir autour de leur chapeau ou un bandeau noir autour du bras. On interrompait toute activité et on se réunissait en famille. Il y avait un temps pour panser sa douleur, pour se rappeler, pour dire adieu correctement. Aujourd’hui, à peine l’enterrement passé, le quotidien doit reprendre : le travail, les factures à payer… La société n’a plus le temps pour le deuil.

Moi je n’y arrive pas. C’est pour ça que je me suis exilée en Auvergne. J’ai besoin de temps.

                  Ma mère a encore tenté de me joindre plusieurs fois. J’ai laissé les appels atterrir sur mon répondeur en sachant que je ne le consulterai pas. Elle doit vouloir savoir ce qu’il en est de mon retour au travail. Elle n’a aucune autre raison de m’appeler. La mairie m’a proposé un congé sans solde avant même que j’aie le temps d’y songer. Sans doute par peur des arrêts maladie à répétition. Ça pullule dans les collectivités, il paraît. J’ai accepté le sans solde. Je n’ai pas besoin d’argent pour le moment.

                  

                  À force d’insomnies, je tiens à peine debout et je passe la plupart de mes journées couchée dans la chambre, enroulée dans les couvertures. Je fixe le plafond. Mes yeux me brûlent. Il faudrait que je dorme, que mes cauchemars me fichent la paix. Je repère une tache d’humidité au plafond. Sans doute une infiltration au niveau du grenier. Je laisse la tache grandir, occuper tout mon champ de vision, devenir floue. Je m’endors. Sans même m’en apercevoir.

                  Elle est douce, la sensation, à mon réveil. Je sens que j’ai dormi d’un sommeil profond, plus de trois heures. Peut-être quatre. Je n’en ai aucune idée, la pendule est brisée et mon téléphone reste au fond de mon sac à main en permanence. J’abandonne le plaid dans le lit et je traverse le couloir jusqu’à la salle du fond, la salle à manger. Là-bas, je me baisse et mon œil scrute le mince espace entre les deux lattes de bois. Il fait sombre. C’est la nuit. Mieux, je constate qu’il pleut et que le ciel est obscurci par de gros nuages. Pas une étoile n’est visible. J’hésite, figée face à ces volets clos. Une folie… Une minute ou deux. Pas plus. Je sors sous la pluie dans mon pyjama, celui que je n’ai pas quitté depuis plusieurs soleils. Peut-être sept. Je n’en ai plus la moindre idée.

                  C’est une petite pluie fine qui mouille à peine mes cheveux et n’a pas la force d’imprégner le coton de mon pyjama. L’air sent la terre, comme toujours sous la pluie. Une forte odeur d’humus. Mes pieds foulent l’herbe glissante, timidement. Je ne peux m’en empêcher, je pense à Benjamin là-dessous, dans son cercueil en bois clair. Est-ce qu’il est à l’abri là-dedans ? C’est Anne qui a choisi le cercueil. J’étais à l’hôpital. On m’avait ouvert le ventre dans la précipitation cette nuit du 21 juin et la cicatrice n’était pas belle. Les médecins avaient peur que je fasse une infection. Je n’ai pu sortir que brièvement, pour l’enterrement, avec l’interdiction de rester debout. Le cercueil était joli. Anne avait choisi un élégant bois crème, verni.

                  Pour elle, on ne m’a pas laissé le choix. Elle n’était pas encore tout à fait formée, paraît-il. À moi, elle m’avait paru être un vrai bébé, parfaitement vivant, qui aurait pu pleurer et téter. Mais elle ne respirait pas. Le cœur s’était arrêté depuis trop longtemps. On m’a expliqué que dans le cas de fœtus mort-nés, on procédait toujours à une incinération. Elle a été incinérée le jour même, mais les cendres n’ont été déposées dans le jardin du souvenir que trois jours plus tard, en même temps que le corps de Benjamin était mis en bière. Pour elle, au moins, je n’ai pas à m’inquiéter de la pluie.

                  Je ne sais pas vraiment où je vais, mais j’avance. La nuit couverte, sans étoiles et sans lune, ne me permet pas de distinguer les contours de la maison. Tout est sombre. Je devine les forêts de sapins qui l’entourent, tout au plus. Alors je me focalise sur les odeurs. La terre, la pluie, la résine et les aiguilles de pin. Je n’ai jamais été habituée aux odeurs de la nature. Benjamin si. Il a grandi dans le Jura. Ses parents ont déménagé en région lyonnaise alors qu’il avait dix-huit ans. Il a toujours gardé ça en lui, ce goût pour la nature, pour les grands espaces. Quand il a appris que j’étais enceinte, il n’a jamais été question une seule seconde de rester en ville. Il voulait nous laisser un an après la naissance, au plus tard, pour quitter nos emplois et nous installer à la campagne. Où ? On ne l’avait pas encore décidé. Il consultait les petites annonces, me montrait quelques photos. Je n’ai jamais partagé son enthousiasme et je le feignais très mal, mais il ne se décourageait pas. « Tu verras quand on y sera… » Je songeais qu’il avait peut-être raison. J’avais tout à découvrir, moi qui avais grandi en plein cœur de Lyon, et considérais le parc de la Tête-d’or comme un presque parc national.

                  Ma mère ne jurait que par la ville. Jusqu’à ses cinquante ans en tout cas. Elle pouvait s’y faire régulièrement de nouvelles amies, prendre des verres le soir, et avoir une vie sociale en dehors du travail, elle qui n’avait pas de mari ni de réelle famille. Et puis je suis entrée à l’université, je me suis mise à passer le plus clair de mon temps sur le campus et, considérant que je pouvais désormais me débrouiller seule, elle a décidé de laisser libre cours à son rêve de toujours : partir vivre dans les îles. Je pouvais me débrouiller seule. Je n’en avais pas forcément envie. Pas tout de suite.

                  Avec ou sans mère, j’ai toujours aimé la ville, son grouillement permanent, l’impression de n’être jamais seule, d’être toujours entourée, en mouvement.

Pourtant, ce soir, je marche sous la pluie, dans ce village reculé d’Auvergne, au milieu des forêts de pins. Cette maison n’est sans doute pas celle que Benjamin aurait choisie pour nous, mais je suis certaine qu’il aurait adoré son cadre. Au milieu des odeurs de résine et de terre fraîche, j’ai un peu l’impression d’honorer son projet.

                   

                  Je fais du ménage jour et nuit. La maison n’est pas particulièrement sale ou désordonnée, mais j’ai besoin de me tenir occupée. Mes insomnies rendent le temps interminable. Il me faut le meubler, sans quoi mes pensées reviennent en permanence à cette soirée du 21 juin, au corps sans vie de Benjamin, au fœtus recouvert de sang. Je crains tellement ces images que je m’abrutis de fatigue de façon à ne plus penser. J’astique le plan de travail jusqu’à décaper l’éponge, je trie les boîtes de conserve par ordre alphabétique. Asperges. Bœuf aux tomates. Brocolis. Céleris. Chili con carne. Courgettes à la crème. Épinards. Paëlla. Ratatouille. Chaque jour il en reste moins mais je ne me sens pas encore prête à affronter l’extérieur.

                  Je traque la poussière sur les lampes aux abat-jour sombres, mène une véritable inspection de chaque placard. Ici, une ancienne gazette locale. Là, un annuaire jauni accompagné d’un magnet de réfrigérateur rappelant les numéros d’urgence. Dans l’armoire du salon, deux livres d’Émile Zola et une carte autoroutière. La fille de madame Hugues a oublié quelques détails dans son rangement. J’entasse tous ces objets qui ne m’appartiennent pas dans un grand sac-poubelle en prenant la décision de le monter au grenier un jour ou l’autre, quand je me sentirai moins faible.

                  Ce n’est qu’au dernier moment que je me souviens du calendrier datant de trois ans que j’ai décroché du mur l’autre jour. Il traîne sur un coin de la table. Je m’apprête à le jeter dans le grand sac plastique, en compagnie des autres témoins de la vie de madame Hugues, quand je déchiffre les annotations laissées par la vieille dame. Arroser les haricots. Couvrir les courgettes. Balayer le palier. Laver les vitres. La plupart sont banales mais d’autres sont plus originales : Boire plus ou celle-ci en forme d’interrogation : Bigoudis ?

                  Le calendrier ne rejoint pas le sac-poubelle noir. Il reste avec moi, dans la cuisine. Il n’y a aucune raison à cela hormis cette écriture ronde que j’aime déchiffrer.

                  

                  Avant de quitter la maison de Richard et Anne, je leur ai promis de ne pas faire de bêtise et d’appeler régulièrement. J’ai manqué à ma seconde promesse. Je ne m’étais pas aperçue du silence de mon téléphone portable depuis quelques soleils. La batterie était à plat.

                  « Anne, c’est moi. »

                  C’est étrange comme, parfois, on peut ressentir des émotions en écoutant un silence. Celui d’Anne, à l’autre bout du combiné, me semble exprimer du soulagement. Un immense soulagement.

                  « Amande, j’étais inquiète.

                  – La batterie du téléphone était à plat. »

                  Nouveau silence. Je crois qu’Anne cherche ses mots, ne sait pas par où commencer.

                  « Nous avons réglé les derniers papiers avec le notaire. Ils te parviendront là-bas. Je lui ai donné ton adresse. Je… je ne savais pas si je pouvais…

                  – Oui. C’est très bien comme ça. Ce sera plus simple.

                  – Tu surveilleras ta boîte aux lettres.

                  – D’accord. »

                  Anne laisse passer quelques secondes. J’ai l’impression qu’elle attend que je dise quelque chose mais je ne songe même pas à demander ce qu’il en est de l’appartement. C’est elle qui y vient.

                  « Richard est allé vider le T2 avec Yann.

                  – Ah.

                  – Ils y sont allés ce week-end. Je voulais l’accompagner et puis… »

                  Je déglutis. Elle n’a pas besoin de poursuivre pour que je sache.

                  « Il a trouvé un couple pour le sous-louer, continue-t-elle très vite. À partir de septembre. Est-ce que ça te paraît correct ?

                  – Bien sûr.

                  – Ils ont stocké les affaires à la maison, dans la cave. Je leur ai fait emballer dans des bâches plastique. Je ne voulais pas que ça prenne l’humidité. Tu pourras les récupérer plus tard. »

                  Je ne réponds rien. Je ne sais pas quoi dire.

                  « Amande, je voulais te consulter concernant les affaires de la chambre jaune… »

                  Cette fois je cesse de respirer. J’entends à peine la voix d’Anne qui poursuit dans le combiné :

                  « Richard pensait que tu voudrais les revendre ou t’en débarrasser, mais je préférais t’en parler avant. On a de la place dans la cave… On peut les stocker. Sache que ce n’est pas un problème. »

                  Je ne parviens pas à me décider, debout dans la cuisine, dans mon vieux pyjama qui commence à sentir le renfermé. J’ouvre la bouche, la referme. Je ne sais pas.

                  « Amande ?

                  – Oui.

                  – Est-ce que tu veux un délai pour y réfléchir ?

                  – Oui. »

                  Je fixe une des fenêtres sans la voir. J’attends que les battements de cœur soudains, qui me donnent la migraine, s’estompent.

                  « Amande ?

                  – Oui. »

                  Les « oui » sortent de ma bouche sans que j’en aie vraiment conscience, comme un souffle, un réflexe automatique, je n’écoute pas vraiment.

                  « Ça fait trois semaines maintenant…

                  – Trois semaines ?

                  – Que tu es partie t’installer là-bas. Est-ce que tu es sûre de… »

                  Elle hésite. Elle ne veut pas me froisser. Elle n’a aucune idée de mon état d’esprit actuel, de la façon dont je gère les choses.

                  « Est-ce que tu ne voudrais pas revenir un peu ? »

                  Le ton de ma réponse ne laisse planer aucun doute :

                  « Pas maintenant.

                  – D’accord. Si jamais…

                  – Je sais, Anne. Merci… »

                  Je suis soulagée qu’elle n’ait pas demandé : Est-ce que tu dors ? Est-ce que tu manges ? J’aurais sans doute dû lui mentir.

                  La chambre jaune, c’était mon idée. Une façon d’échapper au traditionnel rose ou bleu. Nous n’étions pas originaux. Benjamin rêvait d’une fille, moi d’un garçon. À l’annonce du sexe du bébé, ma joie a pourtant largement égalé la sienne. Il voulait quitter la ville, pour lui permettre de grandir dans un cadre bucolique. Je voulais qu’on se marie, pour pouvoir porter le même nom qu’eux. Pour qu’on forme une véritable famille. Nous nous étions mariés rapidement, à la mairie. Juste nous deux et Yann et Cassandra, nos témoins. Mon ventre commençait déjà à s’arrondir.

                  J’avais peint la chambre en jaune et Benjamin avait monté le lit à barreaux et la table à langer. Les meubles étaient d’un joli bois blanc. Au-dessus du lit, j’avais collé un sticker représentant un poussin sortant de son œuf. Les draps étaient déjà achetés, ainsi que des ensembles, body et pyjama, colorés.

                  Elle devait s’appeler Manon. Manon Luzin. Nous avions parié sur un duvet blond et les yeux noisette de Benjamin. Elle aurait dû naître le 20 août. Elle est décédée le 22 juin à 05 h 58.

                  Il y aura toujours quelqu’un pour se souvenir de Benjamin. Témoigner de sa générosité, de son altruisme, de son amour pour son métier, pour les jeunes, pour la MJC, pour sa famille. Son sourire restera dans les mémoires, ses cheveux bruns emmêlés aussi, la boucle à son oreille dont tout le monde se moquait.

                  Elle, c’est différent. Elle n’a jamais existé pour eux. Ils ne l’ont jamais vue, ne l’ont jamais sentie, touchée. Elle aurait dû être mais elle n’a pas été. C’est aussi simple que cela. Je suis la seule à savoir que c’est faux. Je suis la seule à savoir qu’elle a existé, réellement existé, en dehors de ces quelques secondes où son corps mort-né a été arraché au mien, à l’hôpital. Benjamin l’aurait su également. Elle a existé dans nos têtes, dans nos cœurs, bien avant d’apparaître physiquement. Mais Benjamin n’est plus là et il n’y a que moi pour me souvenir d’elle désormais.

                  Je ne crois pas que je veuille me débarrasser des affaires de la chambre jaune. Pas tout de suite.
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                  Il me faudra bien sortir de mon antre. Les conserves sont toutes épuisées. Mon dernier sachet de riz comporte à peine de quoi me nourrir une demi-journée. Je mange peu mais je mange tout de même, sans quoi je n’aurais plus l’énergie de me lever de mon lit. Les insomnies détruisent tout. J’ai cru qu’à force d’épuisement je finirais par tomber endormie. Je me suis trompée. Quelque chose est bloqué dans mon cerveau, quelque chose m’empêche de m’endormir longtemps. Une vigilance extrême. Un instinct de survie ?

                  Ce matin, il me faut pourtant puiser dans mes dernières forces pour me laver, m’habiller et marcher jusqu’à la voiture.

                  J’ai planifié le moindre détail. Je sais ainsi que le premier supermarché se trouve à douze kilomètres. J’ai établi une liste de courses précise pour passer le moins de temps possible sous les éclairages agressifs, au milieu de tous ces gens. L’heure de sortie n’est pas un hasard non plus : elle est celle de la plus faible affluence dans les commerces et de la moindre circulation sur les routes. Ce que je veux, c’est rejoindre au plus vite mon obscurité.

Une heure et deux minutes, c’est le temps qu’il m’aura fallu pour me débarrasser de ma corvée. Rien de notable à cette première sortie depuis de nombreux soleils. Seulement une moto sur la route, mais j’étais trop ailleurs pour m’en sentir bouleversée. Dans la cuisine, bien à l’abri du reste du monde, je range les courses. Ordre de péremption. C’est plus pertinent que l’ordre alphabétique et, surtout, cela me prend plus de temps et de concentration. Je ne peux pas penser.

                  Le dernier sachet de pain de mie rangé, je m’effondre dans mon lit. J’ai l’impression que je vais dormir enfin. Je ferme les yeux, pose mes mains bien à plat de chaque côté de mon corps, laisse ma nuque s’engourdir. Je suis sereine et persuadée que je vais sombrer cette fois. C’est alors que l’image de la moto croisée tout à l’heure revient s’immiscer dans mon esprit. Une moto sport, comme celle de Benjamin, mais noire et verte. La sienne était noire, juste noire.

                  Contrairement aux épouses des amis motards de Benjamin, je n’ai jamais été angoissée de le savoir à moto. Non que je sois d’un naturel confiant et optimiste, mais simplement parce que Benjamin était prudent. Il aimait la vitesse, bien sûr, sentir le moteur vibrer sous son corps, se courber dans les virages, mais il avait conscience du danger, tapi partout, je le savais raisonnable. Je n’ai jamais craint de monter derrière lui, moi la peureuse inconditionnelle. 

                  Je ne me suis jamais inquiétée outre mesure de le voir rentrer tard. Je n’ai jamais imaginé qu’il mourrait à moto.

                  J’ai dormi quelques heures. Je suis allée à la boîte aux lettres à la nuit tombée. J’ai cru discerner une ombre qui se glissait dans les fourrés, de l’autre côté de la rue. Je suis presque sûre qu’il s’agit d’un chat errant.

                  Assise à la table de la cuisine, j’ouvre sans me presser le courrier du notaire. Le compte rendu du rendez-vous. Comme convenu, en tant qu’épouse de Benjamin, j’hérite du capital de son assurance-vie et d’un certain nombre d’actifs. Benjamin et moi n’étions pas aisés, mais nous avions mis chacun un peu d’argent de côté. L’héritage indiqué noir sur blanc par le notaire me permettra de vivre quelque temps recluse. Je repousse la lettre, qui ne m’apprend rien de plus que ce qui était prévu, et fais glisser vers moi le vieux calendrier de madame Hugues que je n’ai toujours pas jeté.

                  J’entame le moi d’avril, un mois représenté par un bouquet de roses jaunes disposé sur une table de jardin en bois brut. Certaines cases ont été annotées. 2 avril : Repiquer les plants de laitue. 6 avril : Diviser les pieds de ciboulette. 10 avril : Maraîcher. 13 avril : Semer le persil. 18 avril : Tartine de confiture de fraises ? 20 avril : Planter les dahlias. 22 avril : Installer le salon de jardin sous arbre de Paul. 30 avril : Rempoter les lauriers-roses.

                  Je relis une nouvelle fois l’inscription : Installer le salon de jardin sous arbre de Paul. Je me demande qui est Paul et quel arbre est le sien. Pour l’instant je n’ai pu observer l’extérieur de la maison que de nuit. Je n’ai pas réellement discerné d’arbres.

                  Ma curiosité s’éteint là, je n’ai pas la flamme suffisante pour l’entretenir, l’épuisement reprend le dessus.

                  

                  À travers l’espace entre les lattes, j’observe le soleil qui se lève doucement au-dessus des cimes des arbres, dans les collines environnantes. Je n’ai pas dormi depuis de nombreux soleils. J’ai délaissé le calendrier de madame Hugues, erré dans la maison, enroulée dans des plaids de plus en plus nombreux car j’ai de plus en plus froid. Je deviens de plus en plus inconsistante, comme si je disparaissais peu à peu.

                  Je scrute mon passé, cherche des moments heureux. Tout ce que je parviens à faire, c’est repousser de plus en plus difficilement, avec de moins en moins de force et d’énergie, les images de la nuit du 21 juin. Et si j’arrêtais de lutter… Si je les laissais déferler ?

                  Plus tard – est-ce un autre soleil ? je ne sais plus – Anne appelle. Je réponds machinalement.

                  « Amande, est-ce que tu veux venir à la maison dimanche ? »

                  Je ne sais pas quel jour nous sommes. Je réponds que non, qu’il faut que je me repose, je dors trop peu. Elle me demande si j’ai besoin de pilules pour dormir, ou de quoi que ce soit d’autre, elle peut faire le déplacement, avec ou sans Richard. Je ne sais pas. C’est ce que je lui réponds.

                  « Je peux venir dimanche… », répète-t-elle.

                  Alors je m’entends lui dire que d’accord, dimanche, mais le soir, pas la journée.

                  Je ne veux pas qu’ils fassent entrer le soleil dans ma maison.

                  Préparer un dîner pour Anne et Richard me permet d’avoir un nouveau but. Je ne suis pas capable de sortir acheter des aliments frais, mais je parviens à puiser dans mes différentes conserves et produits laitiers non périmés pour cuisiner un semblant de plat. La ratatouille en boîte, la viande farcie sous vide et un paquet de pâtes me permettent ainsi de confectionner un gratin de pâtes légèrement amélioré. Je l’agrémente d’un reste de gruyère râpé en retirant les morceaux verdâtres, gagnés par la moisissure.

                  Je m’oblige au repos. Même si le sommeil ne vient pas. Je m’efforce de rester couchée de longues heures, surtout entre deux soleils, persuadée que je regagnerai ainsi un peu d’énergie.

                  J’ai dû consulter la date du jour sur mon téléphone portable afin de savoir quand tombait le dimanche. Dans trois soleils. Nous serons le 17 août. La fin de l’été approche.

                  

                  Il me faut bien ouvrir les volets ce jour-là. Je ne veux pas qu’ils sachent que je vis dans le noir permanent. J’attends le dernier moment pour le faire. La pièce à vivre se révèle autrement à moi, sous la lumière naturelle de la fin de journée. Plus accueillante. Moins froide.

                  Je mets le couvert, dépose un pichet d’eau sur la table, éteins le four. Le gratin doit être cuit, un fumet a envahi la pièce. Dans un saladier, je déverse une salade de fruits en conserve, que je soupoudre de sucre blanc. Je ne suis pas certaine du résultat. Je le replace au frais, pour le dessert.

                  Je cache hors de leur vue mes plaids jaunis, ceux dans lesquels je passe mes journées. Je passe un coup de désodorisant dans le couloir, la salle de bain, la pièce à vivre. Je tente de m’habiller décemment. Un pantalon noir. Une chemise légère rose. Je noue en chignon mes cheveux blonds qui ont perdu leur éclat. Puis je guette les sons. Le moteur d’une voiture qui approcherait.

                  Plus tard, le son du moteur. Puis celui du gravier crissant sous les roues. Puis deux portières qui claquent. J’ouvre la porte, soulagée de constater que la nuit est tombée. Les jours raccourcissent.

                  Ils paraissent heureux de me voir sur le perron, dans mon chemisier rose. Je ne dois pas avoir mauvaise mine. Ou pas trop. Eux aussi ont fait des efforts pour avoir l’air vivants. Anne porte une robe taupe et des sandales dorées. Richard un bermuda bleu marine.

                  « Il fait frais ici ! s’exclame Anne en me prenant dans ses bras.

                  – Je vous prêterai des gilets. »

                  Richard m’embrasse à son tour. Il est grand et brun comme Benjamin, avec les mêmes yeux noisette. C’est vrai qu’il fait frais. Je ne suis pas sortie depuis la lettre du notaire, mais je dois bien constater que les températures ont chuté.

                  « Il ne fallait rien apporter. Entrez… »

                  Ils m’offrent un bouquet de fleurs. Des rose clair, des violettes, des rouge vif. Je songe que c’est beaucoup trop de couleurs pour ma maison, que je ne suis pas encore prête à les avoir sous les yeux. Je serai forcée de les jeter demain. Mais pour le moment, je suis heureuse de voir Anne et Richard dans ma maison, près de moi. Ils ne commentent pas l’intérieur vieillot et démodé. Ils se contentent de déclarer :

                  « Ça sent drôlement bon ! » lorsqu’ils pénètrent dans la pièce à vivre.

                  Ni l’un ni l’autre ne demande à faire le tour de la propriété ou du jardin. Leur flamme n’est probablement pas encore assez forte, elle non plus, pour éveiller une quelconque forme de curiosité. Anne pose le bouquet de fleurs sur la table, à côté du pichet, s’enquiert des toilettes. Richard reste planté dans la cuisine, près de moi, se racle la gorge en me tendant un sachet en plastique orné d’une croix verte.

                  « Qu’est-ce que… »

                  Je comprends qu’il s’agit de somnifères.

                  « Anne prend les mêmes », précise Richard.

                  Je le remercie, range le sachet en plastique dans le placard au-dessus de l’évier. Je ne demande rien, pourtant il me précise :

                  « Elle est suivie par un psychologue. »

                  Je hoche la tête en imaginant que je lui adresse un sourire. Je ne suis pas certaine d’avoir réussi. Il me désigne mon ventre. Sous le chemisier rose clair, il n’y a déjà plus trace de cette existence précédente. Mon ventre a fondu. Ne reste que la peau, plissée, lâche, qui peine à se rétracter. La peau et l’affreuse cicatrice.

                  « Plus d’infection ?

                  – Non, plus rien. »

                  J’évite de la regarder mais je la vois pourtant chaque jour. Le rouge inquiétant, suintant de pus jaunâtre, n’est plus. Elle est devenue rosée et se fait de plus en plus diffuse. Elle s’estompera un jour, mais elle restera toujours visible et j’y tiens.

                  Anne regagne la cuisine, interrompant cette conversation chuchotée.

                  « Tu as de l’espace… »

                  C’est tout ce que lui inspire le spectacle de ma misérable maison et je la comprends.

                  À table, nous sommes incapables de parler d’autre chose. La tombe de Benjamin. Les lettres de condoléances et autres démonstrations d’affection reçues par Anne et Richard. Le dipladénia qu’ils sont allés déposer sur la pierre tombale. Je crois que ça leur fait du bien d’être avec moi, juste avec moi, de ne pas avoir à faire semblant, de pouvoir se contenter de parler de sa mort et de rien d’autre.

                  « La police est venue nous trouver il y a deux semaines. Pour savoir si on voulait porter plainte contre X à cause des pétards. »

                  Ils me scrutent. Ils aimeraient avoir mon opinion. Je hausse les épaules.

                  « Je ne sais pas… À quoi bon… »

                  Anne hoche la tête.

                  « C’est ce que j’ai dit aux agents, mais tu sais… on voulait avoir ton avis. »

                  Ils m’expliquent qu’une information est passée dans le journal interdisant désormais l’utilisation de pétards aux abords des routes, à moins que la circulation n’ait été coupée au préalable.

                  Le silence retombe ensuite et j’en profite pour débarrasser les assiettes et servir la salade de fruits dans de petits bols en terre cuite.

                  « Amande, on avait aussi une nouvelle à t’annoncer. »

                  Je m’interromps, la louche en suspension au-dessus du saladier. C’est Anne qui a parlé et ses yeux se sont emplis de larmes. Elle ne sait plus vraiment comment poursuivre, alors Richard s’en charge, de sa voix calme :

                  « Yann aurait dû nous l’annoncer pour notre barbecue familial du 14 juillet… mais avec l’accident et tout ce qu’il s’est passé, il… Il a dû repousser l’annonce. »

                  Il a besoin d’un temps pour se reprendre lui aussi. J’attends.

« On ne voulait pas te le cacher, mais on savait que ce serait délicat de te l’annoncer. On ne voulait pas le faire au téléphone… »

                  Anne pose une main sur son avant-bras pour l’arrêter, elle veut prendre la suite, elle veut s’en charger.

                  « Elles auraient dû naître à quelques mois d’écart. C’est ce que Cassandra et Yann voulaient… »

                  Mes mains se mettent à trembler. Je ne suis pas certaine de saisir. Je cesse de respirer.

                  « Ils attendent un bébé. Une petite fille. Elle naîtra en janvier. »

                  La salade de fruits est effectivement beaucoup trop sucrée, presque immangeable, mais personne ne s’en soucie. Ce soir j’ai envie de mourir. C’est la première fois que c’est aussi net dans mon esprit. J’aime Yann, la copie conforme de Benjamin en plus jeune, et j’aime Cassandra, son franc-parler, sa spontanéité. Je les ai toujours considérés comme davantage que mon beau-frère et ma belle-sœur. Ils auraient été le parrain et la marraine de Manon. Pourtant, ce soir, j’ai juste envie de mourir.
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                  Anne et Richard se sont assurés que je ne m’écroulerais pas avant de me quitter, très tard, à minuit passé, et de reprendre la route pour Lyon. Dans mon lit je m’effondre enfin. Je baisse la garde. J’abandonne. Les images déferlent.

                  Le premier jour de l’été tombait cette année un vendredi. Le vendredi, je termine toujours à 15 heures à la mairie. J’étais rentrée à l’appartement en transports en commun, puis j’avais décidé de faire un peu de ménage en attendant Benjamin. Il faisait chaud, mais la grossesse n’avait en rien attaqué mon énergie. Une grossesse idéale, avait commenté mon gynécologue. Je travaillais à temps plein, allais à la piscine deux fois par semaine, au marché à pied chaque dimanche et nous faisions l’amour encore très régulièrement. J’avais bon espoir de repousser au maximum mon départ en congé maternité et pouvoir ainsi profiter de plus de temps avec mon bébé lorsqu’il serait né.

                  Benjamin était rentré peu après 17 heures. La musique commençait à retentir dans les rues alentour. Des groupes testaient leurs instruments, improvisaient une répétition.

                  « Est-ce que tu as envie d’aller faire un tour ? » avait-il demandé.

Quelques groupes se produisaient : du rock sur l’esplanade, du jazz dans un café, une chorale près de la gare et pas mal de guitares ou d’accordéons un peu partout. J’avais acquiescé. Oui, j’avais envie de me promener avec Benjamin, de le sentir passer sa main sur ma taille, de m’asseoir dans un bar, boire une limonade, battre la mesure avec mon pied, de voir mon ventre tendu sous ma robe et d’imaginer mon bébé bercé par tous ces sons.

                  « On peut même manger dehors », avait-il ajouté.

                  C’était une belle perspective. La fête de la Musique marquait le début de l’été. Il ne me restait qu’un dernier mois de travail. Après, nous étions censés partir quelques jours dans les Landes, pas trop longtemps, nous voulions être dans les environs pour la naissance de Manon. La suite s’annonçait aussi légère. La chambre était déjà prête. Les vêtements également. Nous étions assidus dans nos cours de préparation à l’accouchement. Benjamin n’en manquait aucun. Rien ne m’angoissait. Pas même la douleur.

                  « Je prends une douche, d’accord ? On pourra partir se promener ensuite. »

                  Il avait retiré son tee-shirt et s’apprêtait à filer vers la salle de bain quand son téléphone portable avait sonné. Des jeunes de la MJC. Je l’avais compris en entendant un « Benji c’est moi… ». Il avait été question d’armoire de rangement, de chercher la clé dans le tiroir du bureau de l’accueil, de vérifier que tout était bien là. La conversation avait duré un peu, Benjamin s’était servi un verre d’eau en attendant que les jeunes, à l’autre bout du fil, vérifient quelque chose. Il avait fini par soupirer et déclarer qu’il arrivait.

                  « Qu’est-ce qu’il se passe ? j’avais demandé en le voyant remettre son tee-shirt.

– Les gamins du club de musique.

                  – Qu’est-ce qu’ils ont ?

                  – Mika avait rangé les partitions et les instruments dans la salle de musique, dans la grande armoire, celle qui ferme à clé. Mais les clés sont introuvables. 

                  – Tu y vas, alors ?

                  – J’ai le double des clés. Je leur ouvre et je reviens. »

                  Je l’avais suivi dans l’entrée, puis m’étais adossée contre le chambranle de la porte.

                  « Tu prends la voiture ? j’avais demandé.

                  – Non. Avec la fête de la Musique qui se prépare, et les rues bloquées, il vaut mieux que je prenne la moto. Je serai plus rapide.

                  – Bon. »

                  Il m’avait embrassée rapidement, en me répétant qu’il serait là dans moins d’une heure.

                  J’avais pris une douche fraîche, enfilé une robe blanche d’été, coiffé mes cheveux en une natte. Je m’étais préparé une tisane à la feuille de framboise, ma préférée, et je l’avais laissée refroidir en feuilletant un catalogue. Bébé et compagnie. Sur les pages de papier glacé s’étalaient des jouets pour nouveau-nés jusqu’à trois mois. Des hochets, des maracas, des anneaux de dentition… Tous bariolés. Jaune, rouge, bleu… Des veilleuses produisant des sons, des jeux de lumière. J’avais consulté l’heure, constaté que Benjamin avait été bien optimiste, cela faisait déjà une heure dix qu’il était parti. J’avais bu quelques gorgées de tisane et j’étais passée à la section chaussures du catalogue. J’avais repéré des sandales roses, et d’adorables chaussettes à tête de girafe. Plus tard, après être allée aux toilettes et avoir observé la rue qui se remplissait de monde et de musique, j’avais entamé les pages « Maillots de bain spéciaux tout-petits » en me demandant si je pourrais emmener Manon à la piscine, dans le groupe des bébés nageurs. La tisane était froide maintenant. Mon estomac commençait à se réveiller. Que faisait Benjamin ? L’interphone avait sonné, me faisant sursauter. Je m’étais empressée d’appuyer sur le bouton sans même décrocher, persuadée que c’était Benjamin. Il oubliait souvent son badge d’entrée. J’avais ouvert la porte en grand et écouté les bruits de pas qui claquaient sur la dalle. J’avais noté, sans m’y attarder, deux bruits de pas dans l’escalier, non un.

                  Puis ils m’étaient apparus. Deux policiers en tenue de service. L’un légèrement en retrait, le regard fuyant, l’autre avec une voix douce.

                  « Madame Luzin ?

                  – Oui. »

                  J’avais pensé Qu’est-ce que j’ai bien pu faire ? Est-ce que j’ai oublié de payer un PV ?

                  « Bonjour, inspecteurs Dumont et Florel, du commissariat de quartier. C’est au sujet de votre mari. Benjamin Luzin. Est-ce qu’on pourrait entrer quelques instants ? »

                  J’avais pensé aux jeunes de la MJC. Une histoire de drogue. Une bagarre ? Benjamin avait-il été retenu ? En garde à vue ? Je m’étais écartée de la porte et ils m’avaient demandé où se trouvait le salon.

                  Je me sentais mal à l’aise dans ma robe blanche d’été face à ces deux hommes en uniforme.

                  « On peut prendre place ? »

                  Le policier à la voix douce me désignait le canapé et j’avais répondu :

                  « Bien sûr. »

Il avait déclaré :

                  « Vous aussi, madame Luzin, asseyez-vous, je vous prie. »

                  Je n’étais pas à l’aise mais je m’étais assise en face d’eux, tirant ma robe pour qu’elle recouvre mes genoux. Le policier au regard fuyant fixait mon ventre et évitait mes yeux, davantage encore que dans l’entrée. Ils n’y avaient pas été par quatre chemins.

                  « Bien, madame Luzin, nous sommes ici pour vous annoncer une mauvaise nouvelle. »

                  Ils avaient laissé planer un silence. Par la suite, j’avais appris que la formule faisait partie de la procédure, pour permettre aux proches de se préparer psychologiquement, d’anticiper le pire. Moi, j’en étais encore à cette histoire de bagarre à la MJC, de garde à vue. Je n’avais absolument pas envisagé la suite.

                  « Votre mari a été victime d’un accident de la route, ce soir à 18 h 10, sur l’avenue Jean-Mermoz. Son décès a été constaté à l’arrivée des secours, à 18 h 18. Les soignants sur place n’ont rien pu faire pour le réanimer. Nous sommes sincèrement désolés. »

                  Je n’ai pas de souvenir précis des secondes qui ont suivi. Je crois que je suis restée en état de choc et que je me suis mise à trembler. Je me souviens du policier au regard fuyant revenant avec un verre d’eau, disposant un coussin derrière mon dos. Je me souviens que je répétais en boucle cette phrase, trop incrédule pour réaliser qu’ils disaient vrai :

                  « Il allait à la MJC… Il faisait juste l’aller-retour… Il va rentrer. »

                  Ils essayaient de parler par-dessus mes phrases décousues, sans me brusquer, sans me forcer. Ils voulaient me faire comprendre qu’il était mort, qu’il ne rentrerait pas. C’était insensé, il était pourtant là moins de deux heures auparavant, en pleine forme. Nous devions dîner en ville, écouter de la musique. Ils disaient :

                  « Je comprends votre choc, madame. »

                  Et d’autres choses… Comme le fait que Benjamin roulait sur l’avenue Jean-Mermoz, la grande avenue menant à l’autoroute et au périphérique, celle qui n’est pas limitée à cinquante mais à quatre-vingts kilomètres-heure. Ils disaient que des groupes de jeunes se préparaient à rejoindre le centre de Lyon pour la fête de la Musique, qu’ils se chamaillaient, s’amusaient à se faire éclater des pétards entre les jambes, en bordure de chaussée. Benjamin ne les avait probablement pas vus. Il avait son casque sur la tête et puis il fixait probablement le feu. Le feu était passé au vert et, comme l’avenue était dégagée, il avait accéléré, se préparant à une petite pointe de vitesse tout à fait raisonnable sur cette portion de la route.

                  « Ils n’ont probablement pas voulu viser sa roue avant, madame… »

                  Pourtant c’était bien là que le pétard avait explosé. Au niveau de la roue avant de sa moto. Sans prévenir.

                  « Les témoins racontent qu’il a brutalement viré à gauche, sous l’effet de la surprise. Il roulait à plus de soixante-dix kilomètres à l’heure, la moto s’est déstabilisée. Le camion de livraison qui arrivait en face n’a pas pu piler. »

                  Je ne demande rien, ce jour-là, dans mon salon où deux policiers tentent de me faire avaler cette histoire incroyable. Je ne demande rien, pourtant ils me disent :

                  « La moto est passée sous les roues. Il n’a pas souffert. Il est mort sur le coup. »

Je me souviens du silence qui a suivi ses paroles. Des policiers qui me fixent. Je suis probablement très pâle, mais je continue de secouer la tête.

                  « Juste l’aller-retour… »

                  Les mêmes mots sortent de ma bouche. Il faisait juste l’aller-retour… Tout n’a pas pu aller si vite. On ne meurt pas si vite. Ça ne fonctionne pas comme ça. Il était là il y a encore si peu, il en avait pour une heure, pas plus. Il devait être de retour pour dîner. Je n’avais eu le temps que de prendre une douche, boire une tisane, feuilleter un magazine et on voulait me faire croire qu’il était mort pendant ces quelques instants ? On voulait me faire croire qu’un pétard avait explosé devant sa moto, que Benjamin avait viré à gauche, que l’engin s’était couché, qu’un camion lui était passé dessus, que les secours étaient arrivés, avaient ausculté Benjamin, l’avaient déclaré mort, avaient fait prévenir des policiers, policiers qui étaient maintenant dans mon salon ? Voulait-on me faire croire qu’en moins de deux heures, mon monde venait de s’écrouler, alors que dehors il faisait encore jour, les orchestres se mettaient en marche et ma tisane était tout juste froide ?

                  Ils m’ont soutenue pour m’aider à me lever. Je ne savais pas où nous allions. Ils m’ont demandé de prendre une veste, mes papiers d’identité. Dehors le soleil se couchait avec de jolis reflets cuivrés. Un couple traversait la route en se tenant par la main. Ils m’ont installée à l’arrière de la voiture. Il a fallu qu’on se mette en route pour que je demande, hébétée :

                  « Où on va ? »

                  C’est le policier au regard fuyant qui me répond, le visage fixé sur la route, devant :

« On vous emmène reconnaître le corps. »

                  Je m’entends répondre d’une voix éthérée :

                  « Oui, je veux le voir. »

                  Je n’y crois pas encore.

                  Dans l’hôpital, ils me font descendre au sous-sol. Deux étages sous terre. Les panneaux « Morgue » commencent à s’imprégner dans mon esprit qui refuse d’admettre. Mes tremblements ont repris, saisissent tout mon corps. J’ai envie de vomir, mal au ventre. Je manque de trébucher à plusieurs reprises. On nous fait attendre dans une pièce blanche. Une dame arrive. Je ne me souviens absolument pas de son visage ni de sa voix. Je me souviens uniquement de certains de ses mots, de ses regards sombres. Graves séquelles. Corps abîmé. Scène difficile.

                  « Vous n’êtes pas obligée d’aller reconnaître son corps, madame Luzin. Les parents de votre mari ont été prévenus. Ils arriveront d’une minute à l’autre. Ils peuvent s’en charger. »

                  Elle m’adresse une mise en garde, mais je répète que je veux le voir, que je dois le voir. Mon esprit commence à comprendre. Mort. Il est mort. Et je le refuse. Il suffit que je le voie, que je lui parle pour dissiper cet énorme malentendu.

                  « Madame Luzin, dans votre état, il serait plus prudent de laisser vos beaux-parents s’en charger… »

                  Je ne l’entends pas. Je réitère ma demande, de plus en plus violemment :

                  « Je veux le voir ! »

                  Si je ne le vois pas, jamais je ne pourrai les croire.

                  Je ne me souviens absolument pas du décor, de la disposition de la morgue, de la présence d’autres corps. Je ne vois que le casque de moto, posé au sol, et sa veste de motard, accrochée à un cintre. Deux pieds dépassent d’un drap. Je comprends que c’est lui. Il a toujours eu le gros orteil beaucoup plus long que les autres.

                  « Madame Luzin, si vous vous sentez faible… »

                  Je n’ai pas remarqué que je m’agrippais à la table sur laquelle repose Benjamin. Tout ce que je note, c’est une corbeille à côté de la table, une corbeille blanche dans laquelle reposent ses vêtements grossièrement découpés. Son tee-shirt blanc et son jean, maculés de sang. Une seule de ses baskets. Son bracelet en ficelle marron, rapporté du Brésil, son alliance.

                  « Madame Luzin ? Vous voulez vous asseoir ? »

                  Trois paires d’yeux me fixent. Je secoue la tête, obstinément. Je refuse de voir le sang sur les vêtements. Je l’occulte de mon esprit. Je me concentre sur le bracelet. J’ai le même, accroché à ma cheville. Le bracelet, le bracelet du Brésil, le même… Une main soulève le drap blanc, s’arrête, on me scrute. Je souris. C’est parfaitement improbable, mais je souris pour les encourager à poursuivre, à me dévoiler le corps de Benjamin, pour qu’ils cessent de me le cacher, pour qu’ils ne me ramènent pas dans la petite salle d’attente sans que j’aie pu le voir de mes propres yeux. Je souris, enfin, parce que j’ai complètement perdu la tête.

                  Je comprends trop tard que je ne pourrai plus jamais faire machine arrière, qu’une fois cette image ancrée dans mon esprit, ce sera elle qui reviendra me hanter, nuit et jour, pas celle de Benjamin lorsque je lui ai annoncé ma grossesse ou lorsque nous faisions l’amour. Non, celle de Benjamin au corps mutilé, couvert de sang, les yeux grands ouverts.

Son visage est intact, protégé par le casque, Dieu merci. Des lacérations violettes sur son cou, probablement l’attache du casque qui a cherché à voler, sous le choc. Un de ses bras repose dans une position étrange, anatomiquement anormale, comme si l’angle de flexion s’était inversé. Le torse, pour le peu que j’en vois, est écrasé, les côtes sont enfoncées, gondolées. Je ne sais pas si un organe, un seul, a résisté. Une dame, le médecin légiste, dresse une liste. Elle n’a pas encore ouvert son corps, elle le fera ce soir, mais d’après les blessures externes et la couleur de la peau à certains endroits, elle s’est déjà fait une idée de ce qu’il s’est passé. Rate explosée. Foie écrasé. Poumon droit probablement perforé par une côte.

                  Je vomis sur la table blanche, sur le corps de Benjamin. On me soutient. Trou noir.

                  C’est la douleur d’une contraction qui me réveille quelques minutes plus tard. Pas la solution sucrée qu’on a injectée dans mes veines ou les gants frais qu’on a placés sur mon front. Une douleur vive, au plus profond de mes entrailles, me coupe le souffle. Je suis au troisième étage de l’hôpital, au service gynécologie. Cinq étages me séparent de Benjamin.

                  Paraît-il que tout va bien, qu’on s’occupe de moi et de mon bébé, que ces contractions que je ressens sont déclenchées par le stress important que j’ai subi mais qu’il n’y a rien à craindre, elles devraient se calmer. Bébé n’est pas prêt à sortir et moi je vais me reposer, essayer de me détendre.

                  « Benjamin… »

                  On pose une main sur mon front.

                  « Vos beaux-parents vont arriver, madame Luzin. Restez calme. Pensez à votre bébé. »

Je ne parle plus, non que je sois particulièrement obéissante, mais parce que la douleur me reprend. Lancinante. Parce que je peine à y croire. Benjamin là, et plus là la seconde d’après. La fête de la Musique. Dîner en ville. Boire une limonade. Le pétard qui claque. La moto qui vire de trajectoire. Le camion. Le corps mutilé. Les yeux grands ouverts. Je respire mal. Ils doivent s’en rendre compte autour de moi car ils se mettent à trois pour m’entourer, pour me demander de me calmer. Un homme, deux femmes. Je ne peux pas accoucher maintenant, disent-ils, le bébé a encore la tête en haut, ce n’est pas le moment.

                  « C’est compris, madame Luzin ? Ce n’est pas le moment. Essayez de vous détendre, respirez calmement. La douleur va passer et vous rentrerez chez vous, d’accord ? »

                  Pourtant ils échangent des coups d’œil inquiets, consultent l’écran du monitoring. Je réclame Benjamin, Anne, Richard, n’importe qui, car je sens bien que quelque chose ne tourne pas rond. J’ai besoin qu’ils soient là.

                  Les soignants sont impuissants à me calmer. Ma respiration se fait haletante. L’homme élève la voix pour se faire entendre :

                  « Je vais les chercher, d’accord ? »

                  Pourtant il ne revient pas. Les minutes s’écoulent. La nuit est tombée dehors. Je compte. Trois. Quatre. Cinq. Six. Six nouvelles contractions. Ils avaient dit qu’elles allaient disparaître… Pourtant c’est l’inverse qui se produit. Une des deux femmes s’en va, revient avec un médecin plus expérimenté. Lui aussi fixe le monitoring étrangement, fronce les sourcils.

                  « On dirait que le cœur ralentit… »

Je sens ces mots terribles s’imprégner en moi comme une lame tranchante. Je tente de parler, sans succès.

                  « Les contractions ?

                  – Soudaines, totalement irrégulières mais de plus en plus rapprochées. Le corps n’est pas prêt. Le bébé a la tête en haut.

                  – Et le col ?

                  – À peine à deux doigts. »

                  Je sens au ton de leurs voix que ça s’annonce mal. Je n’aurais pas dû me laisser berner par ce premier jour d’été, son soleil, sa légèreté, sa promesse d’un bonheur à venir. Il a fallu moins de deux heures pour que mon monde soit anéanti.

                  Je ne sais pas qu’en bas, au deuxième sous-sol, Anne fait en ce moment même une crise de panique, que Richard et la médecin légiste tentent de la calmer, que c’est la raison pour laquelle ils ne sont pas là. Je fixe la porte de ma chambre, les yeux révulsés de terreur, j’attends de les voir débarquer.

                  Le moniteur émet une sonnerie, on le masque à ma vue en se plaçant devant. Ils entrent en conciliabule précipité. Je les fixe depuis le gouffre du désespoir le plus profond dans lequel je suis plongée, incapable de parler. Alors ils m’annoncent, de leur voix la plus confiante, avec leur sourire le plus rassurant, qu’ils vont m’injecter une solution d’hormones pour provoquer mon accouchement, que je vais accoucher cette nuit, probablement avant le lever du jour, que ma petite fille sera bientôt là.

                  Après l’injection, la douleur se fait trop forte pour que je puisse remonter à la surface de ma conscience. Dans ce tourbillon sans temps, le visage de Richard m’apparaît soudain. Des yeux noisette auxquels je m’accroche. Je les connais. Benjamin a les mêmes. Je pleure. Je tremble. Il tient ma main. Il me demande d’être courageuse, de souffler, d’écouter les instructions de la sage-femme.

                  Des triangles rouges enflammés dansent devant mes yeux. C’est ma représentation de la douleur qui m’assaille. J’appelle, au comble du désespoir, au bord de l’évanouissement, Benjamin, et Richard me répète inlassablement d’être courageuse. Mais aucun cours à l’accouchement ne m’a jamais préparée à ça. Il a toujours été là, à mes côtés. Il devait être là. Il devait serrer ma main et éponger mon front. Ce soir, lui mort, je ne peux pas le faire. Je ne peux pas accoucher. Je le comprends à retardement, bien trop tard, alors que trois infirmières ont rejoint le cercle autour de mon lit, inquiètes.

                  « Madame, le bébé se porte mal. Il faut que vous fassiez un petit effort, que vous le laissiez descendre. Commencez par vous détendre, respirez comme on vous l’indique, d’accord ? Si vous n’y parvenez pas, on va devoir vous ouvrir. »

                  Leurs paroles sont creuses, n’atteignent pas ma conscience altérée. Je ne peux pas les aider. Je ne peux pas accoucher. Pas sans Benjamin.

                  

                  Je crois que Richard me chuchote quelque chose à l’oreille. Il pleure. Des larmes ont envahi ses joues. Le cercle a encore grossi autour de moi. Il me semble que les premières lueurs du jour percent au-dehors, ce qui me paraît tout bonnement improbable. J’ai perdu toute conscience des heures qui s’écoulent.

                  Richard se redresse, un médecin pose une main sur son épaule, le dirige en douceur vers la sortie. On le fait sortir. Je ne sais pas pourquoi. Je vois la porte se refermer sur son dos courbé, puis la seringue de l’anesthésie locale.

                  Le cœur de Manon s’est arrêté.

                  Ils ont fait au plus vite pour l’extraire de mon ventre. C’est ce qu’ils m’ont assuré. Ils ont découpé ma peau, n’importe comment, je ne leur en veux pas. Il y avait urgence.

                  Je n’ai rien pu voir quand ils l’ont sortie. Ils l’ont entourée très vite. Il y avait de l’agitation autour de mon lit, autour de mon corps ouvert, à l’agonie. Je crois qu’ils ont essayé de la réanimer pendant de longues minutes. C’est ce que j’ai compris par la suite, en tout cas. C’était vain. Son petit corps n’était pas encore tout à fait formé. Il lui manquait deux mois pour être combatif, prêt à affronter l’extérieur. Et puis son cœur s’était arrêté trop longtemps. Une minute cinquante-deux, ça ne pardonne pas sur un fœtus prématuré.

                  On l’a posée sur ma poitrine. On m’a demandé si je voulais quand même lui donner un prénom. On l’a couverte comme si elle allait prendre froid. Son minuscule corps était recouvert de sang et d’un drôle de liquide blanc. Elle n’avait pas de duvet sur le crâne. Pour les yeux, je n’ai pas pu juger si Benjamin et moi avions gagné notre pari. Ils étaient clos.

                  Richard m’a rejointe plus tard et il est resté auprès de moi jusqu’à ce qu’on m’enlève mon bébé. Ma petite Manon. Mort-née un 22 juin à 05 h 58.
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                  Ce sont trois coups toqués à la porte qui me réveillent ce jour-là. Depuis que je prends les somnifères laissés par Anne, je dors en continu. Un sommeil lourd, chimique, sans rêves. J’émerge quelques instants, le temps d’une douche, d’un plat réchauffé au four à micro-ondes, et je replonge dans un presque coma artificiel.

                  Mais ce matin – est-ce un matin ? je n’en ai pas la moindre idée – quelqu’un tape à ma porte et j’ai bien du mal à chasser les effets du somnifère et à m’extraire de mon lit. Mon équilibre précaire me fait tanguer dans le couloir. Je passe une main dans mes cheveux, lisse mon pyjama avant d’ouvrir la porte d’entrée. Un soleil plus doux que d’ordinaire vient frapper mon visage, m’aveugler quelques instants. Devant moi, une femme d’une quarantaine d’années, au visage encore juvénile, brune, les cheveux lâchés sur ses épaules, portant une tunique élégante.

                  « Bonjour, je suis Julie Hugues, la fille de la précédente propriétaire. Monsieur Varin, l’agent immobilier, m’a donné votre numéro de téléphone, mais je n’ai pas réussi à vous joindre une seule fois. »

La perplexité doit se lire sur mon visage, mon effort pour saisir le sens de ses paroles également. Les somnifères m’abrutissent.

                  « Mon téléphone était éteint ces derniers jours…

                  – Je ne voulais pas vous déranger, s’excuse-t-elle en faisant un pas en arrière.

                  – Non, non, ce n’est rien.

                  – C’est que… je suis gênée de vous avoir laissé tout ce bazar dans le grenier… Jusqu’à maintenant, il n’y avait pas de locataires, alors c’était différent… Je ne me suis jamais pressée pour le débarrasser des effets personnels de maman… Mais je vois que vous vous réveillez. Je peux vous laisser une heure ou deux. Je serai au café, plus bas, dans le village. Je reviendrai à midi, d’accord ? »

                  Je ne réponds rien. Je me contente d’un hochement de tête et je la regarde rejoindre sa voiture, une petite Twingo bleue.

                  Julie Hugues. La fille de madame Hugues, l’ancienne propriétaire, la dame au calendrier. Celle qui habite à l’autre bout de la France. J’essaie de ranger les choses dans des cases de mon cerveau, de les simplifier pour émerger. Deux heures, elle revient dans deux heures. Il faut que je prenne une douche. Il faut que je retrouve mes esprits. Le jet d’eau froide ramène un peu d’énergie en moi. Je me fais un shampoing, ça fait une éternité, puis j’enroule mes cheveux dans une serviette éponge et mon corps dans un peignoir. Dans la cuisine, sur le plan de travail, mon portable gît, la batterie probablement à plat depuis des jours. Avec des gestes lents, je le branche au chargeur. Je ne l’allume pas pour autant. Chaque chose en son temps. Retrouver un peu de lucidité d’abord.

                  Me faire couler un café. Attraper un filtre au-dessus de l’évier. J’ai les membres lourds. Depuis combien de soleils je n’ai pas émergé, réellement émergé ? La question s’évapore, mon esprit est déjà parti ailleurs. Une tasse. Elles sont toutes sales au fond de l’évier. J’en nettoie une de mes gestes si lourds, si patauds.

                  Le café coule maintenant et je fixe les fenêtres aux volets clos. La question ne se pose même pas. Je prétendrai souffrir de migraines, avoir besoin d’obscurité. Je ne suis pas prête à ouvrir.

                  La boîte de somnifères se trouve sur la table, bien entamée. J’ai compté, il y avait trois plaquettes de quinze comprimés. J’aurais facilement pu me tuer avec ça. Une seule des trois plaquettes aurait suffi. À la place je me suis assommée et j’ai dormi pendant des jours et des jours. Pourquoi ne me suis-je pas tuée ?

                  La question reste sans réponse tandis que je m’attable dans la semi-obscurité, devant le calendrier de madame Hugues. Je relis encore et encore son écriture ronde.

                  Mai. La photographie d’un brin de muguet. 3 mai : Assister à l’éclipse de lune. 10 mai : Repriser mes robes d’été. 12 mai :    Réparer le perchoir à oiseaux. 18 mai : Julie anniversaire. Appeler et envoyer une    carte. 20 mai : Semer les carottes. 21 mai : Jardinières de géraniums. 25 mai : Bouturer.

                  L’ampoule de la cuisine grésille, puis s’éteint. Alors j’abandonne ma lecture, reste à fixer les poussières qui volent dans le faible rai de lumière, entre les deux lattes.

                  Plus tard, quelques coups discrets tapent à la porte. Avant d’aller ouvrir, j’ai la présence d’esprit de dissimuler le calendrier dans mon tiroir à couteaux. Je ne sais pas pourquoi. J’attrape le sac-poubelle noir contenant les autres effets personnels de madame Hugues, resté dans un coin de la pièce à vivre. Julie pourra partir avec.

                  Elle est là, de retour, dans la même tenue élégante, avec le même air gêné que tout à l’heure mais mes vêtements propres – un pantalon en toile beige et un tee-shirt blanc – ainsi que mes cheveux lavés semblent changer quelque peu le regard qu’elle porte sur moi.

                  « Je suis désolée de vous avoir réveillée tout à l’heure, répète-t-elle encore en guise d’introduction.

                  – Ce n’est rien.

                  – C’est que je n’ai que quelques jours dans la région… Je ne pouvais pas me permettre de repousser.

                  – Ce n’est rien, je vous assure. »

                  Elle me lance un sourire gentil.

                  « Vous pourrez utiliser le grenier à votre guise maintenant. »

                  Je ne réponds rien. Je n’ai rien à stocker là-haut. Mes effets personnels remplissent à peine les rangements dont je dispose. D’un geste de la main, je l’invite à entrer. Elle se faufile dans le couloir comme une étrangère, comme si elle n’était pas vraiment chez elle.

                  « J’en aurai pour une heure, pas plus, ajoute-t-elle encore.

                  – Je peux vous aider peut-être ? »

                  J’ai demandé avec politesse pour qu’elle cesse de s’excuser d’être là et pour me montrer un minimum aimable, moi aussi.

« Non, non, ne vous dérangez pas. Faites comme si je n’étais pas là. »

                  Sur ce, elle me sourit encore et se dirige vers la pièce à vivre.

                  « Je crois que je l’avais laissée derrière la porte », marmonne-t-elle, davantage pour elle-même que pour moi.

                  Et, en effet, elle réapparaît, une longue perche terminée par un crochet entre les mains.

                  « C’est pour la trappe… », m’explique-t-elle.

                  Je ne sais pas trop pourquoi je reste ici, immobile, à l’observer tandis qu’elle glisse le crochet dans une boucle, située au plafond, qu’elle tire, et une trappe s’ouvre dans un grincement lugubre. Quelques moutons de poussière volent. Elle tousse, moi aussi.

                  « C’est que ça fait tellement longtemps que je n’y suis pas montée… »

                  Je la regarde abaisser la trappe au maximum, jusqu’à ce que la planche soit à la hauteur de nos têtes. Alors je remarque qu’une échelle en bois y est fixée, que Julie déplie en protégeant son nez de la poussière.

                  « Vous êtes sûre que vous n’avez pas besoin d’aide ? je demande encore, en la voyant poser un pied sur le premier barreau.

                  – Sûre. »

                  Je la regarde disparaître dans le plafond, puis je rejoins la pièce à vivre de mon pas lent qui ne sait où aller. Je m’assieds et j’écoute le plancher grincer sous les allées et venues de Julie Hugues.

                  Plus tard, elle se glisse dans la cuisine, sur la pointe des pieds, me demande poliment si elle peut se servir un verre d’eau.

                  « J’ai descendu la moitié des cartons déjà, ajoute-t-elle.

                  – Vous ne voulez pas un café ?

                  – Si vous en avez… »

                  Je lui sers une grande tasse de café tandis que son regard balaie la pièce tristement vide, tristement sombre. Je pressens sa question sur les volets clos, alors je préfère prendre les devants, l’interroger avant qu’elle ne me questionne :

                  « Vous avez fait le déplacement juste pour les cartons ? Ils ne me dérangeaient pas, vous savez… »

                  Elle secoue la tête, tandis que ses lèvres trempent dans le breuvage brûlant.

                  « Non. Pas seulement. Disons que je vis une période de changement dans ma vie personnelle… »

                  Elle esquisse une moue mi-triste, mi-résignée.

                  « Bon, appelons un chat un chat. Mon conjoint et moi, nous nous séparons.

                  – Oh… Je suis navrée de l’entendre.

                  – Cela fait partie de la vie. Je crois que je le pressentais. Quoi qu’il en soit, je vais devoir emménager dans mon propre chez-moi désormais et… j’avais envie de récupérer nos affaires de famille. Les albums, les vieilles casquettes de papa, les nappes de maman, tout ce fourbi qu’il y a là-haut. »

                  Elle plonge de nouveau les lèvres dans sa tasse de café avant d’ajouter :

                  « Je ne sais pas encore ce que je vais en faire. Je ne vais probablement pas tout garder mais au moins, ça ne vous embêtera plus là-haut, et moi, ça me fera plaisir de les avoir près de moi. »

                  Je hoche la tête. Elle me fixe avec un intérêt poli.

                  « Vous êtes de la région ?

                  – Pas vraiment. Je viens de Lyon.

                  – Je connais un peu Lyon. Moi j’habite à Lille. Enfin j’habitais.

                  – Vous comptez emménager dans une autre ville ?

                  – Mes affaires sont encore à Lille, chez Tristan. Mais je pense me rapprocher de l’Auvergne. C’est ma région natale, après tout. J’y ai des attaches. Par chance, mon métier ne m’oblige pas à être sédentaire. Je suis commerciale itinérante. Dans le tourisme. Je pense pouvoir prendre un pied-à-terre à Clermont-Ferrand. Ce n’est pas si loin d’ici. »

                  Je hoche la tête en la regardant terminer son café, à petites gorgées pressées.

                  « Et vous ? interroge-t-elle en reposant la tasse sur le plan de travail. Vous travaillez dans quoi ?

                  – Je suis en pause, en quelque sorte. Je travaillais dans une collectivité. L’événementiel.

                  – Vous vous mettez au vert ? demande-t-elle avec un sourire malicieux.

                  – Plus ou moins. »

                  J’ai bien conscience que mon regard se fait fuyant mais, heureusement, Julie n’insiste pas.

                  « C’est dommage que je n’aie pas eu davantage le temps de revenir ici. J’ai dû laisser la maison à l’abandon, malgré moi. À l’époque, maman avait un jardin magnifique. Pas seulement des légumes, il y avait le pommier à l’arrière de la maison. Je ne sais pas s’il donne encore des pommes. Et des fleurs. Elle avait la manie de planter des fleurs partout. »

                  Je pense au calendrier, à l’écriture ronde, et je lui souris presque malgré moi.

                  « C’était la maison du bonheur pour moi. Ça m’a fendu le cœur de la voir vide toutes ces années. Surtout le jardin, le jardin à l’abandon. Mais bon… Vous êtes là maintenant. »

                  Elle me sourit avec gentillesse. Je ne suis pas certaine de lui rendre un rictus convaincant.

                  « Allez, je ne vais pas vous embêter plus longtemps. J’ai encore du travail. »

                  Elle s’apprête à rincer sa tasse dans l’évier mais je lui fais signe de la laisser, que je m’en occuperai. Puis elle disparaît et je reste là, à écouter ses pas résonner au-dessus de ma tête.

                  Elle a dû mettre une heure, pas plus. Les cartons sont alignés dans le couloir. Je l’aide à les porter jusque sur le perron, c’est elle qui les installe dans le coffre de sa voiture et sur les sièges arrière et passager.

                  « J’allais oublier, dis-je, j’ai mis de côté quelques-unes de ses affaires trouvées dans la pièce à vivre… »

                  Je tends à Julie le sac-poubelle noir. Elle jette un coup d’œil à l’intérieur avant de pousser un soupir amusé.

                  « C’est gentil, mais vous pouvez garder les deux livres de Zola. Je ne lis pas beaucoup. Pour le reste, vous pouvez tout jeter.

                  – D’accord… »

                  Après tout, mis à part les deux livres, ce ne sont que de vieilles gazettes, cartes routières et autres objets sans aucune utilité.

« Maman avait la manie de tout conserver, ajoute-t-elle. Regardez, j’ai même trouvé un carton entier rempli de vieux calendriers et d’agendas distribués par l’église ! »

                  Elle me désigne le carton en question, à demi ouvert. J’y distingue, au sommet, les mêmes calendriers muraux que celui que j’ai dissimulé tout à l’heure dans mon tiroir à couteaux. Je suis certaine qu’eux aussi contiennent l’écriture ronde de madame Hugues.

                  « Vous allez le jeter ? je demande, la voix étrangement rauque tout à coup. »

                  Julie ne semble pas remarquer mon changement de ton, elle se contente de sourire encore – elle sourit beaucoup – et d’acquiescer :

                  « Je ferai un trajet à la déchetterie en fin de journée. »

                  J’hésite. Je fixe encore une fois le carton à demi ouvert, le calendrier du haut de la pile, ouvert sur le mois de janvier. La photographie représente un paysage de plaine enneigé. Puis je m’entends dire avec détermination :

                  « Laissez-le-moi, j’irai. »

                  Julie semble gênée.

                  « Vous êtes sûre ? Vous n’allez pas vous déplacer spécialement.

                  – J’ai pas mal de bazar à aller jeter, moi aussi. »

                  Je mens sans le moindre scrupule. Elle hésite encore un instant, et comme j’ajoute :

                  « Vous êtes bien assez chargée comme ça », elle finit par accepter, avec un sourire reconnaissant.

                  « Merci. »

                  Elle termine de transporter les cartons à sa voiture tandis que je surveille avec une obsession proche de la folie le carton contenant les calendriers. Elle me fait presque sursauter quand elle reparaît, la mine satisfaite de celle qui a effectué sa tâche du jour.

                  « Eh bien, merci pour votre aide.

                  – Ce n’est rien.

                  – Nous nous recroiserons peut-être un de ces jours… Si la chaudière tombe en panne ou quelque chose dans ce goût-là… Non que je vous le souhaite ! »

                  Elle a encore un de ces sourires légers, un de ces sourires qui ne coûtent rien tant ils jaillissent naturellement.

                  « Bonne fin de journée.

                  – À vous aussi. »

                  Elle m’adresse un petit signe de la main avant de se diriger vers sa voiture. J’attends que le mini-véhicule bleu disparaisse avant de refermer la porte.

                  La nuit est tombée. Je le sais car le rai de lumière à travers les lattes a disparu. Comme l’ampoule de la pièce à vivre a rendu l’âme ce matin, j’ai été forcée d’allumer des bougies. J’en ai trouvé tout un stock sous l’évier. Pas des jolies bougies parfumées. Non, des bougies minimalistes, de celles qu’on utilise en cas de panne. Sur la table de la cuisine, éparpillés, se trouvent dix ans du quotidien de madame Hugues. Dix calendriers qui, comme je le pressentais, présentent l’écriture ronde et élégante de la défunte. Les annotations varient mais se ressemblent. Le jardin. La confection de confitures ou de tartes. Des choses simples qui me paraissent à moi un peu loufoques ainsi couchées : Lever de soleil. Aller marcher. Teindre le parasol en rose. Pourquoi en rose ? Ou encore Dîner dehors au mois de juin, six ans en arrière.

                  J’ai abandonné les calendriers pour ouvrir les agendas distribués par l’église. De vieux modèles à la couverture noire maussade, rêche, portant des inscriptions « Paroisse Saint-Georges ». Les pages ont été noircies. Pas un feuillet blanc ne subsiste. Sur cette page, je peux lire :

                       Recette confiture de fraises
    Choisir des fruits bien mûrs.
    Laver, trier pour retirer celles qui sont abîmées. Équeuter et couper en morceaux          (pour les fraises des bois : les laisser entières).
    Presser le citron pour en extraire le jus.
    Dans la bassine à confiture, placer les fraises, le sucre, le jus de citron.
    Mélanger et laisser macérer plusieurs heures.
    Porter à ébullition. Laisser cuire 15 à 20 minutes. Maintenir un feu vif et remuer          souvent.
    Vérifier la cuisson régulièrement. Astuce : verser quelques gouttes sur une assiette          froide puis pencher l’assiette. La confiture de fraises doit couler doucement.
    Écumer, puis procéder à la mise en pots. Fermer et mettre les bocaux à l’envers 1          min, puis les remettre à l’endroit pour les laisser refroidir.
    Ne pas oublier de coller une étiquette confiture sur chacun des pots !
 

                  

                  Sur la page suivante, recopiée au stylo vert cette fois, la procédure de repiquage de la mâche :

                       Repiquer la mâche.
    Tracer une plate-bande de la largeur de votre choix, dans l’idéal de cinquante à soixante          centimètres.

Râtisser pour enlever cailloux, mottes de terre.
    Tasser la terre avec une planche sur toute la largeur.
    Prélever les plants dans le semis juste après l’avoir arrosé, sans casser la racine.
    Fabriquer un plantoir, avec un bâton d’environ un centimètre de diamètre, et planter          les salades à dix, douze centimètres sur des lignes espacées d’autant.
    Arroser chaque plant à la racine, sans noyer les feuilles.
    Les jours suivants, arroser en pluie fine, de préférence tard le soir et seulement          en cas de fortes chaleurs.
 

                  

                  Suit une page consacrée à la météo du jour :

                       Minimum de 9 degrés Celsius en matinée. Maximum de 19 l’après-midi. Temps couvert          mais légères éclaircies en fin de journée.
 

                  

                  Pourquoi ? Je m’interroge en faisant tourner les pages de plus en plus vite, jusqu’à ne plus pouvoir distinguer les lettres inscrites. Et pourquoi pas ? Plus rien n’a vraiment de sens dans mon esprit. Remplir des pages d’agenda et de calendrier ne me paraît pas moins sensé que de prendre les transports en commun, aller travailler, faire des courses, rencontrer des amis, faire comme si la vie n’était pas une grossière absurdité.

                  Je me lève, une petite bougie à la main, m’approche de mon téléphone portable, en charge depuis quelques heures mais toujours résolument éteint. Je l’allume. Immédiatement, des appels manqués m’apparaissent et un message inquiet d’Anne qui aimerait avoir de mes nouvelles. Je pianote rapidement, pour m’en débarrasser : Bonjour, je dors mieux. Je reprends un peu d’énergie. Comment allez-vous de votre côté ? Je vous    embrasse.

                  Ensuite, je fais défiler les appels de ces deux dernières semaines. Je repère parmi ceux-là le numéro d’Anne, celui de Richard, de Yann et un numéro que je ne connais pas. Probablement celui qui m’intéresse. Je ne songe pas vraiment à consulter l’heure, pas plus qu’à l’absurdité de la situation ou aux mots qu’il me faudra employer. J’appuie sur le bouton de rappel et je colle le téléphone à mon oreille, le cœur battant. Je fixe la flamme de la bougie. La mèche qui disparaît petit à petit, avalée par le feu. Les sonneries se succèdent, timbre métallique et dissonant. Puis la voix, fraîche quoique légèrement surprise, surgit :

                  « Oui, bonsoir ? »

                  Je n’en suis plus à une extravagance près. Qu’il soit minuit ne m’effleure pas l’esprit, pas davantage que l’incongruité de ma question :

                  « Bonsoir, je suis désolée de vous déranger… Je me suis permis de fouiller un peu dans le carton pour la déchetterie. Vous savez, le carton des calendriers et des agendas de l’église… »

                  Un silence étonné me répond. Je m’impatiente presque.

                  « Julie ? »

                  Il semblerait qu’entendre son prénom sorti de ma bouche l’aide à s’extraire de son ahurissement muet.

                  « Oui, pardon, je suis là.

                  – Ils sont remplis d’écriture. Les calendriers. Les agendas aussi. Des listes de choses à faire, des pense-bêtes, des astuces. Il y a même la météo du jour notée. Vous le saviez ? »

Mon débit est trop rapide. Je sens que je l’effraie. Elle laisse planer un instant de silence.

                  « Oui, je… Oui, maman avait cette manie de noter mille et une choses.

                  – C’est surprenant, non ? »

                  Elle ne répond pas. L’idée m’effleure qu’elle est peut-être au lit, ou dans le canapé du salon, pendant que son ex occupe la chambre, peut-être sont-ils même plongés en pleine dispute sur la séparation de leurs biens. Pas une seule de ces pensées ne me détourne pourtant de mon but ultime, mon obsession.

                  « Vous savez pourquoi elle faisait ça ? j’interroge. Vous savez pourquoi elle notait toutes ces choses ? »

                  La mèche de la bougie lutte avec ses dernières forces pour ne pas se laisser engloutir par la cire fondue. Je m’accroche au combiné avec un espoir insensé. Je ne pourrais pas supporter une réponse comme « Je ne sais pas ». J’ai besoin d’y voir un sens, quelque chose. Julie se racle la gorge, sa voix claire jaillit, amusée, je suis presque certaine qu’elle sourit :

                  « Elle s’est mise à faire ça après la mort de Paul. »

                  Mon cœur tambourine contre ma poitrine, je répète la gorge sèche :

                  « Paul ?

                  – Mon père. Son mari. »

                  Je reste suspendue au combiné, j’attends la suite avec fébrilité.

                  « Il est décédé dix ans avant elle. Il a toujours eu une santé fragile. Une pneumonie sacrément agressive. »

                  J’essaie de me reprendre, de prononcer les mots qu’il faut :

« Je suis navrée. »

                  Mais Julie n’en a que faire, je crois qu’elle ne les entend même pas.

                  « Elle s’est mise à faire des listes pour ne pas se laisser aller. Vous savez comment c’est, quand vous êtes âgée, que vous perdez votre compagnon de toute une vie… Beaucoup ne s’en remettent pas… »

                  J’acquiesce d’un drôle de borborygme étranglé.

                  « Alors elle a commencé ses listes et c’est là qu’elle s’est lancée dans le jardin. Ce n’était qu’un carré d’herbes aromatiques à l’époque de Paul. Enfin, désolée, je m’emballe, ce n’est sûrement pas quelque chose qui vous intéresse… Vous appeliez pour quoi ? »

                  Cette fois, c’est moi qui ne sais plus vraiment que répondre. Je laisse quelques secondes passer, tandis que la bougie se meurt.

                  « Pour ça… J’appelais pour ça… »

                  Le rire surpris de Julie résonne dans le combiné. Je l’imite sans très bien savoir pourquoi.

                  « Bon… Eh bien, je vous souhaite une bonne nuit, ajoute Julie avec un peu d’étonnement dans la voix.

                  – Bonne nuit également. »

                  Je raccroche avec une pointe de quelque chose dans la poitrine. Je crois que je vais avoir du mal à dormir cette nuit… mais que l’insomnie sera plus douce que d’habitude.
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                  « Amande, c’est Richard. »

                  Je suis attablée devant les calendriers de madame Hugues. Au milieu, ma tasse de café qui a refroidi.

                  « Bonjour, Richard. »

                  J’hésite quelques instants avant de lui faire remarquer :

                  « Tu appelles avec le téléphone d’Anne… »

                  Je sens que je le plonge dans un certain embarras.

                  « Elle est partie pour quelque temps en maison de repos.

                  – Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Rien de grave ?

                  – Le contrecoup. Je ne sais pas vraiment. Une petite dépression. »

                  Sa voix est rauque et me coupe le souffle. Je me souviens de la seule fois où j’ai vu les larmes de Richard, ce moment où il a craqué après m’avoir épaulée pendant huit heures dans la sueur et les suffocations en salle d’accouchement.

                  « Amande ?

                  – Oui, oui, je suis là. »

                  J’espère qu’il ne va pas me demander d’aller la voir. Je n’ai pas encore la force de quitter ma tanière. Mais il ne le fait pas.

                  « Yann et Cassandra sont venus habiter à la maison pour quelque temps. Ils te passent le bonjour. »

                  J’avale la boule dans ma gorge.

                  « Rends-leur le bonjour. »

                  Quelques secondes s’écoulent. Je fais tourner le café froid au fond de ma tasse.

                  « Comment va Cassandra ? »

                  Il ignore ma voix blanche.

                  « Elle est fatiguée mais elle tient bon. Le bébé se porte bien.

                  – Bon. »

                  Je n’ai pas envie de poursuivre sur ce sujet. Richard doit le sentir.

                  « Tu as encore des comprimés pour dormir ?

                  – Oui.

                  – Est-ce que tu as besoin de quelque chose ? Qu’on te fasse des courses ?

                  – Non. C’est gentil. J’irai demain. »

                  Nouveau silence. Je pense à Anne, seule et isolée, elle aussi, dans sa maison de repos.

                  « Est-ce qu’on peut l’appeler ?

                  – Pardon ?

                  – Anne ? Est-ce qu’on peut l’appeler ?

                  – Oui, mais tu sais… Elle dort beaucoup. Il est difficile de la joindre.

                  – D’accord. Alors préviens-moi quand elle rentrera à la maison.

                  – Bien sûr. »

Richard se gratte la gorge. Il s’apprête sans doute à raccrocher.

                  « Tu as dû recevoir du courrier dans ta nouvelle maison.

                  – Du courrier ?

                  – Une lettre est arrivée à ton nom il y a quatre jours. Je l’ai fait suivre chez toi. Elle doit être dans ta boîte…

                  – Une lettre du notaire ?

                  – Non, je ne pense pas. C’était une écriture manuscrite et maladroite. Un homme. »

                  Un court silence trahit ma surprise.

                  « J’irai voir.

                  – D’accord.

                  – Amande, si tu souhaites passer quelques jours ici, la proposition tient toujours. Yann et Cassandra seront là jusqu’au retour d’Anne. Nous serons tous ravis de te voir.

                  – C’est gentil, Richard.

                  – N’hésite pas.

                  – D’accord. »

                  J’ai surveillé la descente de l’astre maudit entre les lattes de bois. Il est l’heure de me glisser dehors, la petite clé rouillée de la boîte aux lettres entre les mains. Je n’ai rien fait d’autre aujourd’hui que lire et relire les calendriers de madame Hugues en me demandant ce que je pouvais annoter à mon tour : Changer l’ampoule du salon. Faire des courses d’urgence. Laver le linge sale qui s’entasse    dans la panière de la salle de bain. Me fixer des échéances ou non ? Acheter un calendrier à mon tour ? Les questions sont restées en suspens.

                  La porte d’entrée ouverte, je fonce droit vers la route qui borde la maison, c’est là que se trouve la boîte en ferraille argentée, montée sur un pilier. La nuit a recouvert d’une chape sombre tout le décor mais il me semble percevoir des silhouettes. La forme lourde d’un saule pleureur et celles d’arbres fruitiers, de l’autre côté du lopin de terre. Le jardin de madame Hugues ?

                  Une fois de plus, alors que j’insère la minuscule clé dans la serrure, je crois distinguer une petite forme qui se meut entre les arbres. Un chat ? Un renard ? Y en a-t-il ici ? Ma curiosité ne pousse pas la réflexion plus loin. La boîte aux lettres s’ouvre avec un affreux grincement et je découvre une enveloppe blanche des plus banales, couverte d’une écriture maladroite comme l’a dit Richard. Je m’en saisis et repars vers la maison d’un pas pressé, effrayée à l’idée que les odeurs de pin et de résine s’imprègnent totalement sur ma peau. Pas encore.

                  Je referme à double tour la porte d’entrée derrière moi, décachette l’enveloppe sans attendre d’arriver à la cuisine. Un feuillet en tombe, plié en quatre. Une page de cahier d’écolier, quadrillée, raturée, bourrée de fautes d’orthographe.

                  Je fronce les sourcils sans comprendre, pose la lettre sur la table, sur les calendriers, puis j’allume des bougies supplémentaires pour déchiffrer l’écriture bancale.

                       Madame Luzin,
     
    On voulais vous dire qu’ont ai désolé de ce qui est arrivé a votre mari, Benjamin,          et a votre bébé. On avait jamais eut un éducateur aussi sympa et s’est dégueulasse          qu’il soit mort si jeune. Comme ont dit, c’est toujours les meilleurs qui parte les          premiers.

On sait qu’on pouvait pas savoir mais quand même, c’est un peu notre faute, si on          l’avait pas fait venir pour ouvrir la grande armoir sa serait surement pas arriver.          En plus, Issam a retrouvé la clé après, elle était dans son sac à dos alors vous voyez,          c’est un peu notre faute, même beaucoup. Issam il s’en veut beaucoup madame Luzin          mais moi aussi car s’est moi qui l’a appelé ce soir la. Si je l’avais pas appelé,          on n’en serai pas la, c’est certain.
    La MJC sans Benjamin s’est plus pareil. On avait préparer un cadeau pour votre bébé.          Vous croyez qu’on peu quand même vous le donnai car on ne sait pas quoi en faire maintenant          et sa nous file le bourdon de le voir tous les jours dans la salle de musique, tout          emballé.
    On vous envoit plein de courage, madame Luzin. On sait qu’on ne pourra jamais se racheté          mais on a quand même fait un montage vidéo sur Benjamin et ont va le passé à la soirée          de Noel de la MJC. On va aussi donné son nom à la salle de musique. On n’aura plus          jamais un mono comme lui. Plus jamais.
     
    Mika et les autres.
 

                  

                  Je laisse retomber le papier sur la table. Je ne sais pas ce que je suis censée ressentir. Rire. Pleurer. Être en colère. Contre qui ? Mika ? Issam ? Les jeunes garçons qui ont fait exploser leurs pétards ? Le conducteur du camion en face qui n’a pas réagi à temps ? Benjamin qui n’a pas su redresser sa moto ? La fête de la Musique qui l’a obligé à prendre sa moto ? Ou moi ? Moi qui ai refusé de laisser descendre mon bébé, qui ai bloqué mes muscles, lutté contre mes contractions ? Moi qui ai refusé d’accoucher en l’absence de Benjamin ? Moi qui ai tué Manon ?

                  En vouloir à qui ? À la vie ?

                  Je me souviens très bien la première fois que j’ai rencontré Mika. Un jeune garçon aux cheveux châtain cuivré et aux yeux verts perçants. Plus petit que la moyenne, maigre mais plein d’énergie. Benjamin me parlait souvent de lui. Il était le batteur du groupe de musique et son leader. Nous étions en mai, depuis plus d’un an Benjamin et moi nous fréquentions. J’allais le rejoindre régulièrement à la MJC en sortant de mon travail car mes horaires de bureau étaient plutôt souples. Pour les jeunes, j’étais restée la « dame de la soupe populaire ». Ils me disaient bonjour avec respect et de petites révérences ridicules qui faisaient rire Benjamin. Il sentait bien que les jeunes n’étaient pas à l’aise avec moi comme ils l’étaient avec lui. Moi aussi je le savais. Je ne possédais pas ce feeling que Benjamin avait avec eux. Ils me traitaient avec courtoisie et politesse, quand ils appelaient Benjamin « Benji » et lui sautaient sur le dos pour l’interpeller.

                  Nous étions en mai, donc, j’étais arrivée à la MJC en fin de journée alors que les activités battaient leur plein et, au bureau d’accueil, j’étais tombée sur un jeune garçon gringalet, un stylo derrière l’oreille, pianotant sur son téléphone portable.

                  « Bonjour », m’avait-il lancé en me voyant arriver.

                  Il s’était instantanément redressé, dos droit, posture sérieuse, prenant son rôle de standardiste très à cœur.

                  « Vous venez pour une inscription ? Une activité ? »

                  J’avais retenu un sourire en coin en constatant que le jeune garçon me prenait pour l’une des leurs. Sans doute ma petite taille, ma blondeur encore naturelle, je n’en savais trop rien.

                  « Elia n’est pas là ? »

                  Elia, c’était la standardiste habituelle.

                  « Non, Elia a dû quitter le travail plus tôt. Elle avait gynécolopte. »

                  Mon sourire, cette fois, avait eu toutes les peines du monde à se contenir.

                  « Gynécolopte ?

                  – Oui, avait-il renchéri de son ton si sérieux.

                  – Bon… D’accord. En fait, je viens juste voir Benjamin. »

                  Il avait attrapé le stylo fixé derrière son oreille avec un professionnalisme à faire pâlir mes collègues de la mairie.

                  « Il faut prendre rendez-vous. Il est en activités, là. Il m’a dit de m’occuper des inscriptions mais si c’est pas pour une inscription… »

                  Il avait sorti un gros agenda qu’il s’était mis à feuilleter. Dans le hall résonnaient le bruit d’un ballon qu’on dribblait, les rires de jeunes filles, une mélodie dans la pièce d’à côté.

                  « Votre nom ? »

                  C’est à ce moment que la tête de Benjamin était apparue dans l’entrebâillement de la porte. Sans doute avait-il reconnu ma voix.

                  « Mika, la dame n’a pas besoin de prendre rendez-vous.

                  – Ah…, avait fait Mika, la mine déçue, un peu désarçonné.

                  – C’est mon amie.

                  – Ton amie ?

                  – Ma petite amie. »

Le visage de Mika s’était embrasé tandis que Benjamin me faisait signe de le rejoindre.

                  « Désolée, madame, avait-il lancé en disparaissant derrière le bureau.

                  – Ce n’est rien.

                  – Appelle-la Amande, ce sera suffisant », avait ajouté Benjamin, moqueur.

                  La semaine suivante, Mika m’avait accueillie avec un « Bonjour, madame » poli, la mine empreinte de sérieux. Je lui avais demandé si Elia était encore chez le gynécolopte, mais il n’avait pas relevé. Il m’avait répondu avec professionnalisme que non, elle était juste partie faire des courses pour le concert du week-end.

                  « Il y a un concert ?

                  – Ben oui. Notre groupe de musique de la MJC. Je suis le batteur, vous savez ? On joue samedi soir.

                  – Je ne savais pas.

                  – Ah, ben ça…, avait-il dit avec une mine embarrassée. Peut-être que Benji peut pas vous le dire, rapport au secret professionnel ou au secret confidentiel, je ne sais pas trop… »

                  J’avais eu toutes les peines du monde à ne pas rire.

                  Issam, je l’avais rencontré plus tard. Il était arrivé l’année d’après à la MJC. Un Algérien aux yeux en amande, rieurs. Il voulait apprendre la guitare mais finissait toujours par taper sur la batterie avec Mika. Un batteur contrarié. « Mes parents n’ont pas la place pour une batterie, madame. »

                  Ils m’ont toujours vouvoyée, et appelée madame, tous. Benjamin se moquait d’eux.

                  « Vous êtes impressionnés par ma femme ? »

Ils juraient que non, qu’ils n’avaient pas peur d’une femme. Pourtant, ils n’ont jamais réussi à me tutoyer.

                  

                  Aujourd’hui c’est le premier jour de septembre. L’automne n’est plus loin. Enfin. Le téléphone posé sur la table résonne encore des mots que j’ai eus avec ma mère.

                  « L’appartement en est où ?

                  – En sous-location.

                  – Tu te caches encore ?

                  – Je ne me cache pas.

                  – Il faudra bien refaire surface un jour.

                  – …

                  – Je dis ça pour ton bien, chérie. Foncer pour survivre. Trouve quelque chose qui te permette d’avancer, n’importe quoi.

                  – Pas tout de suite.

                  – Il n’est jamais trop tôt.

                  – Ne parle pas à ma place, s’il te plaît. »

                  Je n’ai jamais connu mon père. Il paraît qu’il voulait juste tirer son coup. Ma mère en parle comme d’un salaud. Au fond, je crois qu’elle a été heureuse de mener ce combat seule : la grossesse, mon éducation, son emploi de responsable en bijouterie à temps plein. Elle a toujours aimé jouer les femmes fortes et indépendantes. Elle n’a jamais compris mon « manque cruel de combativité », c’est ainsi qu’elle l’appelait.

                  « Et le travail ?

                  – Je suis en congé sans solde.

                  – On ne va pas te le permettre pendant des mois.

                  – Alors on me le fera savoir. Je n’en suis pas là. »

Je suis encore en colère bien après avoir raccroché. La corvée est expédiée, au moins. Je suis dispensée d’appels pendant plusieurs mois.

                  C’est le premier jour de septembre donc… Sur un des murs de la cuisine, j’ai affiché la lettre de « Mika et les autres » et à côté, j’ai scotché une feuille blanche. Vierge. J’ai décidé que je n’aurai pas de calendrier. Pas de jours, pas de dates, pas d’échéances, pas de tâches trop précises. J’ai besoin de liberté. Juste une feuille blanche pour me rappeler mon objectif, la raison d’un pas supplémentaire en avant. Le problème est que je n’ai encore rien décidé. J’y pensais, avant l’appel de ma mère. J’y pensais, tôt ce matin, en massant ma cicatrice avec la pommade antiseptique. Elle devient rose. Un joli rose perlé, presque nacré. Je la regarde s’épanouir de jour en jour, prendre un relief plus doux, une texture plus satinée. Ma précieuse cicatrice…

                  Mon esprit s’évade. Encore une fois. Il me faut revenir à mon objectif. Quelques mots, pas plus. Je saisis un stylo qui traîne sur la table de la cuisine, m’approche. Je trace un premier mot : Laisser. Mes yeux vont à la fenêtre, aux volets clos, au faible rai qui parvient à s’infiltrer, à peine. J’ajoute le mot Entrer. Laisser entrer. Ma phrase attend sa suite, en suspens. Je ne sais pas. Laisser entrer quoi ? Le soleil ? La vie ? Je préfère m’arrêter là. C’est bien assez. Laisser entrer tout simplement. J’ai besoin d’une marge de manœuvre.

                   

                  Je me souviens de ce 24 décembre, trois ans en arrière. Benjamin avait choisi la veillée de Noël pour me présenter officiellement à sa famille. Yann, son petit frère de deux ans son cadet, encore étudiant, sa mère, Anne, professeur des écoles, son père, Richard, menuisier.

                  « Arrête de stresser. »

                  Il répétait ces mots en pinçant mon nez comme si j’étais un enfant. C’était facile à dire. Je n’avais jamais rencontré les parents d’aucun petit ami. Ma mère passait son réveillon à la Réunion :

                  « Les prix des billets sont exagérés, chérie. Il vaut mieux que je vienne te voir après les fêtes. »

                  J’avais refoulé des larmes de colère. Noël seule. Une épreuve qu’elle ne m’avait jamais imposée jusqu’à présent. Heureusement, Benjamin avait décidé qu’il était temps que je rencontre sa famille et que Noël ferait une parfaite occasion.

                  Je me souviens du vent glacial dans la ville, des arbres décorés de guirlandes dorées dans les rues, de mon écharpe qui me mangeait la moitié du visage, de ma main dans la moufle de Benjamin. De son bonnet péruvien.

                  « C’est là. »

                  Mon regard suit le sien, découvre une bâtisse modeste à la façade beige. Un renne de lumières bleues clignote devant l’entrée.

                  « Si tu avais vu la maison du Jura… »

                  Ce n’est pas la première fois que j’entends Benjamin évoquer la maison du Jura, leur maison du bonheur.

                  « Elle était plus grande ?

                  – Mmh, oui, sans doute… Mais ça n’est pas ce qui la rendait unique.

                  – Qu’est-ce qui la rendait unique ? »

                  Il ouvre la grille permettant d’accéder à la petite cour et à la maison. Je m’y glisse, prenant soin de ne pas abîmer le gros bouquet d’amaryllis rouges que je tiens entre mes mains. Benjamin porte la bouteille de champagne dans son sac à bandoulière.

                  « Elle était située en pleine forêt.

                  – Vraiment ?

                  – Vraiment. Perdue au milieu des pins, avec un ruisseau qui traversait le terrain. On pêchait chaque dimanche. À trois mètres de la maison, tu imagines ? »

                  J’acquiesce, heureuse du sourire qui dévore son visage.

                  « Après ça, j’allais escalader jusqu’au soir.

                  – Avec Yann ? »

                  Il rit, je ne saisis pas vraiment pourquoi.

                  « Yann est un froussard ! »

                  Nous sommes arrivés devant la porte de la maison familiale. Je prends une large inspiration. Benjamin passe une main sur ma joue.

                  « Je suis sûre que tu te plairais là-bas.

                  – Moi ? Dans le Jura ?

                  – Et pourquoi pas ! »

                  Je n’ai pas le temps de répliquer, son doigt appuie sur la sonnette et des exclamations étouffées nous parviennent de l’intérieur, suivies de pas. La porte s’ouvre et dévoile un homme d’une soixantaine d’années, grand, mince, les mêmes cheveux bruns et les mêmes yeux noisette que son fils. Il porte un jean tout simple et une chemise blanche. Il sent bon le parfum pas trop prétentieux, une eau de toilette douce et discrète. Ce qui me marque surtout, c’est son sourire. Un sourire simple et chaleureux.

                  « Tiens, voilà le fiston ! »

                  Je les regarde s’étreindre, se donner quelques tapes dans le dos, puis l’homme à la chemise blanche qui a les mêmes yeux que mon amoureux se tourne vers moi.

                  « Bonjour, Amande… C’est bien ça ?

                  – C’est ça.

                  – Je suis Richard. Je suis content de vous rencontrer. »

                  C’est simple, c’est bienveillant, tout ce que j’attendais de cette rencontre. Pour ce Noël particulier. Il pose ses mains sur mes épaules quand il me fait la bise, comme pour marquer un peu plus qu’une simple courtoisie.

                  « Entrez, Anne n’a pas encore fait cramer la dinde ! »

                  Apparemment la plaisanterie est récurrente car Benjamin lève les yeux au ciel et me précise :

                  « Il n’y a pas de dinde… »

                  Je les suis dans un couloir au bout duquel se trouve le salon, décoré d’un grand sapin. Des petits points lumineux clignotent en bleu, rouge, puis vert. Des angelots dorés côtoient des plumes blanches.

                  « Posez vos vestes », indique Richard en désignant le canapé d’angle.

                  La table a été dressée avec élégance. Un chandelier occupe son centre, garni de six bougies. Les serviettes rouges ont été pliées en éventail dans chaque assiette. Benjamin pose une main au creux de mes reins pour m’inviter à le suivre en cuisine. C’est inutile. Anne débarque au même moment, le visage rougi par la chaleur des fourneaux, ses cheveux châtains noués en chignon. Elle porte encore autour de la taille un tablier blanc usé, taché d’huile, mais on devine, sous sa tenue de cuisinière, une élégante robe noire en velours.

                  « Ah, ils sont là… »

                  Son sourire à elle aussi est d’une douceur sincère. J’en suis troublée. Elle m’embrasse avant de serrer son fils dans ses bras.

                  « Je suis heureuse de vous avoir là. »

                  Elle le dit en me regardant, alors je lui tends le bouquet d’amaryllis écarlates et déclare :

                  « Merci de m’avoir invitée. »

                  Elle balaie mes paroles d’un geste de la main, comme si cette invitation ne méritait absolument aucun remerciement.

                  « Je vous ai préparé la chambre.

                  – On est en voiture, fait remarquer Benjamin.

                  – Oui, mais je ne veux pas vous voir reprendre la route après un repas de Noël arrosé. »

                  Benjamin n’insiste pas. Il a toujours été prudent et raisonnable. Il m’entraîne vers la chambre en question pour que je puisse y déposer mon sac à main et lui sa besace. La pièce est restée à l’image de l’adolescent qu’il a dû être. Un sommier au ras du sol, des draps noirs et sur le mur, un immense poster de Jimmy Cliff. Un casque de moto customisé, couvert de petits mots écrits au Blanco, trône sur le minuscule bureau où Benjamin a dû un jour faire ses devoirs.

                  « Rien n’a changé, tu vois.

                  – Je vois. »

                  Il me débarrasse de mon sac à main, pose ses mains autour de ma taille et m’attire contre lui. Il enfouit son nez dans mes cheveux comme il le fait toujours. Il dit qu’il aime sentir l’odeur de mon shampoing.

                  « Je suis content que tu sois là, ce soir. »

                  Il le dit comme ça, d’une voix détachée, sans s’appesantir sur les mots, mais je sais pourtant qu’ils sont sincères et précieux, ses mots.

                  « Moi aussi, je suis contente. »

                  Il m’embrasse sur le front et se détache de moi car la porte d’entrée vient de claquer, annonçant l’arrivée de Yann.

                  « Viens. »

                  Nous repartons vers le salon où Anne s’est débarrassée de son tablier et a lâché ses cheveux. Yann est là, dans un blouson en cuir. Effectivement il est bien le petit frère de Benjamin. Le même visage, les mêmes cheveux, mais coupés court pour lui, des yeux légèrement plus clairs, verts, semblables à ceux d’Anne. Malgré tout, la ressemblance est frappante.

                  « Salut ! me lance-t-il avant de s’avancer pour me claquer une bise.

                  – Salut, je réponds.

                  – C’est cool de te voir. »

                  Je ne sais quoi faire d’autre que sourire.

                  « Tu fais de la moto ? » j’interroge timidement en désignant son cuir.

                  Ce qui provoque le rire de Benjamin.

                  « Yann sur une moto ? »

                  Yann se renfrogne, faussement vexé. Il sourit lui aussi.

                  « Je ne sais pas…, je bredouille bêtement.

                  – Je n’ai jamais réussi à le faire monter sur un scooter bridé ! renchérit Benjamin. Tout juste s’il fait du vélo ! »

                  Anne sourit, couve son fils cadet d’un regard plein de bienveillance.

                  « Yann est plus cérébral que casse-cou, voilà tout. »

                  Yann exulte :

« Cérébral, Benji ! Tu entends ! Cérébral, comme cerveau. »

                  Ils passeront un bon quart d’heure à se chercher des poux. J’apprendrai, à mes dépens, à ne plus essayer de les comparer sous peine de lancer un duel bon enfant mais inarrêtable.

                  Je me souviens par cœur de cette veillée de Noël tous les cinq. La longue tablée au chandelier, la chaleur du salon, le saumon en papillote d’Anne arrosé d’un excellent jurançon sec, les blagues de Richard, à côté de la plaque chaque fois et raillées en chœur par ses fils, la main de Benjamin posée sur mon genou, la gentillesse et l’accueil des Luzin, que je rencontrais pour la première fois. Je crois que la famille de Benjamin m’a adoptée ce soir-là, sans aucune condition ni contrepartie. Avec tout son cœur. Je crois que j’ai eu envie de faire partie de leur clan dès ce soir-là, moi aussi.

                  Quand nous nous sommes couchés dans les draps noirs du lit d’adolescent de Benjamin, je me souviens d’avoir ressenti une paix profonde et inédite. Il s’est endormi, une main posée sur ma nuque, et j’ai prié pour que rien ne change, pour que je continue de faire partie de leur tablée, moi et tous les enfants que nous aurions.

                  J’avais découvert le sens du mot « famille ».
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                  J’ai laissé entrer un papillon. C’était une erreur. Je voulais simplement laisser entrer un rayon de soleil. Un seul. J’ai entrouvert les volets qui ont grincé d’un air lugubre et le papillon s’est glissé dans ma salle à vivre, sans crier gare.

                  Je suis maintenant là, immobile à côté de la fenêtre, ne sachant que faire. Le papillon a filé quelque part, je ne sais où. Je n’ai eu le temps d’apercevoir que deux taches jaunes sur ses ailes. Pour le reste, je crois qu’il était marron. Ou d’un rouge-brun. Un papillon, c’est beaucoup trop de vie d’un coup. Des mouvements, de la couleur, une présence… J’étais prête à accueillir un rayon, un seul rayon de l’astre maudit, mais un papillon, non… J’essaie de rester calme, d’apaiser mon cœur qui s’emballe. On va le retrouver. Je vais le retrouver. Refermer la fenêtre d’abord. Ne pas permettre à d’autres insectes d’entrer. Les volets restés entrebâillés laissent se déverser un flot de lumière mais je ne m’y arrête pas.

                  Je fouille la pièce du regard, grimpe sur le canapé, déplace les chaises, ouvre les placards. C’est ridicule, il n’aurait jamais pu pénétrer là-dedans… Il faut que je me reprenne. Il est probablement parti dans le couloir. Oui, c’est ça. Le couloir. J’allume l’ampoule hésitante, parcours le carrelage brun au pas, le regard rivé sur les murs, le plafond. Rien. La porte de la salle de bain est ouverte. C’est la pièce la plus lumineuse de la maison, et pour cause : je n’ai jamais réussi à obstruer totalement la lucarne. Le papillon est là, posé sur le miroir, immobile. Je me fige, le cœur battant. Je n’ose plus respirer. Je détaille ses ailes. Rouges, pas brunes. Rouge carmin. Deux taches jaunes sur chacune, auréolées de brun. Ouvrir la lucarne, c’est ce qu’il faut faire. Je tends la main mais c’est trop tard, le papillon repart en direction du couloir.

                  Je n’abandonne pas, je le poursuis. J’agite les bras, j’espère que le mouvement va l’effrayer. Il virevolte paisiblement en direction de la salle à vivre, se pose sur la table. Alors que je le rattrape, prête à le saisir par une aile pour le remettre dehors, en liberté, il se dépose délicatement sur le morceau de papier scotché au mur, la feuille quadrillée portant encore la marque des pliures qu’elle a subis dans l’enveloppe. L’insecte de malheur a choisi de se poser sur les derniers mots. Sur « les autres », signant ainsi, de son corps coloré, ces quelques mots de Mika. Je m’immobilise au milieu de la cuisine, les sourcils froncés. Le soleil est entré dans ma maison de toute façon. Un rectangle doré se découpe sur le carrelage marron cuivré. Je reste hypnotisée quelques secondes par le spectacle des poussières qui dansent dans la lumière. Quand je tourne de nouveau mon regard vers la lettre de Mika, je constate que le papillon n’a pas bougé. J’abdique.

                  J’ai laissé entrer un papillon dans ma maison.

                  La fenêtre reste entrouverte. Je ne voudrais pas qu’il se sente prisonnier. Je tente de préparer un plat avec les produits frais achetés la veille. Mes sorties au supermarché sont identiques à la première. Préparées, minutées, le plus rapidement expédiées. Hier j’ai cédé à la tentation des derniers légumes d’été. Des poivrons, une grosse courgette, une grappe de tomates, une aubergine à la peau fripée. Je voudrais concocter un semblant de ratatouille mais, comme mon regard est sans cesse attiré par le papillon, immobile sur la lettre de Mika, j’ai la main lourde et mes légumes se transforment en bouillie. Je n’ai pas de souci à me faire, le papillon reste immobile. J’ai presque l’impression qu’il m’observe.

                  « Merde ! »

                  Je viens de m’entailler le pouce. Bien fait pour moi. Je n’avais qu’à regarder ma planche au lieu de fixer cette fichue lettre et l’insecte. J’abandonne tout. Planche à découper, légumes, couteau. Je n’aime pas le sang. Je ne l’ai jamais aimé, mais c’est encore pire depuis que j’ai vu le corps sans vie de Benjamin.

                  À la salle de bain, je déverse le contenu de mon armoire à pharmacie dans le lavabo. Il me semble avoir apporté quelques sparadraps en emménageant ici. Un tube de désinfectant également. Mais où ? Le flacon de bain de bouche roule sous le lavabo, les cotons-tiges tombent, s’éparpillent, la pince à épiler plonge droit dans la bonde.

                  « Merde ! » je répète.

                  Est-ce que ma blessure est profonde ? Je me refuse à la regarder. Je pourrais tourner de l’œil. Ça y est, le désinfectant est là. Je le débouche avec les dents, déverse le produit jaunâtre sur mon pouce entier. De mon autre main, j’attrape le rouleau de sparadrap. Pas de ciseaux ici, tant pis. J’attaque la bande adhésive avec les dents. Le sang goutte dans le lavabo, formant des taches rouges baignées de désinfectant jaune sur le blanc de l’émail. Enfin, la situation est sous contrôle, le sparadrap entoure grossièrement mon pouce. Je replace dans l’armoire à pharmacie les différents tubes et flacons et fais couler un peu d’eau au fond de l’évier. Le sang s’évacue, les traînées rouges s’estompent.

                  Quand je regagne la cuisine, j’ai beau chercher, le papillon s’est envolé.

                  

                  Ce matin, j’ai fait livrer des fleurs à Anne. J’ai commandé des amaryllis rouges. Comme le soir de notre rencontre. Je ne sais pas si elle s’en souviendra. J’ai demandé qu’on écrive quelques mots sur un carton blanc glissé dans le bouquet. L’automne arrive. Amande.

                  Comme une promesse d’un lendemain meilleur.

                  

                  22 septembre. Nous y sommes. Premier jour officiel de l’automne. J’ai ouvert tous mes volets. Depuis quelques jours déjà j’ai laissé entrer le soleil dans ma maison. Celui de l’automne est plus frais que l’astre maudit de l’été. Plus pâle, moins intense. Il amènerait presque un peu de douceur.

                  J’ai accueilli l’air, aussi. Et les odeurs. Cet après-midi, je suis assise sur une chaise, au beau milieu de la pièce à vivre, dans le courant d’air frais. Je frissonne mais je ne bouge pas. Je respire les parfums. Pins, résine et terre. Un feu qui brûle, au loin, j’en devine la fumée, dispersée aux quatre vents. Les pissenlits. Les pissenlits ? Est-ce bien le parfum des pissenlits ? Une note herbacée teintée d’une légère fragrance plus sucrée, presque semblable au miel. Ai-je déjà senti des pissenlits une seule fois dans ma vie ? Non. Alors pourquoi viens-je de décréter qu’il s’agit du parfum des pissenlits ? Je n’en ai pas la moindre idée ; pourtant je sens que c’est bien de cela qu’il s’agit, des pissenlits, par centaines, dans l’herbe, tout autour de ma maison. Comme une intuition profonde.

                  Je referme les yeux, laisse les odeurs envahir la pièce et se poser sur ma peau.

                  Plus tard, alors que la nuit tombe, je referme les fenêtres, transie de froid. Aujourd’hui, j’ai laissé entrer dans ma maison le parfum des pissenlits.

                  

                  « Comment elle va ?

                  – Ça va. On est allés la voir tous les trois, samedi.

                  – Yann, Cassandra et toi ?

                  – Oui. Elle était contente. Elle a repris un peu de poids et des couleurs.

                  – Elle a aimé mes fleurs ? »

                  Un léger silence au bout du fil.

                  « Les rouges ? interroge Richard. Elles étaient de toi ?

                  – Oui.

                  – Elle les a gardées précieusement dans un pichet d’eau, près de la fenêtre. Elles étaient fanées mais personne n’a osé lui demander de les jeter. »

                  Ça me fait du bien d’entendre les mots de Richard, sa voix surtout. Je ne sais pas si la solitude commence à me peser ou si ce sont eux, simplement, qui me manquent. Pourtant, je ne suis pas encore prête à quitter ma forêt, pas encore prête à voir le ventre rond de Cassandra me rappelant le mien, vide et mort.

                  « Et toi, là-bas, dans ta maison ?

– Ça va. Je… »

                  J’hésite. Si je le dis, je ne peux plus faire machine arrière. Je serai forcée de le faire. Alors… le dire ou non ?

                  « Je crois que je vais aller faire un tour dehors cet après-midi… Au jardin. »

                  Je devine le sourire de Richard à l’autre bout du fil.

                  « C’est une bonne idée. L’air est doux. »

                  Je déglutis et j’écoute les battements de mon cœur qui me font payer ma décision hâtive.

                  « Tu passes voir sa tombe de temps en temps ? »

                  Je sais que je le surprends par mon changement de sujet, mais il se ressaisit suffisamment vite :

                  « Oui. J’y étais hier soir.

                  – Elle est fleurie ?

                  – Bien sûr. Yann y va tous les soirs.

                  – Bon… D’accord. »

                  Je n’aimerais pas que sa tombe reste nue. Si je ne suis pas prête à m’y rendre, à imaginer son corps se décomposant là-dessous, j’espère au moins que d’autres trouvent ce courage et lui rendent hommage comme il se doit.

                  « Tu veux que j’y dépose quelque chose ? demande Richard avec douceur.

                  – Je… Je ne sais pas…

                  – Je peux demander à Yann d’apporter quelque chose de ta part.

                  – Mmh… D’accord… Alors… »

                  Je réfléchis, les yeux fixés sur mes mains pâles aux ongles rongés.

                  « Des œillets peut-être… Ça ne craint pas trop l’hiver, non ?

                  – Je demanderai à Yann de s’en occuper.

– D’accord. Merci, Richard. »

                  Alors que nous nous apprêtons à raccrocher, j’ajoute, très vite :

                  « Des œillets de poète. C’est ceux qu’il aimait. »

                  J’aurais aimé inviter Richard à dîner un de ces jours, mais je ne peux pas lui demander de venir sans Yann et Cassandra…

                  Il fait doux aujourd’hui, c’est vrai, comme l’a dit Richard. Pourtant, je me suis enroulée dans un long manteau de laine. Je ne suis plus habituée à sortir au grand air, à sentir le vent vif sur ma peau. Les odeurs m’assaillent. Les parfums de la nature. Je constate que l’herbe a poussé depuis ma dernière sortie éclair pour rejoindre ma voiture et faire les courses du mois. Elle atteint mes mollets. Elle m’oblige à faire de grands pas, à lever les genoux très haut. Le monde extérieur s’impose à moi sous forme de couleurs, vives, contrastées. Le vert de chrome des pins qui entourent la maison et les collines environnantes. Le bleu azur du ciel, au-dessus des cimes. Le jaune vif des pissenlits se détachant sur le vert gazon de l’herbe. Le brun du lopin de terre rectangulaire. Le rose délavé d’un parasol abandonné sous un saule pleureur. Le rose délavé d’un parasol… Je repense à ces quelques mots lus dans le calendrier de madame Hugues : Installer le salon de jardin sous l’arbre de Paul. Je m’approche de l’arbre à l’allure languissante. Rien ne permet de déclarer qu’il s’agit bien de l’arbre de Paul hormis ce parasol au pied rouillé. J’écarte les branches longues qui s’inclinent jusqu’au sol, me glisse sous leur rideau et découvre le tronc. Ici aussi, l’herbe a grimpé et étouffé toute trace de la présence d’un salon de jardin. Je scrute l’écorce. Une colonie de fourmis s’active. Rien d’autre. Aucun indice ne me permet de rebaptiser ce saule pleureur arbre de Paul. Tant pis, je repars sur le côté de la maison, en direction de l’ancien jardin. Des mauvaises herbes ont envahi le carré de terre. Des chardons aux pointes meurtrières. Certains ont fleuri. Surprenant. J’ignorais que les chardons fleurissaient. Benjamin se serait moqué de moi, certainement. Mais il n’est plus là, alors… Je peux m’étonner… Je me penche en avant, les mains posées sur les genoux. J’observe ces grosses boules piquantes aux longs poils fins. Certaines d’un joli violet vif, d’autres d’un indigo profond. Je ne tends pas la main pour les toucher. Pourtant j’aimerais. L’intensité de leur couleur me laisse béate. Leurs longs poils chatoyants également. Il faut l’envol d’un moineau pour me sortir de ma contemplation.

                  Je longe le rectangle de terre stérile, continue à contourner la maison. Là-bas, à l’angle de la bâtisse, les arbres fruitiers que j’avais déjà remarqués dans l’obscurité de la nuit. Le pommier dont a parlé Julie ? Je hâte le pas, manque de trébucher sur une grosse pierre qui se dissimulait dans les hautes herbes. Mon pouls s’accélère. Julie n’a pas menti. À l’angle de la maison, se tiennent non pas un, mais deux pommiers et les fruits sont déjà là. Jaunes tachetés de rouge. Il y en a partout, dans les arbres, par dizaines, et puis au sol, tout autour des troncs, dans les hautes herbes. Je m’accroupis. Certains ont déjà pourri, d’autres ont été dévorés par les vers. Quel gâchis… je songe. Je relève la tête, saisis une branche, écarte les feuilles. Les pommes de l’arbre sont belles, rondes, pleines.

                  Je recule, embrasse du regard les deux pommiers débordants de fruits. Mes yeux n’en peuvent plus de rester écarquillés. Je viens de voir un pommier, le premier de toute ma vie. Et j’en suis toute retournée.

                  Le soleil décline déjà quand je regagne la maison. L’arrière du terrain m’a révélé un minuscule sentier de terre recouvert de végétation offrant un accès direct à la forêt. Je n’ai pas osé m’y aventurer. C’était déjà beaucoup d’émotions pour un seul jour.

                  Sur le perron, je découvre un chat. Il est laid, maigre, d’un gris de cendre, couvert de plaques rouges. Des puces ? Ses yeux verts me fixent. Je prends peur. J’agite les bras, crie :

                  « Va-t’en ! »

                  Je retire une de mes baskets, l’agite sous son nez, pour lui faire comprendre que je peux la lui jeter s’il ne part pas. Il finit par se lever avec des mouvements lents et décamper, sans se presser, d’une démarche souple. Je le suis du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse dans la forêt, puis je m’empresse d’ouvrir ma porte d’entrée et de la refermer derrière moi à double tour.

                  Non. Pas de chat dans ma maison. J’en ai toujours eu peur. Et puis un papillon, c’était bien assez.

                  Dans la cuisine, alors que je retire mon manteau de laine, je repense aux pommes jaunes et rouges sur l’arbre et puis aux autres, déjà tombées, pourrissant sur le sol. C’est dommage, je songe encore. Je m’assois à la table de cuisine, fouille parmi les agendas de madame Hugues avec des gestes pressés. Je commence à en faire tourner les feuilles, de plus en plus vite, mes yeux cherchent, scrutent. J’en abandonne un, m’attaque au deuxième. Un calendrier tombe au sol mais je n’y prête pas attention. Le troisième n’est pas plus parlant. C’est dans le quatrième, à la neuvième page, que je trouve enfin ce que je cherchais. Après Compote de pommes, se tient la Recette de la tarte aux pommes façon Tatin.

                  D’un mouvement toujours fébrile, je vais récupérer mon sac à main, en extrais un carnet de notes datant de l’époque où je travaillais encore à la mairie. J’arrache une feuille, saisis le stylo qui y est relié et je me mets à écrire, la respiration saccadée et les mains moites.

                       Chers Mika, Issam et tous les autres,
     
    Que pensez-vous de venir prendre le goûter dans ma nouvelle maison, un de ces mercredis ?
    Vous pourriez ainsi me laisser ce cadeau que vous aviez acheté pour Manon et nous          pourrions discuter de cette idée de renommer la salle de musique des nom et prénom          de Benjamin (je crois que ça lui aurait beaucoup plu).
    Il vous suffirait de prendre le train jusqu’à Clermont-Ferrand et je pourrais vous          récupérer en voiture.
    Rendez-moi réponse au plus vite.
    Je vous inscris au dos mon numéro de téléphone. Un SMS fera l’affaire.
    Au plaisir de vous voir,
     
    Amande.
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                  Je dois avouer que j’ai toujours été un peu jalouse d’Elia, la jolie standardiste de la MJC. À l’époque du projet de soupe populaire, elle était en arrêt maladie et je ne l’avais pas rencontrée. Je me rappelle notre premier contact, par vitre interposée, au printemps il y a quatre ans.

                  Je fréquentais Benjamin depuis quelques mois seulement. Je scrutais sa sortie de la MJC, mon sac à main serré contre moi. Mes escarpins me faisaient mal aux pieds. J’avais eu une réunion importante avec le Centre communal d’action sociale et j’avais dû sortir le tailleur et les talons. J’aurais fait tache si j’étais entrée dans la MJC ainsi vêtue, pensais-je. Alors je l’attendais dehors. Sur le trottoir, me parvenaient des rires d’enfants et d’adolescents, le chant de la chorale mixte. Un sifflet résonnait de temps à autre.

                  Les minutes défilaient et je m’étais permis de jeter un coup d’œil à travers la porte vitrée du hall d’accueil. C’est là que je les avais vus tous les deux. Elle, assise sur son fauteuil, légèrement renversée en arrière. Lui, appuyé au bureau, décontracté. Ils riaient. Ce qui m’avait transpercée, d’abord, c’était qu’elle était jolie, une beauté de celles que devait forcément aimer Benjamin. Elle était brune, les cheveux retenus dans un bandeau bohème rouge, le nez orné d’un anneau. Mon opposé. J’étais certaine qu’elle était à l’aise avec les jeunes, elle, et qu’elle écoutait la même musique que Benjamin. J’avais eu un mouvement de recul pour m’abriter de leurs regards. Je me sentais ridicule dans mon tailleur bleu marine et mes escarpins blancs. Je me sentais ridicule, debout sur ce trottoir, à attendre seule, tandis qu’ils riaient tous les deux. Que faire ? Partir ? J’en mourais d’envie mais je brûlais aussi de leur jeter un autre regard. Un seul. Surprendre l’instant fatidique. Une étincelle dans leurs yeux. Alors je m’étais faite discrète et je m’étais penchée de nouveau vers la porte vitrée. À l’intérieur, ils avaient repris leur sérieux, ils parlaient désormais avec animation. Elle agitait ses mains autour desquelles dansaient des bracelets dorés qui devaient tinter. Lui hochait la tête avec conviction. Et puis je n’avais pas été assez prudente, je n’avais pas vu cet enfant qui approchait. Il m’avait bousculée pour pousser la porte. Le bruit de la poignée leur avait fait tourner la tête et Benjamin m’avait aperçue. Il n’avait pas semblé gêné. Il m’avait souri.

                  Qu’avais-je fait ? Je m’en maudis encore… Je m’étais enfuie, comme une idiote, mon sac à main serré contre moi. Je l’avais entendu m’appeler dans la rue mais je ne m’étais pas retournée.

                  « Pourquoi tu es partie comme ça ? m’avait-il demandé ce soir-là, au téléphone. Pourquoi tu n’es pas entrée nous rejoindre ? »

                  La honte m’avait gardée de toute réponse, mais il avait compris, évidemment.

« Viens me chercher mardi soir, je te présenterai à Elia. C’est une crème, tu verras. »

                  Pour me faire pardonner de l’avoir planté sur place ce soir-là et de nous avoir fait louper la séance de cinéma, Benjamin avait réclamé que je vienne le chercher, le mardi suivant, bouquet de fleurs à la main.

                  « Tu rêves !

                  – Tu ne me demandes pas quelles sont mes fleurs préférées ?

                  – Tu as des fleurs préférées ? avais-je demandé malgré moi, étonnée.

                  – Oui. Les œillets de poète.

                  – Je n’en ai jamais entendu parler…

                  – Mardi soir, Poupette, mardi soir. »

                  Il s’était déjà mis à m’appeler Poupette. Poupette comme une poupée miniature. Rapport à ma petite taille peut-être, ou à mes cheveux blonds. Et moi j’avais suivi les revendications. Repentie et obéissante. Chez le fleuriste, j’avais été surprise par la féminité et la délicatesse qui se dégageaient des fleurs favorites de Benjamin, de beaux œillets blancs tachetés de prune. Le vieil homme de la boutique m’avait confectionné un bouquet, entouré d’un papier blanc nacré et d’un ruban de la même couleur.

                  « C’est pour offrir ?

                  – Oui. »

                  Je lui avais désigné l’autocollant à apposer sur le ruban. J’avais choisi « À ma bien-aimée », avec un e. Ma vengeance, toute relative.

                  Il n’avait pas menti. Elia était une crème. Elle m’avait accueillie avec un sourire étincelant le mardi suivant, annonçant qu’elle était ravie de me rencontrer enfin. Je m’étais consolée en constatant que sa poitrine était peu abondante. Mesquinerie toute féminine. J’avais enterré la hache de guerre. Elle était adorable, toujours de bonne humeur, et ne manquait jamais de me passer le bonjour par l’intermédiaire de Benjamin. Je ne pouvais rien lui reprocher.

                  Pourtant, j’avais soigneusement entretenu ma jalousie, comme un petit feu qu’il ne fallait pas laisser mourir. Juste pour moi. Ma façon de ressentir le frisson du risque, la morsure de la rivalité, la peur de le perdre et l’exquise fierté de l’avoir pour moi. Rien que pour moi.

                  Les œillets de poète apparaissaient de temps en temps sur la table du salon, comme un aveu de ma culpabilité qui faisait sourire Benjamin.

                  C’est étonnant. Depuis quelque temps, les souvenirs heureux reviennent. L’image de Benjamin mutilé s’efface petit à petit. Je peux passer des heures assise sur le perron de ma maison, laissant le vent frais me fouetter le visage, les yeux clos, à me remémorer certains de nos moments partagés.

                  Autour de ma maison, le froid s’installe tout doucement. Les pommes s’entassent dans un panier à linge que j’ai déposé au pied des troncs. J’ai laissé un message à Julie Hugues pour qu’elle passe en récupérer, mais elle n’a jamais rappelé. J’ai proposé à Richard de venir en cueillir aussi.

                  « Dès que j’aurai un moment. »

                  Il continue de travailler à temps plein, il tente de rendre visite à Anne plusieurs soirs par semaine et il gère la maison et les repas. Yann met la main à la pâte mais Cassandra, de plus en plus fatiguée, requiert toute son attention. Je n’ai posé aucune question sur la grossesse, sur le bébé, l’autre, celui qui prend la place de Manon. Je ne veux rien savoir.

                  Le reste du temps, quand je ne laisse pas les souvenirs remonter, je me plonge dans les carnets de madame Hugues. Je lis et relis ses astuces de jardinage. Désherbage du jardin avec eau, vinaigre et sel.

                  Préparer le terreau à accueillir la vie. J’aime beaucoup l’expression.

                  Bulbes et légumes à planter en automne.

                  Je tiens à parcourir chaque page des dix agendas de madame Hugues et je prends mon temps. Ne rien laisser au hasard. Ne pas en perdre une miette.

                  Je ne sais pas à quel moment l’idée a germé dans mon esprit de reprendre son potager. Tout ce que je sais, c’est que j’ai pensé : si cela a marché pour elle, alors pourquoi pas pour moi ?

                  Pour l’instant, je me contente de lire ses carnets et d’essayer de mémoriser. Quotidiennement, je fais un tour du lopin de terre. En fin de journée, en général. Je constate que les fleurs de chardon se meurent avec l’avancée de l’automne. J’en suis tellement attristée que j’en viens à faire mon tour quotidien la boule au ventre.

                  J’ai recroisé deux fois le chat gris et rachitique. Il ne m’approche pas, mais il m’observe de loin, de ses yeux d’un vert si vif. Je le tiens à distance en agitant les bras ou une chaussure, à l’occasion. Je ne crois pas que je l’effraie.

                  

                  Le SMS de Mika est arrivé quelques jours après que j’ai confié ma lettre au facteur.

                  Ont peu venir mercredi 2 octobre. Sait bon pour vous ?

Ce matin je me suis levée à 7 heures précises. Les réveils sont moins difficiles depuis que je ne prends plus de somnifères. Attablée devant ma tasse de café, je relis les indications de madame Hugues concernant la Tatin. Son secret, apparemment, est de doubler la dose de cannelle et d’en ajouter directement au caramel.

                  Par la fenêtre ouverte, j’aperçois le givre qui s’est déposé sur l’herbe. Je n’ai pas encore allumé le chauffage et la maison est glaciale. Demain, me dis-je. Dans le silence opaque de cette matinée brumeuse, je me mets au travail. Le petit tas d’épluchures grandit. Je me prends à penser, malgré moi, au chat gris. C’est que le froid commence à arriver, qu’il est tout seul dehors… Je poursuis l’épluchage de mes pommes, puis je les découpe en tranches sans m’entailler. Vient ensuite le moment de mélanger dans un vieux saladier le beurre, le jus d’un citron pressé, la gousse de vanille, le sucre, la cannelle.

                  Il doit bien me rester un vieux morceau de jambon dans le réfrigérateur. Je suis comme ça, incapable de me concentrer sur une seule tâche très longtemps. Il faut toujours que mon esprit vagabonde. Alors j’abandonne le saladier et je vais ouvrir le réfrigérateur. Effectivement, il reste un morceau de jambon qui a durci. Je le dépose dans un bol. J’irai le lui donner tout à l’heure, en prenant garde qu’il ne m’approche pas. J’ai toujours eu la frousse des chats, de leurs griffes acérées, de cette façon qu’ils ont de vous fixer comme des prédateurs. Je suis une trouillarde, moi, comme Yann.

                  Et mon esprit s’évade, au cœur de Lyon, un soir d’octobre. Pas n’importe quel soir d’octobre. Il s’agit de Halloween, de la soirée déguisée de la MJC. Benjamin a tenu à ce que je revête un costume de sorcière pour coller à son propre déguisement : un chat noir.

                  « Ça ne fait pas peur, un chat noir…

                  – Dis ça à un superstitieux… »

                  Il est comme ça, Benjamin, il a réponse à tout. Le gymnase a été décoré de papier crépon orange et noir. Les gamins sont tous venus, avec leurs parents. La plupart ont joué le jeu. Des fantômes côtoient des squelettes, des citrouilles s’acoquinent avec des momies.

                  « Un cocktail de la mort ? » me propose Benjamin.

                  Contre le mur, une table a été poussée, recouverte d’une nappe blanche. Certains jeunes y ont dessiné des araignées noires. Un grand saladier déborde d’un jus à la couleur douteuse. Un orange vif qui pique les yeux.

                  « C’est sans alcool ? je demande d’un air soupçonneux.

                  – Bien sûr, il ne manquerait plus que ça.

                  – Mmh… Et c’est sans additif ? »

                  Il lève les yeux au ciel.

                  « La séduisante sorcière rabat-joie et hypocondriaque est priée de laisser les autres s’amuser. »

                  Je ne relève pas et je le laisse remplir mon verre du liquide orange fluo.

                  « Il y a forcément du colorant là-dedans… »

                  Il ne m’écoute pas, et pour cause : il vient d’apercevoir deux médecins en blouse blanche, stéthoscope autour du cou, dans la foule.

                  « Ce sont eux ! »

                  Ce soir, nous rencontrons officiellement la petite amie de Yann. Tout ce que nous savons, c’est qu’elle s’appelle Cassandra et qu’ils se fréquentent depuis six mois.

                  Alors que Benjamin leur fait de grands signes de la main et qu’ils approchent, jouant des coudes parmi la foule, je remarque que Yann n’a pas l’air très à l’aise dans son costume de médecin, alors que la jeune fille qui l’accompagne, si. Brune, de beaux yeux bleus, un sourire assuré sur les lèvres, elle n’est pas dérangée le moins du monde par son masque chirurgical et sa charlotte. Benjamin et Yann se donnent des tapes dans le dos.

                  « Comment ça va, Pétochard ?

                  – Bien. Et toi, Dreadeux crasseux ? »

                  C’est gratuit et facile, c’est chaque fois comme ça avec les frères Luzin. Cassandra semble amusée. C’est elle qui se présente, n’attendant pas que Yann s’en charge.

                  « Salut, je suis Cassandra. »

                  Nous échangeons des bises, nous présentons à notre tour.

                  « Ravie de vous rencontrer.

                  – Nous aussi. »

                  Benjamin tire sur la manche de la blouse blanche de son frère.

                  « Un docteur ? Ça fait peur, ça ? Je veux dire… à d’autres gens que toi ? »

                  Yann lui lance un regard noir. C’est Cassandra qui répond, avec un sourire amusé :

                  « Disons que je pouvais récupérer tout ça assez facilement, à l’hôpital.

                  – Tu es médecin ?

                  – Encore en formation. Je suis interne. »

                  Nous restons un peu pantois, surpris. Yann ne nous l’avait pas révélé.

                  « Vous vous êtes rencontrés à l’hôpital ? interroge Benjamin, étonné.

– Non, à l’université. Le campus de médecine jouxte celui de chimie. »

                  C’est là-bas, au campus de chimie, que Yann a terminé sa formation d’ingénieur. Maintenant il travaille dans une grande entreprise pharmaceutique. Benjamin le taxe de traître à la solde du capitalisme et Yann, pas en reste, réplique à base de « bobo socialo ». C’est sympa, les repas de famille chez les Luzin…

                  J’ai pendant longtemps craint de me l’avouer, mais j’avais plus de traits de caractère en commun avec Yann qu’avec Benjamin. Yann était plus réservé, timide, soucieux de beaucoup de choses. En découvrant Cassandra, je lui ai trouvé un caractère semblable à celui de Benjamin. Extravertie, à l’aise en toute situation, fonceuse. Pourtant, c’est par complémentarité que nos couples se sont construits. Pas par ressemblance.

                  C’est autour du cocktail de fruits orange fluo et des bols de pop corn que nous avons fait la connaissance de Cassandra ce soir-là. Aînée d’une famille de quatre filles, interne en médecine, militante pour la lutte contre l’excision en Afrique. Elle est la secrétaire de l’association Fillettes d’ailleurs qui agit sur le terrain. Elle nous a joyeusement exposé sa vie, ses convictions, ses combats avant de nous interroger sur les nôtres. En avions-nous ? Benjamin, oui, c’est certain. Faire naître des passions chez les jeunes, éveiller leur esprit, planter les graines de futurs rêves, tenter de lutter, à sa manière, contre l’ascenseur social en panne et le manque d’espoir. Et moi ? Je l’admirais. Je ne pouvais qu’acquiescer à ses propos.

                  « On va danser ? propose Cassandra alors que nos verres plusieurs fois remplis se sont vidés.

– On te suit ! »

                  Je garde un souvenir joyeux de cette soirée de Halloween dans le gymnase de la MJC. Les deux médecins qui remuaient sur la piste de danse, Cassandra les deux bras en l’air, Yann, plus discret. Le chat noir devenu la cible de quatre fantômes qui le coursaient à travers la foule et tentaient de le prendre par surprise, de dos. Je ne pense pas que j’ai été une sorcière effrayante ce soir-là mais Mika a tout de même tenu à me féliciter pour mon déguisement. À 23 heures, nous étions tous sur le trottoir sous une pluie froide. Cassandra a lancé l’idée de prendre un dernier verre, alcoolisé celui-là, dans un bar et nous avons acquiescé. C’était la première fois que nous nous retrouvions attablés tous les quatre, et c’était loin d’être la dernière.

                  

                  Les tartes Tatin sont cuites. Une délicieuse odeur de pommes et de cannelle a envahi la cuisine. Je jette un regard plein d’appréhension à la fenêtre donnant sur le jardin. Une légère buée s’est formée sur les carreaux. J’ai peur d’y voir apparaître la silhouette du chat rachitique, perché sur le rebord, attiré par l’odeur. Mais il n’est pas là. Je coupe mon four à gaz, sors avec précaution les trois tartes que j’ai confectionnées. Trois… Oui, c’est parfaitement idiot, j’imagine que c’est trop, mais sait-on jamais ? Les garçons de cet âge sont parfois affamés.

                  L’autre jour, pendant les courses, j’ai acheté deux grandes bouteilles de soda. J’imagine qu’ils les préféreront à une infusion de fruits ou à un café au lait…

                  Je repars dans ma chambre, passe mon manteau de laine et j’ouvre la porte d’entrée, mon bol de jambon à la main. Si je ne veux pas attirer le chat vers ma maison, il faut que je le dépose loin, en lisière de forêt. Je chausse une vieille paire de baskets et je me presse, essayant de ne pas me mouiller les jambes dans la rosée. Le fauve n’est pas en vue. Je m’enfonce de quelques pas dans les pins, puis je dépose le bol au sol. Un dernier regard autour de moi. Pas de chat gris en vue. Je regagne la maison sans traîner. Il me reste quelques heures pour me laver, choisir des vêtements corrects et faire un brin de ménage. Depuis combien de temps n’ai-je reçu personne ? Si on exclut la visite improvisée de Julie, cela fait presque deux mois. La dernière fois, c’était Anne et Richard, venus m’annoncer la grossesse de Cassandra. Deux mois que la maison n’a pas accueilli de vie autre que le passage express d’un papillon rouge tacheté de jaune. Il est peut-être temps ?

                  Un instant, je crains que ma voiture ne démarre pas. Le moteur toussote et s’étouffe. Je coupe le contact, réessaie en appuyant à fond sur la pédale d’accélération. À mon soulagement, le moteur se met à ronfler. Je laisse échapper un soupir. Qu’aurais-je fait ? Demandé à des voisins d’aller récupérer des adolescents à la gare de Clermont ? Non, ils ne me connaissent pas. Ils ne doivent même pas savoir que j’existe, que la maison de madame Hugues est de nouveau habitée. Alors quoi ? Avertir les enfants que je ne peux pas venir les chercher, leur demander de repartir pour Lyon ?

                  Peu importe, la voiture a démarré et je m’engage lentement sur la petite route qui borde ma maison. Le rétroviseur me renvoie l’image d’une bouche légèrement rosée et de cheveux propres et détachés. Pour la tenue, j’ai fait au plus simple. Un jean, un pull blanc. J’ai appliqué quelques gouttes d’eau de lavande au creux de mes poignets. C’est discret mais présent. C’est une odeur qui me rassure. Avant de m’engager sur la route principale, au croisement suivant, je consulte l’heure sur mon tableau de bord : 14 heures pile, 14 heures le 2 octobre. Dans une demi-heure, je serai en gare face aux gamins que Benjamin a accompagnés pendant des années. Je ne suis pas vraiment rassurée, mais je sais que je dois le faire.

                  Je suis à peine arrivée, positionnée en double file devant les portes vitrées, que je les aperçois. Mika, qui a grandi de dix centimètres au moins depuis notre dernière rencontre au printemps, Issam, une capuche sur la tête, et un autre garçon, Nathan, si je me souviens bien, le teint pâle, des cheveux noir de jais. Ils ne sont pas nombreux. Seulement eux trois. Que s’est-il passé avec les autres ? J’essaie d’ignorer la déception qui me serre la gorge. J’ouvre la fenêtre de ma voiture et je leur adresse des signes de la main pour me faire remarquer. C’est Issam qui me repère et qui indique aux deux autres de me rejoindre.

                  « Bonjour, madame.

                  – Bonjour. Montez, ne restez pas dans le froid.

                  – Vous avez bonne mine. »

                  La remarque vient de Mika et je ne peux m’empêcher de sourire.

                  « C’est gentil. Vous avez fait bonne route ? »

                  Ils acquiescent tous les trois, en attachant leurs ceintures de sécurité. Mika est monté devant, c’est lui mon interlocuteur privilégié apparemment. Il tient entre ses genoux serrés un petit paquet rose entouré de ruban. Je préfère me concentrer sur la route.

                  « Vous n’êtes que trois ? Où sont les autres ?

– Ah ! ben ça, répond Mika d’un air grave, c’est pas à nous qu’il faut le demander… C’est à leurs parents.

                  – Leurs parents ?

                  – Alex s’est fait choper en train de fumer, alors il est privé de sortie. La mère à Ilies, elle veut pas qu’il sorte le mercredi, celle à Théo, elle aime pas qu’il prenne le train aussi loin sans adulte. Et Lola… »

                  Il s’interrompt, me scrute.

                  « Vous ne connaissez pas Lola, non ?

                  – Non, effectivement.

                  – C’est la nouvelle du groupe. Elle est la chanteuse. Elle voulait bien venir, mais elle disait que ça ne se faisait pas… Comme elle ne vous connaît pas.

                  – Vous auriez dû me le dire. Bien sûr qu’elle pouvait venir. »

                  Mika se tourne vers les deux autres et leur assène un regard appuyé, l’air de dire « vous voyez, je vous l’avais dit ».

                  « Elle était aussi un peu amoureuse de Benjamin, alors ça… »

                  Sa voix se meurt au milieu de la confidence et je retiens un nouveau sourire mélancolique.

                  « Bon, alors… Vous avez la permission de rester jusqu’à quelle heure ?

                  – 16 h 30, madame, parce que après on doit prendre notre train de 17 h 10. »

                  Je calcule mentalement. Cela nous laisse deux heures pour le goûter tous les quatre. Amplement suffisant.

                  « Vous voulez peut-être mettre un peu de musique ? »

                  Je laisse Mika sélectionner la station de radio qui lui convient et ils passent le reste du trajet à chanter.



                  « Oh ! c’est… Perdu quand même. »

                  La remarque sort de la bouche de Mika alors que nous arrivons à la maison et que les portières claquent.

                  « Vous avez pas peur toute seule ici, le soir ? » interroge Issam, soucieux.

                  Je secoue la tête, amusée.

                  « Quand même. Moi, je ne suis pas une mauviette mais j’aimerais pas », ajoute-t-il.

                  Nathan se moque avec un rire gras. Mika désigne mon terrain, envahi par les herbes hautes.

                  « Dites donc il faudrait tondre, madame Luzin. Vous avez quelqu’un pour vous aider ? »

                  Je hausse les épaules.

                  « Non. Mais ça ne devrait pas être trop sorcier. Tout ce qu’il me faut, c’est acheter une tondeuse.

                  – Mon père en a une, intervient Issam. Mais ça fait un peu loin pour l’amener… »

                  J’approuve, de plus en plus amusée.

                  « Envoyez-moi un texto quand vous aurez acheté votre tondeuse, déclare Mika. Je viendrai tondre votre pelouse.

                  – C’est gentil, Mika, mais j’imagine que tu as des choses plus amusantes à faire le week-end…

                  – Je fais souvent la pelouse des voisins de ma grand-mère, vous savez. Aux vacances scolaires. Ils me filent quelques pièces. »

                  Puis, comprenant qu’il pourrait y avoir méprise, il s’empresse d’ajouter :

                  « Ce n’est pas pour l’argent que je vous le propose ! C’est que c’est pas un boulot de femme. »

Issam acquiesce, Nathan ne semble pas certain de la question. Je déverrouille ma porte d’entrée en déclarant :

                  « D’accord, je t’enverrai un message. Si tu le veux. »

                  C’est sur ces derniers mots que nous pénétrons dans ma maison glaciale.

                  « Vous l’avez achetée cher, votre maison ? »

                  C’est la seule remarque qu’inspire à Mika mon sinistre couloir.

                  « Je ne l’ai pas achetée, je la loue.

                  – Vous n’étiez pas bien dans votre ancienne maison ? »

                  « Si. Mais je ne voulais pas continuer à y vivre. »

                  Je ne donne pas davantage de précisions et personne n’en demande. Nous débouchons sur la pièce à vivre qui sent encore la cannelle et la pomme.

                  « Il fait un froid de canard ici, lâche Issam.

                  – Vous avez un chauffage au moins, madame Luzin ? s’inquiète Mika.

                  – Oui. J’ai un chauffage.

                  – Vous voulez que j’aille voir s’il fonctionne ? »

                  Nathan pouffe dans son écharpe.

                  « Arrête de faire ton fayot.

                  – Je fais pas mon fayot.

                  – Si. Tu fais grave ton fayot.

                  – Ferme-la !

                  – Je te remercie, Mika, mais je n’ai pas encore allumé mon chauffage, c’est pour ça qu’il fait si froid. Mais ne vous en faites pas, je vais vous chercher des plaids. »

                  Visiblement les plaids molletonnés ne correspondent pas tout à fait à la mode telle que la conçoivent les trois adolescents de ma cuisine. Je les entends pouffer derrière moi tandis que je fais réchauffer une des tartes Tatin dans mon four à gaz.

                  « Tu as l’air d’une grand-mère !

                  – Grand-mère toi-même !

                  – C’est pas vrai, Issam ? Avec ses cheveux roux ?

                  – Je suis pas roux ! »

                  Je les laisse à leurs taquineries. Je me fais chauffer un peu d’eau pour une tisane et je leur sors des verres et la bouteille de soda.

                  « Vous aimez les tartes aux pommes ? »

                  Trois visages redevenus sérieux me répondent. Ils reprennent leurs taquineries mais à voix basse, cette fois.

                  Le four sonne, annonçant que ma tarte est chaude. Mika m’aide à apporter les assiettes et les petites cuillères sur la table, Nathan entreprend de découper la Tatin et je me dois d’intervenir quand je constate le désastre qu’il est en train de commettre.

                  « Merci, Nathan, je vais finir. »

                  Quelques instants plus tard, nous voilà tous attablés.

                  « Eh bien, bon appétit », déclare Mika.

                  Ils n’attendent pas la fin de la phrase pour attaquer leur part. Moi je garde mes mains autour de ma tasse chaude. À travers la vapeur qui monte, je les regarde manger avec appétit. Je ne suis pas douée pour faire la conversation à des adolescents. Je me demande ce que je vais bien pouvoir leur dire. Benjamin aurait trouvé. S’il avait été là, ils seraient déjà tous en train de rire aux éclats.

                  « Alors, madame Luzin, comment ça se passe dans votre nouvelle maison ? »

                  Merci, Mika et sa bouche pleine, de m’éviter de faire la conversation.

« Ça se passe bien. Je… »

                  Je doute qu’ils soient très intéressés par le jardinage, alors je préfère me contenter d’évoquer les pommiers.

                  « J’ai deux beaux pommiers derrière la maison. Ils donnent beaucoup de pommes. Je vais avoir besoin d’aide pour toutes les manger. Vous en rapporterez chez vous ? »

                  Issam et Nathan haussent les épaules, pas très sûrs de devoir accepter sans contrepartie. Mika acquiesce.

                  « Et à la MJC, comment ça se passe ? » je demande.

                  Alors Mika semble se souvenir tout à coup de quelque chose. Il lâche sa cuillère et se lève d’un bond.

                  « Où il est ? demande-t-il aux deux autres.

                  – Quoi ? »

                  Il se met à regarder tout autour, tandis qu’Issam répète :

                  « Quoi ?

                  – Le cadeau, crétin ! »

                  C’est moi qui le lui désigne, abandonné sur le plan de travail :

                  « Je crois qu’il est là… »

                  Il a un sourire désolé, va se saisir du paquet rose et me le tend, en regardant ses pieds.

                  « C’était de la part de tout le groupe de musique. »

                  J’ai du mal à déglutir. Il me faut quelques secondes pour parler.

                  « Eh bien, merci. »

                  Mika regagne sa place et trois paires d’yeux se mettent à me fixer. Je comprends qu’ils attendent que j’ouvre le cadeau. Un cadeau qui n’est plus destiné à personne désormais. Les mains un peu tremblantes, j’entreprends de dénouer le ruban, puis je déchire soigneusement l’emballage. Se dévoile à mes yeux une poupée de chiffon vêtue d’une jupe rose et d’une marinière. Ses cheveux châtains pendent de chaque côté de son visage en deux tresses. Deux billes noires brillantes constituent ses yeux. Les trois garçons attendent ma réaction, alors je m’efforce de sourire en effaçant de mes yeux toute trace d’émotion humide.

                  « Merci. C’est une très jolie poupée. »

                  Le bruit des cuillères reprend et je laisse échapper une larme solitaire dans le secret le plus total.

                  « Et cette salle de musique ? » j’interroge après quelques minutes de silence.

                  Je tends le plat à Mika pour qu’ils se resservent, lui et ses camarades. J’apprends ainsi que la salle de musique a été renommée du nom de Benjamin Luzin, qu’une plaque noire commémorative y a été apposée et que sa photographie y apparaît.

                  « On le dira officiellement pour le Noël de la MJC. »

                  Ils m’apprennent ensuite que le nouvel éducateur est arrivé au mois de septembre, mais qu’il est « nul à chier », d’après les propos d’Issam.

                  « Il vient de la MJC de Lyon 6 ! » ajoute-t-il.

                  Ce qui semble être un sacrilège.

                  « C’est la MJC pour les bourges ! renchérit Nathan, plus timidement.

                  – Il croit qu’il va nous faire jouer du jazz ! »

                  Je les écoute s’offusquer, à grands coups de cuillère dans ma Tatin.

                  « Vous n’aimez pas le jazz ?

                  – Non ! On est pas des vieux ! Nous, c’est du rock qu’on fait !

                  – Benji il l’aurait pas aimé !

– Ah ça, c’est sûr ! Benji, il était sympa, mais il se laissait pas faire ! »

                  Je suis émue de les entendre évoquer Benjamin. Ils le rendent tellement vivant, cet après-midi, au milieu de ma cuisine. J’ai l’impression qu’il est un peu avec nous.

                  « ll l’aurait pas laissé tout révolutionner, ce grand steak !

                  – Non, ça c’est sûr ! Tu te rappelles, quand le grand frère d’Iliès a voulu lui imposer sa loi !

                  – Oh là là ! »

                  Ils ouvrent grands leurs yeux, renchérissent les uns par-dessus les autres.

                  « Moi je me souviens encore quand j’avais planté mon brevet ! déclare Issam. Le savon qu’il m’avait passé ! Vous vous souvenez ? »

                  Les deux autres s’esclaffent. Il est question d’un sermon à base de doigts à se sortir d’un orifice et de parents qui paient pour l’envoyer étudier.

                  « C’est gratuit, l’école, c’est ce que j’avais répondu à Benji. Qu’est-ce que j’avais pas dit ! »

                  Mika prend la suite, grommelant d’une voix rauque, censée être une imitation de celle de Benjamin :

                  « Et les impôts, Issam ? Tu sais ce que c’est, les impôts ? Viens là que je t’explique ! »

                  Il attrape l’oreille d’Issam, qui tente de se dégager en riant. Sa chaise bascule et il se rattrape de justesse à ma table pour ne pas tomber par terre. Ils finissent tous les trois dans un éclat de rire.

                  « Espèce de crétin ! Tu sais pas te tenir assis !

                  – Crétin toi-même ! Bouffon ! »

                  Ma maison n’a jamais connu autant de vie…

                  Ils ont terminé les deux bouteilles de soda, épuisé leur stock d’insultes et de souvenirs évoquant Benjamin. Je m’en veux presque de ne pas avoir de télévision. Que sont censés faire trois adolescents un mercredi après-midi dans une maison isolée ? Je débarrasse la table, après avoir assuré à Mika que non, je n’ai pas besoin d’aide.

                  « Je suis désolée, je n’ai pas grand-chose à vous proposer… Je n’ai même pas de jeu de cartes.

                  – On vous en amènera un la prochaine fois », déclare Mika.

                  Je m’interromps, la pile d’assiettes entre les mains. Je n’ai jamais envisagé qu’ils puissent avoir la moindre envie de revenir.

                  « J’ai une idée ! s’exclame Issam. Si vous avez des feuilles, on peut faire un p’tit bac ! »

                  Après un petit bac, taxé de « jeu pour ringards » mais auquel les trois garçons se sont prêtés avec enthousiasme, comptant avec acharnement les points qui les séparent, il est déjà l’heure pour moi de les raccompagner à la gare. Ils portent chacun, à bout de bras, un sac plein à craquer de pommes.

                  Mika a l’air grave lorsqu’il me salue devant les portes vitrées.

                  « Merci beaucoup pour l’invitation, madame Luzin.

                  – Je t’en prie.

                  – N’oubliez pas… pour la tondeuse. »

                  Je le lui promets et, tandis qu’ils s’éloignent, je les accompagne du regard en agitant ma main.

                  J’ai le cœur un peu lourd quand je regagne ma maison isolée dans la nuit qui tombe déjà. Avant de rejoindre le perron, je m’offre un détour rapide en lisière de bois. Le bol est là. Vide. Le chat malade a mangé. Mes clés tintent dans la serrure. Ma lourde porte s’ouvre avec un grincement. Dans le couloir, je perçois encore les odeurs de l’après-midi. Le gel pour les cheveux d’Issam. Le cuir du blouson de Nathan. Et quelque chose de plus subtil, qui reste dans l’air. Le souvenir de leurs rires.

                  

                  Aujourd’hui, j’ai laissé entrer les « gamins » de Benjamin dans ma maison…
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                  J’ai acheté une brouette. Rouge. Elle déborde de tout le matériel que j’ai entassé dans le coffre de ma voiture ce matin : râteau, seaux, pelles, gants de jardinage, vinaigre, sel (pour la recette de désherbant naturel de madame Hugues), un engrais biologique spécial légumes, un autre adapté aux fleurs. La tondeuse me sera livrée demain. Elle n’était plus en stock, mais le vendeur m’a assuré qu’en la faisant venir d’un entrepôt lyonnais, elle serait chez moi demain avant 16 heures. Je ne suis pas vraiment pressée.

                  Il est midi, le soleil brumeux, haut dans le ciel, m’en informe. La rosée ne s’est pas évaporée et le froid est vif. Je me suis enroulée dans mon manteau en laine et j’ai vissé le vieux bonnet péruvien de Benjamin sur ma tête. Je ne savais même pas que je l’avais dans mes affaires…

                  D’après mes lectures attentives des carnets de madame Hugues, la première étape qui m’attend est le désherbage du lopin de terre. Arracher les mauvaises herbes en prenant soin de retirer les racines, puis vaporiser dans le sol le mélange à base de vinaigre, de sel et d’eau.

                  Madame Hugues a précisé sur l’une de ses pages : Pissenlits, orties et trèfles attirent les insectes mellifères qui ne sont pas nuisibles, bien au contraire. En laisser quelques-uns au bord du terrain. J’en ai pris bonne note.

                  J’ai une vision furtive du visage hilare qu’aurait eu Benjamin en me voyant ainsi vêtue : bottes en plastique, bonnet péruvien, gants de jardinage trop grands ; prête à aller fouler la terre. Tu vas vraiment faire ça, Poupette ? Je souris pour moi-même. Oui, je vais le faire… Tu ne me crois pas ?

                  Je m’agenouille et saisis à pleines mains un premier chardon velu. La racine, pas très profonde, cède sans difficulté et je le jette plus loin, vers ma brouette. Je déblayerai tout ça tout à l’heure. Alors, je l’entends presque me répondre. Je te regarde, Poupette…

                  La pluie fine qui se met à tomber dans l’après-midi ne m’arrête pas. J’ai presque terminé la moitié du lopin, je ne peux pas m’interrompre en si bonne voie. Lorsque le soleil se couche, pourtant, je suis bien forcée de m’arrêter. Je réunis les mauvaises herbes dans ma brouette. Un de ces jours, quand j’aurai terminé de désherber, je me fabriquerai un petit bac à compost et je les y mettrai. Je couvre la brouette d’un vieux drap, range mes outils sous l’avancée de toit, contre le crépi vieilli de la maison, et je me débarrasse de mes bottes dans l’entrée.

                  Je suis frigorifiée, fourbue mais satisfaite. Je suis sur le point de me glisser dans la salle de bain pour m’offrir un bain chaud, quand j’entends des miaulements plaintifs derrière la porte. Je me fige. Depuis le premier bol que je lui ai offert, le chat n’a pas repointé le bout de son nez. J’en ai même déduit qu’il était tombé malade ou pire… Mais il est là, ce soir, réclamant un peu de thon ou que sais-je.

« Je vais te donner une boîte de sardines, mais après va-t’en ! »

                  Je lui parle à travers la porte tout en remettant mes habits que j’avais laissés tomber au sol. Dans la cuisine, devenue chaude depuis que j’ai mis en route ma chaudière, je lui ouvre une boîte de sardines que j’accompagne de la peau d’un poulet rôti dégusté la veille.

                  « J’arrive, j’arrive ! »

                  Il continue de miauler, désespérément. J’ouvre la porte avec mille précautions, j’ai peur qu’il essaie d’entrer dans la maison, qu’il me saute au visage… Je l’entrouvre seulement, juste de quoi laisser passer ma main et la pitance. Il a mauvaise mine, le chat. Ses poils gris sont trempés par la pluie, collés. Ses yeux sont rougis.

                  « Tiens, prends ça et mets-toi à l’abri des pins ! »

                  Je lui lance, loin, pour qu’il ne reste pas sur mon perron, si près de mes jambes qu’il pourrait lacérer. Pourtant il ne bouge pas, il se contente de me regarder en miaulant.

                  « Tu veux quoi ? Du lait ? Tu n’es plus un chaton… »

                  Pourtant, je referme la porte et je gagne la cuisine où je remplis un bol de lait à destination du visiteur mécontent.

                  « Cette fois, laisse-moi tranquille. »

                  Je laisse tomber le bol sur mon paillasson plus que je ne le dépose et je claque la porte avant que la bête ne songe à m’attaquer. Je ne sais pas si le lait est ce qu’il attendait mais peu importe, je file dans ma salle de bain et, cette fois, je reste sourde à ses miaulements qui finissent bientôt par mourir.

                  Il a passé la nuit sur mon paillasson. Je m’en aperçois le lendemain matin, alors que je sors, équipée de mes vêtements de jardinage, prête à poursuivre le désherbage. Il est là, couché en boule, devant ma porte et je me retiens juste à temps pour ne pas hurler.

                  « Sauve-toi ! Sauve-toi d’ici ! »

                  Il ne bouge pas. Tout juste s’il relève sa tête maigrelette vers moi. J’hésite quelques secondes. Il ne semble pas être en très bonne santé. Je peux me risquer à l’enjamber sans perdre un de mes mollets… Effectivement, le chat ne tressaute même pas quand je passe au-dessus de lui. Je remarque qu’il n’a pas terminé les maquereaux, que la peau de poulet est restée intacte et que le lait s’est répandu sur mon paillasson. Alors que voulait-il s’il n’était pas affamé ?

                  Je laisse la question en suspens en me rendant au jardin. La journée est plus lumineuse, une jolie éclaircie déverse même ses rayons chauds dans mon dos, en milieu de matinée. Lorsque je regagne la maison pour prendre mon déjeuner, le chat gris a disparu.

                  Plus tard ce jour-là, je suis sortie de mes pensées et de mon dur labeur par le bruit d’un moteur et le crissement de pneus, juste derrière moi. Je reconnais la voiture bien avant de distinguer le visage derrière le pare-brise. La Twingo bleue. J’abandonne ma pelle, mes gants et je vais l’accueillir.

                  Aujourd’hui, Julie Hugues porte une élégante robe brune, accompagnée de bottines à talons. Ses cheveux sont noués en chignon très professionnel. Une véritable commerciale.

                  « Désolée, je vous prends toujours par surprise », remarque-t-elle en riant.

                  Nous nous tendons mutuellement une main que nous serrons en ayant l’impression que la chose est tout à fait ridicule.

                  « J’ai bien eu votre message concernant les pommes, ajoute-t-elle.

                  – Ah oui ! Les pommes.

                  – Je n’ai pas eu le temps d’y répondre ni de passer avant, excusez-moi.

                  – Ce n’est rien.

                  – J’ai connu quelques accrocs avec Tristan concernant l’appartement. Bref, c’est fini désormais. Il est mis en vente. »

                  Son regard parcourt ma tenue – encore délicatement féminine –, puis s’égare à l’arrière-plan. Ses yeux s’arrondissent, un sourire ravi illumine son visage.

                  « Vous réhabilitez le jardin de maman ? »

                  J’acquiesce, faisant dangereusement pencher mon bonnet péruvien sur mon front.

                  « Oui. J’essaie… Je n’ai jamais jardiné de ma vie…

                  – Vous avez acheté des bouquins sur le sujet ? »

                  Je me sens légèrement confuse de devoir lui avouer :

                  « Non, je… je me suis permis de lire les carnets de votre maman. Tout y est noté avec précision. »

                  Julie s’esclaffe, visiblement ravie de mes aveux.

                  « Ça, c’est vrai qu’avec maman pour instructeur, vous n’avez besoin d’aucun bouquin ! »

                  Elle me désigne la parcelle devant laquelle j’ai abandonné tout mon matériel.

                  « Je peux voir ?

                  – Bien sûr. »

                  Nous nous dirigeons toutes les deux vers mon futur jardin, moi dans mes bottes en plastique, elle dans ses bottines à talons.

                  « Vous allez planter quoi ?

                  – À cette époque, seulement les légumes d’hiver… Des choux, des navets, des oignons, un peu de mâche. Quelques bulbes pour les fleurs de printemps également. »

                  Julie acquiesce, le sourire de plus en plus radieux.

                  « Ah, et votre maman conseille de planter les fraisiers en ce moment. Elle écrit que la terre conserve encore un peu de la chaleur qu’elle a emmagasinée en été.

                  – Je vois que vous avez bien bûché. »

                  Elle fait le tour du lopin avec l’air de la gamine retrouvant après de longues années le jardin de sa mère.

                  « Vous désherbez ?

                  – Oui.

                  – Et la prochaine étape, c’est quoi ?

                  – Aérer la terre. J’ai acheté une grelinette.

                  – Waouh, s’exclame Julie, admirative. Ça risque de vous prendre du temps.

                  – J’ai tout mon temps. »

                  Elle ne sait que répondre et j’en profite pour lui désigner les pommiers et la corbeille à linge encore bien remplie de fruits.

                  « Allez vous servir, prenez-en autant que vous voulez.

                  – C’est gentil. »

                  Elle repart à sa voiture et en revient avec une cagette en bois.

                  « Vous êtes sûre que je peux la remplir ?

                  – Bien sûr ! »

                  Tandis qu’elle part à la cueillette des pommes, je réenfile mes gants et reprends mon opération de désherbage. Demain, tout sera terminé. Je n’aurai qu’à asperger les sols du produit maison à base de vinaigre et attendre quelque temps avant d’aérer la terre.

                  « Et votre chaudière, elle marche ? »

                  Julie me fait sursauter. Je ne l’avais pas vue revenir.

                  « La chaudière ? Oui, très bien. »

                  Elle reste plantée devant moi, sa cagette pleine de pommes entre les mains. Je comprends qu’elle n’a pas envie de repartir tout de suite, qu’elle cherche à faire un brin de conversation, alors je lui propose, sans trop y croire :

                  « Vous voulez manger un morceau de tarte Tatin ? J’en ai fait mercredi mais j’ai vu un peu grand sur les quantités… »

                  Sa réponse ne se fait pas attendre, pleine d’enthousiasme :

                  « Avec plaisir ! J’adore la Tatin ! »

                  Je fais réchauffer le reste de café au micro-ondes et une demi-tarte au four. Julie est installée à la table de la cuisine et consulte avec amusement les carnets de sa mère qui ne me quittent jamais.

                  « Elle est devenue votre source d’inspiration ou quoi ?

                  – Il se pourrait bien que oui… »

                  Julie sourit, moi aussi, plus timidement.

                  « Ça lui ferait plaisir de vous entendre dire ça ! »

                  Je ne sais que répondre et je me contente de surveiller les tasses qui tournoient dans le micro-ondes.

                  « Vous avez trouvé un emploi à Clermont-Ferrand ?

                  – Oui, peut-être… J’attends le résultat d’un entretien d’embauche passé hier. Je suis plutôt confiante.

– C’est une bonne nouvelle.

                  – Oui.

                  – Et concernant l’appartement ? Vous avez déjà des pistes ?

                  – Oui, j’attends le résultat de mon entretien pour signer.

                  – Bon. Vous êtes sur la bonne voie alors. »

                  Le micro-ondes sonne et j’apporte les tasses sur la table. L’odeur de tarte chaude a déjà envahi la cuisine. Je vais la récupérer dans le four.

                  « Vous avez eu des invités mercredi, alors ?

                  – Oui. Quelques-uns. Pour un goûter. »

                  Elle m’observe tandis que je reviens vers elle, le plat à tarte entre les gants de cuisine.

                  « Des neveux ? Vous avez déjà des neveux ? »

                  J’essaie de bloquer la lame qui pénètre dans ma gorge à la pensée du bébé de Cassandra, de son ventre rond.

                  « Non. Non, des gamins de la MJC de Lyon. »

                  J’en ai trop dit ou pas assez. Julie me scrute.

                  « Vous travailliez là-bas ?

                  – Non. »

                  Je laisse se prolonger ce silence plein d’interrogations, le temps de déposer le plat sur la table.

                  « Mon mari y travaillait. »

                  Je sais que ses yeux cherchent maintenant à entrevoir une alliance à mon doigt ou un manteau d’homme dans un coin de la pièce. Mes mains sont cachées sous les gants de cuisine et aucun manteau d’homme ne se trouve dans cette maison.

                  « Excusez-moi si je suis indiscrète… »

                  Elle hésite, se racle la gorge, se lance :

« Est-ce que vous êtes séparés ? »

                  Ses yeux ne trahissent aucune curiosité malsaine, juste un intérêt poli.

                  « Il est décédé il y a quatre mois. »

                  Je ne laisse aucun blanc s’installer, je déclare :

                  « Buvez votre café. Il va refroidir. »

                  Et je repars vers mon plan de travail où je récupère pelle à tarte, assiettes et couverts. Lorsque je reviens, Julie Hugues est immobile, elle n’a pas touché à son café.

                  « Je suis désolée de ma question.

                  – Vous n’avez pas à l’être.

                  – C’était indiscret.

                  – Pas du tout. »

                  Nous échangeons ces mots très rapidement, sans oser nous regarder.

                  « Une grosse part ou une petite ? je demande pour couper court à cet échange verbal.

                  – Une grosse. »

                  Un sourire est revenu sur son visage teinté de tristesse, mais un sourire quand même.

                  « C’est délicieux », déclare-t-elle quelques secondes plus tard.

                  Nous engloutissons nos parts en évoquant le mauvais temps qui arrive et le prix de l’immobilier à Clermont-Ferrand. Plus de sujet délicat, plus de pieds dans le plat.

                  Au moment de repartir, alors que Julie est déjà installée derrière son volant, elle me demande spontanément :

                  « Dites… vous croyez que je pourrai revenir voir le jardin quand vous aurez avancé ? »

                  Je ne peux retenir un sourire sincère.

                  « Bien sûr.

– Tenez-moi au courant alors… »

                  Je regarde la petite voiture bleue s’éloigner et je n’ai qu’une hâte : retourner à ma terre.

                   

                  Il est revenu à l’assaut cette nuit. Je l’ai entendu miauler devant la fenêtre de ma chambre, comme s’il savait exactement où je me trouvais. J’en ai eu la chair de poule. Qu’est-ce qu’il peut bien me vouloir, ce chat ?

                  Ce matin, je dois m’attaquer à la construction d’un petit bac à compost. Quatre planches à fixer dans le sol, en creusant légèrement la terre, afin qu’elles tiennent sans l’aide de clous et d’une perceuse, que je n’ai de toute façon pas. Le givre sur l’herbe annonce des températures très fraîches.

                  Alors que je m’apprête à sortir, je fais chauffer sur le feu une petite casserole de lait à l’intérieur de laquelle j’ajoute quelques flocons d’avoine et une touche de miel. S’il est encore sur mon paillasson, il aura droit au porridge tout chaud.

                  Il s’y trouve. Cette fois, pas de sursaut effrayé, je m’y attendais presque. Je dépose le bol avec moins d’appréhension que la dernière fois et je le regarde lever la tête, humer le breuvage, y tremper le museau. Il se met à laper et j’en profite pour l’enjamber et m’enfuir vers mon jardin.

                  J’ai toujours la même fierté à admirer mon lopin de terre nettoyé et fraîchement remué. D’ici peu – peut-être demain – je pourrai commencer les plantations. J’ai besoin de quelques révisions auparavant, me replonger dans les carnets de madame Hugues et passer acheter les graines chez le maraîcher du coin. Chaque chose en son temps.

Alors que je donne des coups de pelle pour tracer les rails de mes planches de bois, la sonnerie de mon téléphone me surprend. Il y a quelque temps que personne ne m’a appelée. Richard s’est lassé de nos conversations qui se terminaient par « Passe un jour à la maison – Je verrai », Anne est toujours si peu joignable en centre de repos et ma mère a compris qu’elle devait me laisser en paix. Un peu surprise, donc, j’abandonne ma pelle, mes gants et mes bottes, et je regagne l’intérieur de la maison, non sans avoir enjambé le chat gris qui s’est rendormi sur le paillasson.

                  Un texto est arrivé sur mon téléphone portable. Dite, vous l’avait acheter votre tondeuse ? Mika. Je souris et je prends le temps de lui répondre quelques mots. Oui, elle n’attend que toi. Que dis-tu de samedi ?

                  

                  Cette nuit, je suis réveillée par le mugissement du vent dans les pins et le tambourinement de la pluie sur le toit. Malgré le vacarme assourdissant, je les entends. Des miaulements faibles, plaintifs. J’aimerais simplement les ignorer. Remonter ma couverture sous mon menton. Me tourner dos à la fenêtre et me rendormir. Mais le vent est violent, la pluie ruisselante et le chat est tout seul dehors. Je pourrais me contenter de lui donner une boîte de thon mais je suis presque certaine qu’il continuera de miauler. Ce n’est pas ce qu’il cherche, en squattant devant mon paillasson le jour et face à ma fenêtre de chambre la nuit. Il faut bien que je me rende à l’évidence.

                  Je crois que je me suis endormie. Quand j’émerge, un peu plus tard, je n’entends plus rien dehors. Ni vent, ni pluie, ni miaulements. Je me lève, pourtant, je récupère une boîte de thon dans le placard sous l’évier.

                  « Le chat ? Le chat ? »

                  Debout sur mon perron dans la nuit fraîche, je l’appelle, je tente de l’apercevoir. J’agite la boîte de thon, espérant l’attirer par l’odeur. C’est que je serais presque inquiète. A-t-il trouvé un abri au sec ? Je scrute la lisière de la forêt. Rien. J’attends encore quelques secondes, mais je dois me rendre à l’évidence. Le chat a disparu. Je laisse le thon sur le paillasson et je retourne me coucher.

                  

                  C’est une chance, ce ciel bleu et ce grand soleil samedi matin. Mika doit arriver en gare de Clermont à midi moins 20. Je nous ai préparé un plat de lasagnes gratinées que nous mangerons avant de nous attaquer à nos tâches respectives. Car je compte bien profiter de ce beau temps pour planter les premiers bulbes. Tulipes, jacinthes, crocus et narcisses. Côté légumes, je n’ai pu récupérer chez le maraîcher que quelques caïeux d’ail et un sachet de graines de mâche. C’est déjà pas mal pour un début. Tu t’amuses bien, Poupette ? La voix amusée de Benjamin résonne à mon oreille. Oui, je m’amuse. Moi qui, en trente ans, n’ai jamais mis les mains dans la terre, il faut bien que je l’avoue : je prends beaucoup de plaisir à bêcher, creuser, me plonger corps et âme dans ces tâches qui m’épuisent le soir venu, et permettent à mon esprit de s’évader. Je pense beaucoup à madame Hugues, quand je bêche, à l’énergie qu’elle a dû déployer pour remplir l’absence de Paul. Et je pense à Benjamin qui me répétait que je me plairais à la campagne. Comment l’a-t-il su ?

                  

« Vous croyez que je suis un ogre ? s’exclame Mika alors que je sors de mon réfrigérateur une mousse au chocolat après l’énorme plat de lasagnes que nous venons d’entamer.

                  – Il faut bien que tu prennes des forces avant de tondre.

                  – Oui, mais quand même… Je vais plus pouvoir bouger… »

                  Pourtant, il ne recule pas devant le ramequin de mousse et il lèche même les restes de chocolat à même le récipient, laissant des traces brunes sur son nez.

                  « C’est votre chat ? »

                  Je me retourne. Je suis en train de faire tremper mes plats dans l’évier. Mika s’est levé, il me désigne le chat rachitique, perché sur le rebord extérieur de la fenêtre.

                  « Non. C’est un chat sauvage. Il vient réclamer à manger de temps en temps. »

                  Mika émet un bruit de succion amusé.

                  « Vous avez beau dire que c’est pas votre chat, moi j’ai bien l’impression qu’il vous a pas demandé votre avis.

                  – C’est-à-dire ?

                  – Ben, il a décidé pour vous. Vous êtes adoptée, quoi ! »

                  Je ne peux m’empêcher de sourire au-dessus de mon évier. D’autant que la voix de Benjamin n’est pas en reste : Eh oui, Poupette, je crois que Mika a raison…

                  Le moteur de la tondeuse ronronne et ramène jusqu’à mes narines des effluves d’essence et d’herbe fraîche. Je plante mes bulbes avec application. Creuser un trou qui fasse trois fois la hauteur du bulbe. Madame Hugues préconisait d’utiliser une bouteille en plastique pour dessiner le trou plutôt qu’un plantoir à bulbe du commerce. Retirer la bouteille. Poser au fond du trou le bulbe, racines vers le bas. Saupoudrer d’un peu d’engrais naturel. Reboucher avec la terre. Recommencer.

                  De temps en temps, la silhouette de Mika, consciencieusement appliqué au-dessus de la tondeuse, traverse mon champ de vision.

                  « Tu t’en sors, Mika ?

                  – Quoi ? »

                  Je hausse la voix pour couvrir le bruit du moteur :

                  « Tu t’en sors, Mika ?

                  – RAS, madame Luzin. RAS. »

                  Il a un sourire plein de fierté, le pouce levé en l’air.

                  Nous avons bien travaillé tous les deux. J’ai les ongles noirs, les mains couvertes de terre. Mika a de l’herbe plein les cheveux. Je lui remplis une tasse de thé vert à la menthe.

                  « Je suis désolée, je n’ai plus de soda…

                  – C’est pas grave. Chez Issam aussi on boit du thé à la menthe.

                  – Tu veux du sucre ?

                  – Non. Regardez ce que je vous ai amené. »

                  Je me retourne et le vois brandir à bout de bras un paquet de cartes portant le logo d’une station d’essence.

                  « Je vous l’avais dit, madame Luzin, que je vous ramènerais un jeu de cartes la prochaine fois. »

                  Je ne sais plus quoi dire. Je suis émue, beaucoup trop à la vue d’un simple paquet de cartes.

                  « Vous connaissez la bataille corse ?

                  – Hein ? »

                  J’ai du mal à reprendre mes esprits.

« La bataille corse. Ça se joue à deux. Vous voulez que je vous apprenne ?

                  – Oui… Oui, je veux bien. »

                  Il acquiesce, satisfait, commence à sortir les cartes du paquet et à les remuer.

                  « Tu veux un peu de mousse au chocolat, Mika ? »

                  Le garçon qui prétendait, deux heures en arrière, qu’il n’était pas un ogre, affirme pourtant :

                  « Ah oui, j’ai un petit creux. »

                  Nous jouons à la bataille corse jusqu’à ce que le soleil disparaisse derrière les pins. Je me fais battre à plate couture durant les cinq manches par un Mika qui ne désespère pas de me voir l’emporter une fois.

                  « Il faut être plus rapide quand vous tapez au milieu, madame Luzin.

                  – Je le fais bien, Mika, mais tu as toujours deux secondes d’avance sur moi. »

                  Dans la voiture qui le ramène à la gare, Mika ouvre deux grands yeux éberlués quand je lui glisse un billet pour le remercier d’être venu tondre.

                  « Ça va pas la tête, madame Luzin ! C’est beaucoup trop !

                  – Tu as dû utiliser ton argent de poche de la semaine pour te payer le train jusqu’à Clermont.

                  – Mais non, madame Luzin, c’est mes parents…

                  – Oui, mais tu m’as rendu un fier service.

                  – Quand même… »

                  Sa phrase reste en suspens. Je le regarde glisser timidement le billet dans la poche de son manteau.

                  À la gare, il oublie un peu sa retenue habituelle et choisit de m’embrasser sur les deux joues en me remerciant encore du repas, du thé et tout ça… Il évoque le billet au chaud dans sa poche.

                  « N’oublie pas tes pommes dans le coffre… »

                  Il s’exécute, va récupérer le sac de pommes que je lui ai préparé.

                  « Avec tout ça, si on n’a pas la chiasse, madame Luzin ! »

                  C’est sur ces doux mots poétiques que je regarde ce grand gaillard de seize ans disparaître dans la gare bondée.

                  

                  Le chat m’attend sur le paillasson quand je regagne ma petite maison isolée. Il miaule en me voyant approcher et se lève, le dos rond.

                  « Laisse-moi passer, le chat ! »

                  Comme s’il me comprenait, le félin s’écarte, continuant à miauler de plus belle. Je sors les clés de ma poche de manteau tout en surveillant avec crainte ses mouvements. Mes doigts glacés ont du mal à déverrouiller la porte. Il ne doit guère faire plus que quatre ou cinq degrés.

                  « Ne bouge pas, je vais te chercher une part de lasagnes. »

                  Je suis partie du principe qu’il allait m’écouter. Il l’a bien fait, quelques secondes auparavant, quand je lui ai dit de me laisser passer. Je n’aurais pas dû. À peine avais-je entrouvert la porte que le chat s’y est faufilé, vif comme l’éclair.

                  Comment vais-je le faire sortir maintenant ? En l’effrayant ? En criant ? Je n’ai même pas réussi à remettre dehors le papillon…

                  « Sors d’ici ! Je ne t’ai pas invité ! Hé ! ho ? Le chat ? Tu m’entends ? »

Je m’avance craintivement dans le couloir. Les portes de ma chambre et de la salle de bain sont fermées. Il n’a pas pu y entrer. C’est pire que ce que je pensais… Il a déjà dû investir le salon.

                  « Le chat, sors de là ! »

                  J’éclaire ma pièce à vivre. Sur la table, le saladier de mousse au chocolat à demi entamé. Sur le plan de travail, le reste de lasagnes, un pichet d’eau. Le félin n’est intéressé ni par l’un ni par l’autre.

                  « Où tu te caches ? »

                  Mais il ne se cache pas. Il est là, roulé en boule sur le vieux fauteuil gris de madame Hugues. Ses yeux verts me fixent avec crainte, il tremble presque. Et à ce moment-là je comprends que Mika a dit vrai, le chat m’a déjà choisie et, de nous deux, je ne suis pas la plus terrorisée…

                  Ce soir-là, je me déplace avec minutie dans ma cuisine, surveillant qu’il reste dans son coin à lui, la partie « salon » dans laquelle j’ai déposé une part de lasagnes et un bol d’eau. Moi je reste dans la partie « cuisine ».

                  « Ici c’est chez moi. Laisse-moi m’habituer tout doucement à toi, OK ? »

                  Il semble disposé à m’écouter. Il reste sur son fauteuil gris, passant et repassant sa langue sur ses poils rêches, abîmés.

                  Je dois avouer que je suis encore légèrement tremblante quand je vais me coucher ce soir-là. Je laisse un plaid molletonné au chat, au pied de son fauteuil. Au cas où il aurait froid… Je ferme la porte de ma chambre à clé, histoire de pouvoir dormir sur mes deux oreilles. Je guette les bruits à travers la cloison. Une tentative d’assassinat de la part du chat gris… Mais aucun son ne me parvient. Juste le vent dans les arbres dehors.

                  Tu as vraiment peur d’un chat avec la peau sur les os, Poupette ?

                  Ce soir, j’ai laissé entrer un chat gris dans ma maison…
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                  Je ne sais pas comment l’idée m’est venue de l’appeler. J’imagine que le putsch du chat gris y a été pour quelque chose. Un « Oh ! et puis merde » tonitruant lancé à moi-même. Un peu plus de vie ou un peu moins après tout…

                  Cassandra a la voix brisée d’émotion quand elle décroche, dès la première sonnerie.

                  « Amande ? Amande, c’est vraiment toi ? »

                  Moi aussi j’ai du mal à parler, les mots se bousculent dans ma gorge.

                  « Comment tu vas ? Ton bébé… ? »

                  Pendant quelques secondes, aucune de nous deux ne sait quoi dire. Nous émettons des tas de petits bruits étouffés dans nos téléphones respectifs.

                  « Amande, ça fait longtemps… J’ai cru que tu m’en voulais… »

                  Sa voix se brise, alors je me mets à pleurer en silence dans ma petite cuisine sous le regard interrogatif du chat gris.

                  « Non, non… Ce n’est pas ça, tu sais…

                  – Je sais, coupe Cassandra avec douceur. »

                  Encore un silence. Nous en avons besoin toutes les deux. Le chat saute de son fauteuil, s’approche doucement, sans me lâcher du regard.

                  « Ton bébé ? Comment il va ? je demande en essuyant mes joues humides.

                  – Ça va. Elle… Elle m’épuise. Elle… elle gigote jour et nuit. »

                  Je ris dans le combiné, au milieu de mes larmes, et elle m’imite.

                  « Je ressemble à une baleine, Amande. Je crois que Yann ne m’aime plus.

                  – Dis pas ça…

                  – Il ne veut plus me faire l’amour !

                  – Ça n’a rien à voir ça. C’est rapport au bébé, il a peur de… tu vois… d’interférer avec elle… »

                  Cassandra éclate de rire, à cause des hormones, à cause du trouble suscité par nos retrouvailles. Je suis tellement heureuse de l’entendre.

                  « Bon Dieu, Amande, c’est moi le médecin, c’est moi qui sors ce genre de conneries aux parents !

                  – Oui, mais maintenant c’est toi le parent.

                  – Bon Dieu, Amande, répète-t-elle. Comment tu vas ? Qu’est-ce que tu fiches toute seule là-bas ? »

                  Je frissonne, le chat vient de se frotter à mon mollet. Toujours pas d’attaque de sa part ? Le fourbe attend-il de m’avoir endormie pour me sauter au visage ?

                  « Tu ne voudrais pas venir voir par toi-même ?

                  – Quoi ? demande Cassandra.

                  – Tu ne voudrais pas venir voir ça ici, avec Yann et Richard ? Et Anne si elle va mieux ?

                  – Oui ! Oui, bien sûr !

                  – Noël, c’est dans un mois maintenant. Vous pourriez venir le fêter ici… Je… je ne crois pas que j’aurai le courage de sortir de ma maison, mais si vous venez…

                  – Bon Dieu, oui, que ça me tente ! Tu me laisses en parler à Yann et Richard ? Je crois qu’Anne sera parmi nous également. Elle commence à reprendre vie.

                  – C’est vrai ?

                  – Oui, elle devrait rentrer à la maison d’ici quelques jours. Je suis contente de savoir qu’elle sera là pour l’arrivée du bébé. »

                  Je ne sais que répondre, quelque chose se bloque au fond de ma gorge, mais Cassandra s’en moque.

                  

                  Je me souviens exactement de quelle façon Benjamin m’a annoncé qu’il voulait devenir papa. C’était un lundi soir, dans notre appartement de la banlieue de Lyon. Nous nous apprêtions à dîner. Je me rappelle que Benjamin avait voulu faire des pizzas maison. Sauce tomate, chorizo, chèvre et double dose de gruyère râpé.

                  « Tu cherches quoi, Poupette ? »

                  J’étais en train de fourrager dans le tiroir de cuisine, celui où nous rangions les médicaments, sparadraps, désinfectants et également – allez comprendre la logique – les enveloppes et carnets de timbres. J’en avais renversé le contenu, mais impossible de remettre la main sur ce que je cherchais.

                  « Ma boîte de pilules. Tu ne l’as pas vue ? »

                  Pas de réponse de sa part. J’avais repris ma fouille de plus belle. L’aurais-je laissée dans mon sac à main ? Impossible, la boîte ne quittait jamais le tiroir.

                  « Ben ? avais-je tenté de nouveau.

                  – Oui ? »

Il avait passé la tête par la porte de la cuisine, une tête étrangement souriante. Je n’avais pas compris, évidemment.

                  « Tu n’as pas vu ma pilule ?

                  – Ah… si… Sur la table de nuit, je crois.

                  – La table de nuit ?

                  – Oui. Celle-là même.

                  – Je ne la laisse jamais sur la table de nuit. »

                  Il avait haussé les épaules. Le sourire suspect était toujours là, mais je n’avais pas davantage réagi. J’étais donc partie à la recherche de mes plaquettes dans notre chambre. Comme l’avait dit Ben, la boîte se trouvait bien sur notre table de nuit, ce qui était purement incompréhensible. Ce qui l’était tout autant, c’était pourquoi elle était vide. Plus rien. Plus une plaquette. Pas même la notice explicative.

                  « Ben ? »

                  Il avait répondu depuis le salon, criant :

                  « Oui ?

                  – Il n’y a plus rien dedans… Tu sais ce qu’il s’est passé ? »

                  J’avais attendu quelques secondes, j’étais prête à l’appeler de nouveau quand il avait demandé :

                  « Plus rien dedans ?

                  – Non.

                  – Plus rien du tout ? Tu es sûre ? »

                  Alors j’avais jeté un nouveau coup d’œil dans la boîte. Ce qui avait échappé à mon regard la première fois m’était alors apparu : un bout de papier de la taille du paquet était à l’intérieur, contre une paroi. Je l’avais extrait, de plus en plus perplexe, et j’avais eu besoin de quelques secondes pour comprendre ce qui se trouvait devant mes yeux : un personnage de dessin animé avait été imprimé. Une petite bestiole à longs poils blancs, à bec d’oiseau, dont les yeux immenses, grands ouverts, rappelaient ceux du chat de Shrek.

                  « Qu’est-ce que c’est que ça, Ben ? »

                  Je n’avais toujours pas compris, idiote que j’étais. Benjamin avait posé une main sur mon épaule et j’avais sursauté car je ne l’avais pas entendu entrer dans la chambre.

                  « Ce sont les araignées de Mune.

                  – Mune ?

                  – Mune, le gardien de la lune. Les araignées aident Mune à protéger la lune grâce à leurs fils magiques.

                  – Les araignées ? Quelles araignées ?

                  – Celle que tu as devant toi. »

                  J’avais regardé de plus près la petite boule de fourrure qui se tenait sur le papier, dans mes mains.

                  « C’est une araignée, ça ?

                  – Une araignée de la lune.

                  – Pourquoi tu as imprimé une araignée de la lune sur un papier que tu as glissé dans ma boîte à pilules ? »

                  J’avais les sourcils froncés, j’étais perplexe. J’avais lu un peu de déception dans son regard. Ses épaules s’étaient abaissées.

                  « Avec leurs bouilles adorables et leur fourrure de peluches, elles sont supposées faire craquer tout le monde. Il paraît qu’on ne peut rien leur refuser… »

                  Il avait laissé cette dernière phrase en suspens et j’avais répété, sceptique :

                  « Rien leur refuser ? »

Et puis j’avais compris. La boîte de pilules vidée de toute pilule, le dessin imprimé. La stupéfaction m’avait gagnée, m’empêchant de prononcer un mot. Benjamin riait maintenant, moqueur :

                  « Bien entendu, si ma petite copine n’était pas aussi nulle, si elle ne boudait pas les dessins animés… »

                  Je l’avais fait taire d’une tape sur l’épaule. J’étais encore incapable de parler.

                  « Elia m’avait pourtant assuré que les araignées de Mune étaient bien plus mignonnes que le chat de Shrek. Mais j’aurais peut-être dû choisir le chat… »

                  J’avais ouvert la bouche, aucun son n’était sorti.

                  « Il paraît qu’il faut les entendre parler pour craquer complètement.

                  – Ben…

                  – Si tu veux, on regarde le dessin animé en mangeant la pizza. Tu me donneras ta réponse après… »

                  Il souriait. J’étais livide.

                  Ce soir-là, nous avions regardé Mune, le gardien de la lune, mais il ne m’avait pas laissé le temps de lui donner de réponse. Il m’avait transportée dans la chambre et m’y avait déshabillée. Je n’avais plus jamais cherché ma boîte de pilules. Cinq mois plus tard, Manon décidait de s’installer dans mon ventre et dans nos cœurs.

                  

                  C’est Cassandra qui me l’a proposé… Jamais je ne le lui aurais demandé. Je savais qu’elle avait d’autres chats à fouetter et qu’elle était en train de s’orienter vers la médecine généraliste et pas le suivi obstétrical.

                  « Amande, j’aimerais m’occuper de toi et du bébé… »

Les mots étaient sortis ainsi, spontanés, bruts, sans détour. Cassandra tout craché.

                  « Si tu le veux, bien sûr… », avait-elle ajouté, tempérant son enthousiasme.

                  Bien sûr que je le voulais. Il n’y a personne en qui j’aie davantage confiance que Cassandra, en dehors de la famille Luzin.

                  « C’est possible ?

                  – Bien sûr que c’est possible ! Je veux dire… Pas pour les échographies et tout ça… Mais je peux travailler en étroite collaboration avec la sage-femme qui te suivra. Devenir ton second médecin référent. »

                  J’avais accepté, bien entendu. Cassandra avait choisi ma sage-femme.

                  « C’est la meilleure, je te promets. »

                  Ma grossesse étant particulièrement facile, les précautions de Cassandra étaient inutiles mais elle avait tenu à être présente pour chaque rendez-vous, se faisant l’écho des explications de la sage-femme et s’extasiant devant mon tour de ventre qui gagnait des centimètres chaque semaine.

                  Ainsi c’est elle qui nous a annoncé le sexe de notre bébé, à l’échographie du cinquième mois.

                  « Une petite fille. »

                  Elle avait ajouté, souriant jusqu’aux oreilles :

                  « Une petite Luzin. »

                  J’étais restée muette, emportée par une vague d’émotion indéchiffrable. C’est la voix de Benjamin qui m’avait sortie de mon hébétement :

                  « Bienvenue, Poupinette. »

                  

Au fil des jours, le chat gris et moi développons une stratégie pour ne pas nous effrayer mutuellement.

                  La cohabitation n’est pas facile, mais je sens que je commence à m’y habituer. Et puis, comment le renvoyer dehors avec le froid qui s’installe ?

                  Mes légumes d’hiver sont tous sous terre. Choux, mâche, quelques navets, ail et scaroles… Mon plant de fraises gariguettes également. Avec la pluie de novembre, fine et continue, je n’ai pas besoin d’arroser. En revanche, les températures chutant, il va falloir que je m’occupe de les protéger du froid. Madame Hugues avait noirci quelques pages sur le sujet. Installation des serres ou tunnels d’hiver.

                  C’est ma prochaine mission. Fabriquer des tunnels à partir de cintres que je vais tordre et de sacs-poubelle noirs. Bien sûr, il serait plus simple d’aller directement acheter des tunnels pour jardin en magasin spécialisé, mais j’ai besoin de rester occupée. D’ici quelque temps, mes légumes seront couverts, avec un système de trous et de bouteilles en plastique laissant passer l’eau de pluie et je n’aurai alors plus rien à quoi me raccrocher. Plus d’objectif pour me lever le matin. J’essaie de ne pas y penser, mais malgré tout l’idée s’insinue dans mon esprit et, chaque fois, ma gorge se serre. Alors oui, je cherche à faire durer cette dernière tâche : fabriquer des tunnels pour couvrir mes légumes.

                  Alors que les journées raccourcissent, alors que le ciel se fait de plus en plus gris, chargé de neige, et que les températures chutent, je redouble d’énergie. Construire le tunnel du fraisier d’abord. Déformer les cintres. Les tordre en arc. Percer des trous dans les larges sacs en plastique pour y enfiler les différents arcs. Ramasser de grosses pierres pour empêcher les bords du tunnel de s’envoler. Lier les différents sacs en plastique à l’aide de ficelles ou d’agrafes. Soigner mes coupures. Vérifier que je suis bien vaccinée contre le tétanos. Admirer mon premier tunnel avec fierté. Acheter de nouveaux sacs-poubelle de cent litres. Les rapporter le lendemain au magasin pour les troquer contre de grandes bâches. Céder et acheter de vrais arceaux. Jeter mes vieux cintres rouillés.

                  Le tunnel pour les fleurs ensuite. Un jeu d’enfant comparé à mon précédent bricolage. Le chat gris se gratte de plus en plus. Je commence à m’inquiéter et songe que je devrais peut-être l’emmener voir un vétérinaire pour montrer ses plaques roses. En même temps, je songe que jamais je ne pourrai le transporter. Je suis incapable de le tenir dans mes bras. J’appelle Julie Hugues, un peu confuse.

                  « Dites… Vous n’auriez pas des compétences vétérinaires ? »

                  Julie Hugues s’étonne, à juste titre :

                  « Vous avez adopté un animal ?

                  – J’ai recueilli un chat. Je crois qu’il est dévoré par les puces. »

                  Elle me demande si elle peut me rappeler – c’est le milieu de l’après-midi et elle est au bureau – et je reste bredouille, le téléphone, que Julie a déjà raccroché, sonnant dans le vide.

                  Le tunnel pour légumes enfin. Quelques jours à peine après avoir commencé cette tâche, je n’ai maintenant qu’une hâte : m’en débarrasser. Mes doigts sont gelés malgré les moufles. Une pluie verglacée commence à tomber, mais je tiens bon. Je ne rentrerai pas tant que ce dernier tunnel ne sera pas terminé.

                  Je finis à la frontale, dans la nuit, me demandant si un tel acharnement est bien normal.

                  Lorsque je regagne la maison, le chat gris est dans son fauteuil, endormi. Un message vocal m’attend sur mon téléphone portable. Julie Hugues.

                  « Essayez le vinaigre dilué dans de l’eau. Vous lui appliquez directement sur le pelage. Et peignez-le. Il n’y a rien de tel. Rappelez-moi si vous avez des questions. »

                  Je dispose de vinaigre ainsi que d’un peigne que je veux bien prêter au chat gris. Le seul problème est : comment vais-je faire, moi qui suis incapable de l’approcher ?

                  « Désolé, mon vieux… Tu es mal tombé… Pourquoi tu as tenu à venir chez moi, aussi ? J’ai toujours eu la frousse de vous… »

                  Il reste stoïque, sur son fauteuil gris. Le spray rempli de vinaigre entre mes mains ne lui évoque pas encore cette affreuse odeur qu’il apprendra à détester. Ce n’est qu’une question de minutes…

                  « Ne m’en veux pas. J’essaie juste de te soigner. »

                  Je suis ridicule. J’ai empilé trois pantalons, deux pulls sur moi, une paire de moufles et une écharpe qui masque la moitié de mon visage. S’il décide de m’attaquer, je suis à peu près protégée… Je m’approche à pas de loup. J’hésite. À un mètre de lui, je reste figée. Je ne peux tout de même pas demander à Mika ou Julie de se charger de l’opération… Il lève sa tête maigrelette, fixe ses deux yeux vert vif sur moi.

                  « Bon, d’accord… Demain… »

                  Je n’ai aucune autorité. Je ne vous l’ai pas dit ? J’aurais dû être le gentil parent, moi. C’est Benjamin qui aurait dû fixer les règles et les limites, faire respecter l’ordre. Tu m’a laissée dans de beaux draps, Ben. J’attends qu’il me réponde, un peu en colère tout de même.

                  Désolé, Poupette…

                  Je me suis fixé une autre tâche qui me paraît tout à coup beaucoup plus urgente qu’appliquer du vinaigre sur le pelage du chat gris : sauver toutes ces pommes qui pourriront si elles ne sont pas tout de suite transformées en compote. Ma cuisine prend des allures de sauna. Des vapeurs de pomme parfumées à la cannelle s’élèvent. Je n’y vois plus à un mètre. Sur le feu, dans un énorme fait-tout en fonte, les pommes cuisent, se ramollissent, dorent lentement. Sur mon plan de travail, une dizaine de bocaux en verre, trouvés dans l’armoire du salon, que je remplis au fur et à mesure de ma compote. Sur les étiquettes je note les dates. Il me faudra quatre jours pour venir à bout des fruits des deux pommiers. Le mois de décembre est entamé.

                  Il me facilite grandement la tâche, le chat gris. Ce soir-là, je termine juste de ranger mes bocaux au grenier, je redescends, replie l’échelle, referme la trappe. Je m’assois, épuisée, sur une des chaises de la cuisine, sans prendre garde au chat qui se trouve à trente centimètres de moi. Je n’ai pas le temps de réagir, il saute sur mes genoux. Pas de griffes acérées, comme je le craignais. Je ne sens qu’un poids tout chaud, un peu lourd, qui se cale au creux de mon ventre. Et alors, je ne peux plus bouger. Non que je sois effrayée, au contraire… Voilà tellement longtemps que je n’ai pas éprouvé cette sensation. Voilà tellement longtemps que je n’ai plus été touchée par un autre être vivant, que plus personne ne s’est blotti contre moi, que plus rien n’a pesé contre mon ventre. J’en reste bouleversée et ni le chat ni moi ne faisons un mouvement pendant près d’une heure.

                  

                  « Bonjour, Amande. »

                  Je suis surprise d’entendre la voix d’Anne résonner à mon oreille. Elle semble en forme.

                  « Tu es sortie, ça y est ? j’interroge.

                  – Je suis de retour à la maison, oui. »

                  Je crois qu’on est dimanche mais je n’en suis pas sûre. Je les imagine tous les quatre dans le salon, la table est dressée, une odeur de rôti de bœuf a envahi la maison. Cassandra et son gros ventre doivent être affalés dans le canapé. Richard et Yann s’impatientent près du four, surveillant l’heure, écoutant leurs estomacs grogner.

                  « Cassandra m’a dit que tu souhaitais nous inviter pour Noël… Dans ta nouvelle maison… »

                  Je décèle de la douceur dans sa voix.

                  « Oui… Si vous avez envie de passer le réveillon en forêt. »

                  Elle sourit dans le combiné, je peux presque l’entendre.

                  « Bien sûr. Il neige chez toi ?

                  – Pas encore, mais ça ne saurait tarder. »

                  Je jette un coup d’œil à l’extérieur. Le givre a recouvert l’herbe et un brouillard opaque plane au-dessus de mon jardin.

                  « Nous pourrions commander quelque chose chez le traiteur ? Richard aime beaucoup celui de la galerie commerciale… »

Je réfute aussitôt son idée, avec un peu trop de fougue sans doute :

                  « Non ! Laissez-moi m’en occuper ! »

                  Un léger silence suit ces paroles. Je crains de l’avoir froissée. Mais il n’en est rien. Il y a juste un peu d’inquiétude dans sa voix :

                  « Tu es sûre de vouloir cuisiner pour cinq ?

                  – Oui. Je m’en chargerai.

                  – C’est du travail…

                  – J’ai tout mon temps. »

                  Je ne sais pas si Anne comprend, si elle aussi a besoin de rester active pour se maintenir à flot. Quoi qu’il en soit, elle abandonne la partie :

                  « Alors nous nous chargerons des vins.

                  – Ça me semble parfait. »

                  Je laisse passer quelques secondes avant de considérer que cette discussion est close.

                  « Eh bien, comment c’est de retrouver la maison ? »
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                  J’ai quinze jours pour préparer un véritable réveillon de Noël pour la famille Luzin. Mais d’abord, il me faut accomplir une tâche de première importance : asperger de vinaigre le chat gris. Comme je m’y attendais, au premier jet, il court se réfugier sous le fauteuil gris, d’un large bond, et il me faut une bonne demi-heure, accroupie devant le fauteuil, pour qu’il daigne m’approcher de nouveau. Pour la deuxième tentative, je le prends en traître. J’attends qu’il bondisse sur mes genoux pour un moment de tendresse, puis je l’asperge, mais cette fois, je prévois mon deuxième bras pour l’immobiliser. Il crache. Il grogne. Je ne savais pas qu’un chat pouvait grogner. Cette fois, c’est moi qui prends peur, je le lâche et je le fais presque tomber en me levant d’un bond. Quand on est dénué de bravoure, on est bien forcé d’être patient. Je décide de mettre en place une nouvelle méthode : pas de pulvérisation à même la peau. J’ai imbibé un linge de vinaigre et d’eau et je m’applique à le frictionner avec ce linge. Je sens bien qu’il n’y prend pas un grand plaisir. Ses yeux se plissent, incommodé qu’il est par l’odeur, mais il se laisse faire. Je prends mon temps, je parcours chacun de ses membres, passe et repasse sur son pelage, je ne veux oublier aucune partie. Je termine mon opération par un peignage lent et rigoureux. À cela, il semble prendre un certain plaisir car le voilà qui se met à ronronner. Je peine à croire que j’ai réussi. Je sens une vague de fierté monter doucement en moi.

                  « Tu sais, le chat… Si Ben avait vu ça, il n’en aurait pas cru ses yeux… »

                  Il s’en moque bien, le chat gris. Il ronronne de plus belle. Je crois qu’il aime ma voix.

                  

                  La neige s’est mise à tomber ce matin. Je me pelotonne dans un peignoir et je me poste face à la fenêtre, ma grande tasse de café à la main. Le chat gris abandonne son porridge pour venir s’asseoir à mes pieds. Chaque matin désormais, il a droit à son lait aux flocons d’avoine et au miel. S’il me prend de l’oublier, gare à moi, il se manifeste à grand renfort de miaulements à fendre le cœur.

                  Je regarde les flocons tourbillonner. Je m’inquiète pour mes légumes et mes fleurs. Je songe à Benjamin, là-dessous, dans son cercueil de bois clair qui doit être complètement glacé.

                  Heureusement, je ne suis plus vraiment seule depuis que le chat gris a décidé de s’imposer dans ma maison. Sa présence est douce. J’ai des raisons de parler à haute voix désormais.

                  « Allez, le chat, on finit de déjeuner et ensuite on se met au travail. »

                  Je ne veux pas rester inactive. J’ai un réveillon de Noël à préparer et quelques cadeaux à fabriquer.

                  Comme toujours quand je ne sais pas vraiment par quoi commencer, j’ouvre les agendas de madame Hugues. J’ai classé ses différents écrits à l’aide des Post-it qui fonctionnent selon un système de couleurs. Vert pour tout ce qui concerne le jardin, les plantations, l’arrosage et j’en passe… Bleu pour les recettes de cuisine. Rose pour les astuces du quotidien de madame Hugues. Par exemple : Comment se débarrasser des rats et souris, ou celle-ci que j’aime particulièrement : Écrire une lettre de condoléances. Le jaune enfin signifie « divers ». Dans cette catégorie on retrouve les notifications sur la météo du jour, les dates de fêtes ou d’anniversaires de proches, ou même l’adresse du centre des impôts. Rien qui m’intéresse véritablement.

                  Je m’arme donc des différents agendas de madame Hugues, devant mon café, et je parcours les pages de la catégorie bleue. Les recettes de cuisine. Je passe les compotes, clafoutis et autres desserts d’été. Je relève un gigot d’agneau aux herbes de Provence (madame Hugues précise que le plat a été apprécié. Par qui ? Nous ne le savons pas…), une pintade rôtie à l’orange et au romarin (ne pas mettre autant d’orange, nous dit madame Hugues, le plat était trop acide) et un chapon rôti aux châtaignes dénué, lui, de commentaires. Du côté des desserts, je relève un pain d’épices à l’ancienne recette de maman, transmise sans doute de mère en fille dans la famille Hugues. Je me demande si Julie en connaît la recette et je me promets de la lui remettre, la prochaine fois, si cela l’intéresse. Une pana cotta au café, sur la dernière page du dernier agenda, me semble pouvoir faire l’affaire pour un réveillon de Noël.

                  Je me décide pour la pana cotta et le chapon rôti aux châtaignes, recopie les ingrédients, les quantités, rédige une liste de commissions, vérifie les plats et les différents ustensiles de cuisine dont je dispose, planifie ma prochaine sortie en supermarché. Il est déjà midi et je me prépare deux œufs au plat, satisfaite de me sentir animée d’un nouvel objectif.

                  

                  Je suis en train de ranger mes courses cet après-midi-là, le chat gris perché sur le plan de travail, quand un bruit de moteur me fait froncer les sourcils. Qui ici… ? Sous la neige… ? Sans prévenir… ? Je file me poster devant la fenêtre. La Twingo bleue. Ça ne pouvait être qu’elle. Je me surprends à en sourire. L’instant d’avant, j’ai failli songer : Qui vient me déranger ? et maintenant que je découvre la voiture bleue, me voilà presque heureuse d’accueillir Julie Hugues.

                  Elle porte un élégant manteau gris et un bonnet blanc couronné d’un pompon. Ses cheveux lâchés tombent sur ses épaules. Elle se dirige vers le coffre de sa voiture qu’elle ouvre et je la vois réapparaître avec un carton entre les mains. Un carton ? Le temps que je m’empresse de ranger mes derniers paquets, l’esprit toujours à ce carton, Julie toque à la porte et le chat gris court se réfugier sous son fauteuil.

                  Je suis accueillie par son sourire malicieux. Elle a dessiné un fin trait noir sur ses paupières et son teint est légèrement hâlé par une couche de fond de teint.

                  « Bonjour ! Je plaide coupable cette fois encore ! »

                  Je m’écarte pour la laisser entrer, sans trop savoir à quoi elle fait référence.

                  « J’ai pris la mauvaise habitude de venir sans m’annoncer. J’en suis désolée. C’est que je suis tellement occupée avec mon nouveau travail, que je ne sais jamais plus d’une heure à l’avance ce que je vais faire l’heure d’après. »

                  Je dégaine un pauvre sourire qui signifie que ce n’est rien, qu’elle ne me dérange pas, et je lui propose de me suivre au salon.

                  « Je venais voir votre nouvel habitant.

                  – Mon nouvel habitant ?

                  – Le chat. Celui que vous avez recueilli. Vous l’avez débarrassé de ses puces ?

                  – Oh… Je crois, oui. Il ne se gratte plus. »

                  À voir le regard plein de bonheur de Julie quand elle pénètre dans le salon, un regard qui s’attarde sur le papier peint aux bambous, ses vieux meubles, son fauteuil gris élimé, je la soupçonne de se trouver toutes sortes d’excuses pour pouvoir revenir à la maison familiale. D’ailleurs, elle me donne raison en allant se poster devant la fenêtre.

                  « Je vois que vous avez installé des tunnels dans le jardin.

                  – Oui. Avant que le froid n’arrive.

                  – J’ai souvent pensé à vous, je dois vous l’avouer… Je me demandais où vous en étiez dans le jardin de maman. »

                  Je lui désigne une chaise pour qu’elle y dépose son manteau tout en la tenant informée des nouveautés du jardin : le parterre de fleurs pour le printemps. Les tulipes, les jacinthes, les crocus et les narcisses. Ma ligne de légumes d’hiver. Ses yeux pétillent. Elle se débarrasse de son manteau, de son bonnet et son sourire s’élargit.

                  « Dites… Vous m’inviterez au printemps… quand tout sera en fleurs ?

                  – Oui. Bien sûr.

– Bon. Et ce chat ? Vous me le montrez ? »

                  Mon chat gris s’est réfugié sous le fauteuil gris. 

                  « Dites, il est maigre, votre protégé.

                  – Il était très faible. Je pense qu’il a déjà repris un kilo… »

                  Elle émet un sifflement et continue de l’observer, à demi couchée sur le carrelage.

                  « Il n’aurait pas passé l’hiver si vous ne l’aviez pas recueilli. »

                  Je lui propose un café qu’elle accepte avec enthousiasme. C’est alors que mon regard tombe sur le carton mystérieux, déposé à l’entrée de la pièce.

                  « Qu’est-ce que vous m’apportez ?

                  – Oh, ça ! »

                  Ses yeux pétillent d’amusement.

                  « Une histoire de dingue… »

                  Je la laisse s’installer à la table et je m’active autour de ma machine à café, remplissant le filtre, ajoutant de l’eau, sortant le sucre.

                  « On pourrait peut-être se tutoyer, non ? »

                  J’acquiesce, un peu honteuse de ne pas l’avoir proposé avant.

                  « Oui… Bien sûr.

                  – Ce sont des sachets de cire dans le carton.

                  – Des sachets de cire ?

                  – De la cire d’abeille. »

                  Jusque-là, je n’y comprends pas grand-chose mais j’acquiesce poliment.

                  « Ça m’a pris l’hiver dernier, pendant les vacances de Noël. Fabriquer des bougies parfumées. Bon… pourquoi pas ? me diras-tu. »

Je souris pour lui montrer que je l’écoute.

                  « Je crois que ça commençait à battre de l’aile entre Tristan et moi, c’est la raison pour laquelle je me suis lancée dans ces bougies parfumées avec autant de fougue. Au départ, c’était juste pour passer le temps à l’appartement, confectionner quelques cadeaux pour mes amies, mes beaux-parents, et puis… »

                  Elle a un haussement d’épaules impuissant.

                  « Et puis ça a peu à peu viré à l’obsession. Dix, quinze, vingt bougies dans des bocaux à confiture, des verres à moutarde, des pots de yaourt, des ramequins. Ce n’était pas assez. Quatre jours avant Noël, j’en avais plus de quarante. Tristan était exaspéré, nous n’avions plus la place de les stocker. J’en avais aligné dans le couloir menant à la chambre. Et pourtant… je n’ai pas pu m’arrêter d’en confectionner des nouvelles… Il a fallu que Noël passe et que Tristan descende tout mon matériel à la cave pour que je cesse. »

                  Elle me dévisage, mi-triste, mi-amusée, et j’essaie d’adopter une expression souriante mais neutre.

                  « Eh bien…

                  – Oui, comme tu dis, confirme Julie. Une véritable crise de Noël que je cherche à éviter cette année. Je me connais, si je replonge le nez dans le carton… »

                  Elle se met à rire et je l’imite.

                  « C’est une drogue, tu verras. Tu tâcheras de t’amuser sans virer à la névrose. »

                  Je ne sais pas vraiment quoi dire, d’autant que j’ai moi-même déjà été prise de comportements compulsifs avec mes compotes de pommes, il y a quelque temps, alors j’acquiesce, bêtement, et, le silence se prolongeant, je déclare : « Eh bien, merci. Je tâcherai d’être prudente. »

                  Derrière moi, le café a fini de couler et je nous remplis deux tasses que je dépose sur la table. Je retourne fouiller dans mon placard à la recherche d’un paquet de gâteaux mais tout ce que je déniche est un filet de clémentines. C’est toujours mieux que rien.

                  « Et comment tu les fais, tes bougies ? j’interroge tandis que je m’assois en face de Julie. Je n’en ai jamais fait…

                  – C’est un jeu d’enfant. Tu veux que je te montre ? »

                  Ainsi, pendant que mon jardin dort, enseveli sous la neige, que mon chat gris reste terré sous son fauteuil et que le reste du monde continue de tourner autour de nous, sans doute pris dans la frénésie des achats de Noël, Julie et moi nous lançons dans un atelier de fabrication de bougies comme si c’était à ce moment-là la chose la plus naturelle du monde.

                  J’écoute scrupuleusement chacun des conseils de Julie. Choisir un bocal en verre. Fabriquer une mèche à l’aide d’une serviette en coton ou d’un mouchoir, dont nous découpons un fragment que nous roulons finement. Passer la mèche ainsi constituée dans un socle en métal que nous déposons dans le fond du bocal.

                  « Pour le socle, tu peux récupérer un couvercle de boîte d’aluminium ou une pièce en métal d’un quelconque emballage alimentaire. Moi j’utilisais du papier d’aluminium assez épais que je découpais en ronds. »

                  Tout en la regardant s’activer dans mes placards, sortir le rouleau d’aluminium, extraire une paire de ciseaux, une casserole pour la cire, je songe que cette astuce de fabrication de bougies mériterait de figurer dans un des agendas de madame Hugues et que, si j’y pense ce soir, je la recopierai sur une des rares pages libres.

                  La cire fond désormais dans la casserole. Julie extrait deux petits flacons de son carton.

                  « Des huiles essentielles pour les parfumer », précise-t-elle.

                  L’opération la plus délicate consiste à verser la cire chaude, dans laquelle nous avons fait tomber deux gouttes d’huile essentielle d’orange douce – ça sent divinement bon – dans mon ancien bocal à confiture, tout en maintenant la mèche de bougie droite. Puis nous déposons notre chef-d’œuvre fumant sur le rebord extérieur de la fenêtre afin que la cire sèche plus rapidement.

                  Le chat gris a profité de notre remue-ménage pour sortir de sa cachette et s’installer, prudent, en hauteur, sur le réfrigérateur. Julie termine son café presque froid à petites gorgées.

                  « Tu repars déjà ? je lui demande alors que je la vois se lever.

                  – Oui. Je dois filer maintenant. Un client à rencontrer. »

                  Je la regarde enfiler son manteau, son bonnet à pompon, replacer quelques mèches dans son cou. D’ici quelques secondes, elle aura disparu aussi vite qu’elle est arrivée, laissant ma cuisine dans un état post-ouragan et mon esprit occupé par cette lubie des bougies parfumées.

                  « Merci pour le café, dit-elle.

                  – Je t’en prie. »

                  Déjà, elle se dirige vers la porte d’entrée, non sans avoir salué le chat gris d’un geste de la main.

                  « Passe de bonnes fêtes de Noël.

– Toi aussi.

                  – N’oublie pas… Les bougies sont addictives et dangereuses… Prends garde. »

                  Elle disparaît sur ces quelques mots, un sourire malicieux aux lèvres. Puis la voiture bleue disparaît de mon champ de vision.

                  C’est à la lueur de ma première bougie maison, ce soir-là, que je retrace dans un des agendas de madame Hugues les consignes de sa fille. Ma première contribution à son œuvre. Sous les mots : Bougies parfumées fabrication maison. Dans la catégorie rose. Je n’en suis pas peu fière.

                   

                  « Amande ! Tu as bonne mine ! »

                  Les cris de Cassandra me font brutalement sortir de ma bulle de silence. J’ai eu tout le temps de m’y préparer, pourtant. Une semaine bien chargée. Nettoyer ma maison de fond en comble. Aérer. Cuisiner le repas. Leur fabriquer à chacun une bougie personnalisée. Dresser la table. Me laver les cheveux. Revêtir des vêtements convenables. Passer une touche de fond de teint sur mon visage. Chacun de ces gestes était accompagné d’une pensée pour eux qui allaient arriver, envahir ma maison, déchirer mon silence, me ramener à la réalité, à l’absence de Benjamin… Pourtant, rien ne m’a préparée aux cris de Cassandra, à ses mains autour de mes épaules, à cette vision des Luzin, au grand complet moins un, sur mon perron. Je devrais être heureuse de les voir devant moi, leurs bras tendus, leurs yeux pleins de bienveillance. Au contraire, c’est comme un soufflé qui s’affaisse brutalement, comme un poids qui tombe au fond de ma poitrine. Je tente de donner le change.

                  « Bonsoir. Merci. Venez, venez, entrez. »

                  Les laisser passer dans le couloir. Refermer la porte. Serrer leurs quatre corps contre moi. Cassandra et son ventre dur, gonflé. Yann et ses larges épaules, sec, mince. Anne, dont l’organisme n’oppose aucune résistance, qui se laisse aller, mollement, comme si une bourrasque pouvait l’emporter. Et Richard, grand, fort, un peu raide ce soir.

                  « Bon Dieu, ce que je suis contente de te voir ! »

                  Cassandra parle beaucoup et fort. J’ai du mal à reprendre mon souffle, à accuser le coup. C’était une erreur. Je viens de m’en rendre compte. Je ne suis pas prête. Pas encore. S’attabler tous ensemble. Faire comme si. Qu’est-ce qui m’a pris ? Je ne suis même pas croyante… Pourquoi avoir voulu fêter Noël ?

                  Pourtant, je me laisse entraîner par le mouvement qui nous dirige tous les cinq au salon, par les exclamations de Cassandra qui s’extasie sur l’« authenticité » de ma maison.

                  « C’est d’époque, c’est vraiment d’époque. »

                  J’en viens à m’excuser mentalement auprès du chat gris de lui avoir imposé tout ce remue-ménage, toute cette mascarade. Je ne le vois pas, il a dû se réfugier sous le fauteuil. Yann et Cassandra font le tour de la salle à vivre, commentent les bougies aux fenêtres, la belle armoire en bois brut. Anne et Richard restent en retrait, plus discrets, leurs manteaux sur le dos. Je me trouve prise de court, au milieu de ma cuisine. Mes oreilles bourdonnent, la tête me tourne. J’en oublie la plus élémentaire des politesses, leur proposer de retirer leur vêtement, de prendre place à table. Je reste muette, pâle, désorientée.

                  Je crois que c’est Richard qui me sauve la mise, une fois de plus. Il prend les manteaux de chacun, dépose sur la table une bouteille de champagne – qui sort d’où ? sans doute du sachet en papier qu’il tenait entre ses mains – et dirige tout le petit monde autour de ma table, élégamment dressée. Puis je sens sa main qui se pose au creux de mes reins.

                  « Va t’asseoir, Amande. Tu as travaillé dur pour nous recevoir.

                  – Je… »

                  Rien ne me vient. À part des larmes au bord de mes yeux. Je cherche Benjamin du regard sans même m’en apercevoir, au milieu d’eux tous.

                  « Dis-moi où sont tes coupes à champagne. Je vais nous servir l’apéritif. »

                  Anne me sourit avec gentillesse.

                  « Viens t’asseoir, Amande. On va prendre le relais. Merci d’avoir préparé tout ça. »

                  Elle m’entraîne là-bas, à table, et j’ai juste le temps de désigner à Richard le placard où se trouvent les coupes à champagne.

                  « C’est toi qui as fabriqué toutes ces bougies ?

                  – Hein ? Je… Oui… »

                  Le bouchon de champagne saute. Cassandra se retient à temps d’applaudir. On a dû lui faire comprendre que j’avais besoin de calme, qu’il fallait y aller doucement. Les voix baissent. Richard revient à table avec les coupes à champagne.

                  « Le four… », je gémis brusquement.

                  Je me lève d’un bond. J’ai mis le four à préchauffer pour mon chapon tout à l’heure, juste avant qu’ils arrivent. Je ne sais même pas si le chapon est déjà dedans, au chaud, ou s’il est toujours au réfrigérateur. Dans ma panique, je rentre de plein fouet dans Anne qui se levait pour aller chercher je ne sais quoi à la cuisine.

                  « Excuse-moi… Désolée, je… Mon four… »

                  Je prends à peine conscience de ma voix qui chevrote et qui bredouille.

                  « Ça va, Amande, ce n’est rien… »

                  Elle me regarde étrangement. Je tente de me reprendre :

                  « J’ai mis le four à préchauffer… »

                  Mais ses yeux inquiets, plissés, me font savoir qu’elle n’est pas dupe. Je m’échappe dans la cuisine, m’agenouille devant mon four, tente de calmer les battements de mon cœur. Derrière moi, la voix de Yann résonne :

                  « On attend Amande pour trinquer. »

                  Moi, tout ce que je voudrais, c’est disparaître, m’enfuir, ne pas être ici, avec eux. Le four est chaud. Le chapon est toujours au réfrigérateur. Je prends un temps infini pour le placer sur une grille de cuisson, l’asperger de la sauce déjà prête, refermer le four. J’ajouterai les châtaignes tout à l’heure, en milieu de cuisson. Je me répète ces indications mentalement pour me raccrocher à du tangible, du concret.

                  « Tiens… je t’ai apporté une photo de tes fleurs… »

                  La voix de Richard me fait sursauter quand je me relève. Je ne l’ai pas entendu approcher. Il me tend son téléphone portable. Il me faut quelques secondes pour réagir et m’en saisir. Sur l’écran, je reconnais la tombe de Benjamin. La pierre blanche. Les plaques commémoratives. Et, au milieu, un bouquet immense. De délicates fleurs blanches tachetées de prune.

« C’est… »

                  Je ne termine pas ma phrase. Richard acquiesce :

                  « Celles que tu m’as demandé de lui apporter. »

                  Sur ma joue, une larme, mais Richard fait mine de l’ignorer. Peut-être ne l’a-t-il pas remarquée car il sourit maintenant, d’un sourire triste, et il me tend de nouveau son téléphone portable.

                  « J’ai fait ça, sur le manteau de la cheminée. »

                  Il zoome sur son écran de ses doigts à la peau sèche et crevassée. Les stigmates de son métier de menuisier. J’aperçois alors un rectangle de bois clair sur lequel ont été sculptés quelques traits qui se détachent, plus clairs encore. Il me faut quelques secondes pour reconnaître la tête d’un nouveau-né, yeux clos, comme endormi. Au-dessus, en lettres noires italiques, figure un prénom. Cinq lettres. MANON.

                  « Vous venez ? » interroge la voix d’Anne, derrière nous.

                  Ni l’un ni l’autre nous ne répondons. Je pleure à chaudes larmes maintenant, devant mon chapon qui cuit, et Richard me tapote l’épaule maladroitement.

                  « Tu te souviens de son visage ? »

                  J’ai murmuré ces mots dans un souffle, je ne suis même pas sûre qu’il ait entendu. Pourtant il acquiesce avec gravité et rien d’autre, à ce moment-là, ne pourrait me faire plus de bien.

                  Après, la soirée devient plus douce. Je me laisse entraîner vers la table où personne ne fait de commentaires sur mes yeux rougis. Cassandra pose une main sur mon genou et je parviens à lui sourire. J’imite les autres quand ils lèvent leur coupe de champagne et je suis soulagée d’entendre Yann déclarer :

« À Ben ! »

                  Nous répétons tous « À Ben », avec une certaine émotion dans la voix. Richard ajoute, plus timidement :

                  « Et à Manon. »

                  Et tous reprennent en chœur, sauf moi, car j’ai la gorge trop nouée. J’aime mieux cela, quand nous ne faisons plus semblant, quand nous les laissons s’inviter parmi nous à table. Benjamin et Manon. Même le chat doit le sentir car il sort de sa cachette et Cassandra s’exclame, trop fort, son naturel revenant au galop :

                  « Qui c’est, celui-là ? »

                  Je souris et je déclare, non sans une pointe de fierté :

                  « C’est mon chat. Mon chat gris. »

                  Je ne sais comment j’ai laissé échapper quelques mots sur mon jardin. Ils s’enquéraient sans doute de mes activités au milieu de la forêt et j’ai évoqué le lopin de terre, les légumes d’hiver, les fleurs de printemps. Anne est incollable en potager. J’apprends ainsi qu’à l’époque de leur maison dans le Jura elle avait le sien. Benjamin l’y aidait beaucoup tandis que Yann était plus branché bouquins. Alors, la voyant s’intéresser à mes légumes, j’évoque les agendas de madame Hugues qui m’ont aidée à me lancer et Anne réclame, les yeux brillants, de les voir.

                  « Oh ! C’est une mine d’or, tous ces carnets… »

                  Elle en fait tourner les pages, s’arrête, déchiffre, hoche la tête lorsqu’elle trouve une information intéressante.

                  « Je pourrais peut-être me lancer de nouveau dans un potager, déclare-t-elle. On a de l’espace derrière la maison. Pas beaucoup, mais suffisamment pour faire pousser quelques laitues, un pied de tomate ou deux et des oignons. Oui, des oignons. »

Je vois que l’idée germe dans son esprit à la façon dont elle plisse les yeux et dont elle se met à caresser la couverture de l’agenda. Cassandra approuve :

                  « Je veux bien apprendre avec toi, alors. Je n’ai jamais rien fait pousser. Pour Mini Puce, ce serait sans doute une bonne idée. »

                  Bien sûr, après cela, je ne peux que l’interroger sur Mini Puce, comme elle l’appelle, et à voir l’expression de ravissement avec laquelle elle me répond, je regrette de ne pas l’avoir fait plus tôt. J’apprends que Mini Puce est attendue pour la fin janvier, qu’elle se porte bien, mais que Cassandra est épuisée, que le prénom n’a pas été arrêté mais qu’elle compte bien imposer le sien, prenant Yann au dépourvu le jour J. Yann ne dit rien, comme souvent, il se contente de hausser les épaules et tous, autour de la table, savons très bien qu’il laissera Cassandra décider du prénom de leur bébé, car en plus d’être gentil et prévenant, il est follement amoureux.

                  « Mince, mes châtaignes ! »

                  Avec tout cela, j’ai oublié mon plat et mes châtaignes à enfourner. Heureusement, Anne vient en cuisine m’aider à réparer ma bêtise.

                  « J’ai recommencé à aller à l’église. »

                  La confidence tombe comme un cheveu sur la soupe alors que j’arrose mes châtaignes de jus de viande et d’huile d’olive avant de refermer la porte du four. Rien d’autre ne me vient qu’un « ah » qui sonne mollement.

                  « La psy du centre de repos pense que c’est une bonne idée.

                  – Mmh… J’imagine…

                  – Cela faisait peut-être vingt ans que nous n’y avions plus remis les pieds, Richard et moi. Après les baptêmes des enfants, les visites du dimanche se sont espacées… puis on a arrêté. Juste arrêté. »

                  Elle laisse planer un silence qui se prolonge, si bien que je me sens obligée de demander :

                  « Ça te fait du bien ? »

                  Elle acquiesce, le visage tout à coup grave.

                  « Beaucoup de bien. »

                  Une agréable odeur a envahi toute la cuisine. Mon chat gris observe la scène avec méfiance.

                  « Si tu veux nous y accompagner… »

                  Je secoue la tête. Contrairement à Benjamin, je n’ai jamais été baptisée. La première fois que j’ai assisté à une messe, c’était pour l’enterrement de ma grand-mère, à mes treize ans. La foi ne s’est jamais imposée à moi. Les églises me semblent toutes austères, froides et tristes. Je n’ai besoin ni d’église ni de pierre tombale pour pleurer Benjamin, et Anne le sait certainement.

                  « Je ne crois pas que… Merci quand même… »

                  Anne me semble un peu peinée.

                  « Tu sais, parfois, le quotidien même le plus édulcoré ne suffit plus. Il se peut qu’on ait besoin d’autre chose. Quelque chose d’un autre ordre. »

                  Je préfère me contenter d’acquiescer. Je sens bien qu’Anne pense que je ne comprends pas. Je ne fais rien pour la détromper. Nous rejoignons la table et je suis soulagée que le sujet soit définitivement éloigné.

                  Après ma salade composée au saumon et à l’aneth et mon chapon aux châtaignes, Cassandra quitte la table pour se reposer dans le fauteuil gris. Les deux mains posées sur son ventre rond, elle s’endort rapidement, un léger sourire flottant sur ses lèvres. Je regarde son abdomen tendu se soulever lentement au rythme de sa respiration. Dans un mois, elle sera maman. Elle doit être sereine. Plus rien ne saurait venir troubler son bonheur. Comme le mien, me disais-je aussi, en juin dernier…

                  « Amande, tu veux servir le fromage maintenant ? »

                  Je suis heureuse qu’Anne me happe et me détourne de l’image de Cassandra endormie.

                  Nous entamons le fromage au milieu des anecdotes sur l’oncle Albert, que je n’ai jamais rencontré mais dont Benjamin et Yann m’ont souvent conté les délires, le meilleur étant sa théorie sur la Terre qui serait plate.

                  « Et Neil Armstrong ? interroge Cassandra qui s’est réveillée.

                  – Un complot de la NASA auquel se mêlent Illuminatis et francs-maçons », répond Yann avec un sourire en coin.

                  Nous jouons alors à contrer Yann avec nos meilleurs arguments :

                  « Comment se fait-il que le soleil se couche, dans ce cas ? »

                  Il nous récite par cœur les réponses de l’oncle Albert avec le plus grand sérieux du monde :

                  « C’est une illusion d’optique liée à l’éloignement du soleil par rapport à l’observateur. Le soleil ne se lève pas, il s’éloigne tellement loin qu’il donne l’impression de disparaître à l’horizon.

                  – Toutes les photos de la Terre depuis l’espace ?

                  – Du Photoshop.

                  – Et la gravité ?

                  – Elle n’existe pas.

                  – Pardon ?

– Si les objets et la pluie tombent par terre, c’est parce que le disque terrestre, poussé par l’énergie sombre, accélère continuellement vers le haut, comme un ascenseur. »

                  Nous rions. Ça me fait du bien. Ça nous fait du bien à tous. Je crois que Benjamin aurait aimé nous voir rire ainsi tous les cinq.

                  Ma panna cotta est chaudement saluée par tous. Cassandra me demande même s’il m’en reste et, comme j’ai effectivement prévu une deuxième tournée, tout le monde se ressert. Je profite de cette fin de repas pour leur remettre les bougies que je leur ai confectionnées. À l’orange pour Richard et Yann, à la rose pour Cassandra et Anne.

                  « On a aussi quelque chose pour toi », m’annonce Cassandra.

                  Yann revient quelques instants plus tard de la voiture avec une plante verte emballée dans du papier cadeau transparent et ornée d’un joli ruban rose.

                  « On voulait mettre un peu de vie dans ta maison. On ne savait pas pour le chat… J’espère que le ficus et lui seront copains… »

                  Je les embrasse. J’ai encore du mal à m’habituer au ventre rond de Cassandra entre nous. Comme un rempart qui m’empêcherait de l’approcher de trop près. Est-ce que je donnais cette impression, moi aussi ?

                  Anne et Richard, pour leur part, m’ont prévu un cadeau un peu particulier. Dans un emballage vert anis, un des anciens sweats à capuche de Benjamin, un de ces sweats doux et moelleux, rapiécé à force d’être porté, un de ceux qu’il arborait souvent à l’appartement.

                  « Je sais que tu ne voulais pas de ses affaires ici avec toi, mais si jamais tu as changé d’avis… »

Je crois que j’ai changé d’avis car je suis heureuse d’avoir son vieux sweat entre mes mains ce soir, de songer que je pourrai l’enfiler tout à l’heure, quand ils seront partis, et le garder toute la nuit.

                  Nous buvons tous une dernière coupe de champagne, sauf Cassandra qui sirote un jus de pomme, puis Anne déclare qu’il est temps de lever le camp. Il est près d’une heure du matin. Je les regarde enfiler leurs manteaux, saluer mon chat gris, toujours sur son réfrigérateur, se diriger vers l’entrée. Nous nous étreignons encore une fois, bien conscients que nous ne nous reverrons pas de sitôt.

                  « Joyeux Noël !

                  – Oui, joyeux Noël ! »

                  Ils s’éloignent.

                  « Attendez ! »

                  Mon cri les arrête alors qu’ils ont presque atteint la voiture de Richard.

                  « Les affaires de la chambre jaune… »

                  Ma phrase reste en suspens. J’ai l’impression que Richard et Anne retiennent leur souffle.

                  « Elles sont toujours dans la cave ? »

                  C’est Richard qui acquiesce avant les autres.

                  « Oui… Tu veux… tu veux les récupérer ? »

                  Je secoue la tête. J’ai une boule dans la gorge et la voix légèrement rauque mais je poursuis tout de même :

                  « Je veux qu’elles reviennent à Yann et Cassandra. Pour Mini Puce. »

                  Un court instant de silence plane au-dessus de ma cour enneigée.

                  « Toutes ? » interroge Yann, légèrement surpris.

                  Il y avait de tout dans la chambre jaune : le lit à barreaux, la table à langer, mais aussi les bodys, les chaussettes, les robes, les pyjamas : le rose avec des oursons, le jaune avec une girafe rieuse, le vert avec un hippopotame blanc, quelques peluches aussi…

                  « Oui. Toutes. »

                  Il me semble que le silence va s’éterniser à jamais. Il s’alourdit, pesant et plus opaque encore que la neige. C’est finalement Yann qui le brise, passant un bras autour des épaules de Cassandra :

                  « Merci, Amande. Merci pour elle. »

                  Ils n’ajoutent rien d’autre. Ils m’adressent des sourires avant de reprendre leur chemin vers la voiture familiale dans la neige épaisse. Je reste sur le perron jusqu’à ce qu’ils aient disparu dans la nuit étoilée de Noël.

                  À l’intérieur de ma maison, le chat gris m’attend, assis sur une des chaises. Le chat gris et le vieux sweat à capuche de Benjamin. J’observe la table, à demi débarrassée, les flûtes à champagne vides, les ramequins de pana cotta grossièrement léchés, les serviettes froissées, mes bougies parfumées tremblotantes. Ce soir, j’ai finalement laissé entrer la famille Luzin dans ma maison. J’arrache la feuille blanche de mon mur, celle-là même sur laquelle j’avais tracé ces quelques mots « Laisser entrer » et je la froisse. Je n’en ai plus besoin désormais.

                  Ce soir, c’est le passé que j’ai laissé s’engouffrer comme une bourrasque dans ma maison. Je crois que j’ai atteint mon objectif.

                


OEBPS/image/pagetitre.jpg
MELISSA DA COSTA

LES LENDEMAINS

*

JE REVENAIS
DES AUTRES

*

LES DOULEURS
FANTOMES

romans

ALBIN MICHEL





OEBPS/tome2/Images/pageTitre.jpg
,
B
g
A
=
-
=y 3
b A
o~
o~
4






OEBPS/tome3/Images/pageTitre1.jpg
MELISSA DA COSTA

LES DOULEURS
FANTOMES

rrrrr

ALBIN MICHEL





OEBPS/tome1/Images/pageTitre1.jpg
MELISSA DA COSTA

LES LENDEMAINS

rrrrr

ALBIN MICHEL





OEBPS/tome3/Images/pageTitre.jpg
Albin Michel B





OEBPS/tome2/Images/pageTitre1.jpg
MELISSA DA COSTA

JE REVENAIS
DES AUTRES

rrrrr

ALBIN MICHEL





OEBPS/image/cover.jpg
MELISSA
DA COSTA

LES LENDEMAINS e
JEREVENAIS DES AUTRES
LES DOULEURS FANTOMES

ALBIN MICHEL 2 R





OEBPS/tome1/Images/pageTitre.jpg
TELISSA

DA'COSTA

Apres le bouleversant
"Tout le blen du ciel

Albin Michel





