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    Présentation

    Sur le thème « L’idéal et la déception », l’Annuel de l’APF 2011 publie les trois conférences données, aux Entretiens de Psychanalyse de janvier 2010, par Michel Gribinski, Catherine Chabert et François Villa, ainsi que les discussions proposées à chaque fois par Viviane Abel Prot et Josef Ludin.
La rubrique « Travaux » propose des réflexions sur « Psychanalyse et fictions », qui prolongent les élaborations autour des idéaux.
La rubrique « Documents » propose, en première traduction française, un texte de Donald P. Spence, l’un des principaux représentants du courant « narrativiste » nord-américain.



    

 
 
 
  Avant-propos
 

   Association psychanalytique de France  L’Association psychanalytique de France (APF), société composante de l’Association psychanalytique internationale (API), a été fondée en 1964, à la suite de la scission qui, après celle de 1953, divisa la communauté psychanalytique française. Elle a compté, parmi ses fondateurs, Daniel Lagache, Juliette et Georges Favez, Jean-Louis Lang, Victor Smirnoff, Wladimir Granoff, Rober Pujol, Didier Anzieu, Jean Laplanche, J.-B. Pontalis, Jean-Claude Lavie, Daniel Widlöcher. Guy Rosolato rejoignit ce groupe quelques années plus tard.
 L’APF a pour objet d’apporter sa contribution à la recherche en psychanalyse et à la découverte freudienne, et de former des psychanalystes selon des critères qui lui sont spécifiques. Composée de membres titulaires chargés des cures supervisées et de membres sociétaires, elle accueille un grand nombre d’analystes en formation pour lesquels elle organise un enseignement en séminaires et groupes de travail. Elle développe son activité scientifique au travers de débats réguliers et de deux Entretiens annuels de psychanalyse dont l’un est ouvert, une année sur deux, à un public élargi.
 APF – 24, place Dauphine, 75001 Paris (tél. : 01 43 29 85 11)
 site Internet : associationpsychanalytiquedefrance.org
 

 
 

 

 
 
 
 Le présent et cinquième volume de l’Annuel de l’APF rend compte
des « Entretiens de l’Association psychanalytique de France » qui
se sont tenus à Paris, à l’occasion de la Journée ouverte du 23 janvier 2010, sur le thème Idéal et déception.

 
 
 On retrouvera donc, outre l’argument de la Journée, les trois
conférences données par Michel Gribinski, Catherine Chabert et
François Villa, ainsi que les discussions proposées à chaque conférencier par Viviane Abel Prot et Josef Ludin.

 
 
 Fonctions de la fiction fit l’objet d’une autre rencontre scientifique de notre association, et les questions qui y furent soulevées
nous sont apparues comme un véritable développement du thème
des Entretiens. Aussi la rubrique « Travaux » rassemble-t-elle les
contributions d’Edmundo Gomez Mango, Jean-Michel Hirt,
Bruno Gelas et Laurence Apfelbaum.

 
 
 La question de la fiction dans l’écriture psychanalytique rencontre celle de l’interprétation et de ses formes, tout comme celle
de la fonction qu’y prend le récit. On sait que la psychanalyse
nord-américaine a beaucoup débattu des enjeux liés à la narrativité
dans la cure. On découvrira dans la rubrique « Documents », en
première traduction française, le texte de l’un des plus importants
représentants de ce courant herméneutique, Donald P. Spence.

 
 

 

 

        Entretiens de psychanalyse


 
 
 
  L’idéal et la déception
 Argument
 

   Association psychanalytique de France  L’Association psychanalytique de France (APF), société composante de l’Association psychanalytique internationale (API), a été fondée en 1964, à la suite de la scission qui, après celle de 1953, divisa la communauté psychanalytique française. Elle a compté, parmi ses fondateurs, Daniel Lagache, Juliette et Georges Favez, Jean-Louis Lang, Victor Smirnoff, Wladimir Granoff, Rober Pujol, Didier Anzieu, Jean Laplanche, J.-B. Pontalis, Jean-Claude Lavie, Daniel Widlöcher. Guy Rosolato rejoignit ce groupe quelques années plus tard.
 L’APF a pour objet d’apporter sa contribution à la recherche en psychanalyse et à la découverte freudienne, et de former des psychanalystes selon des critères qui lui sont spécifiques. Composée de membres titulaires chargés des cures supervisées et de membres sociétaires, elle accueille un grand nombre d’analystes en formation pour lesquels elle organise un enseignement en séminaires et groupes de travail. Elle développe son activité scientifique au travers de débats réguliers et de deux Entretiens annuels de psychanalyse dont l’un est ouvert, une année sur deux, à un public élargi.
 APF – 24, place Dauphine, 75001 Paris (tél. : 01 43 29 85 11)
 site Internet : associationpsychanalytiquedefrance.org
 

 
 

 

 
 
 
 Idéal, déception : deux mots empruntés au langage ordinaire,
l’un ne pouvant aller sans l’autre. Couple hétéroclite et néanmoins
dynamique. Tandis que la métapsychologie freudienne a élevé
l’idéal au rang d’instance psychique sous deux formes que Freud
ne différencie pas toujours clairement, la déception, elle, ressort
d’une expérience commune et répétée – décevoir et être déçu – de
tout un chacun, à tous les âges. Pourtant, idéal et déception participent solidairement à la tension qui organise nos vies psychiques
individuelles, tout comme ils sont les chevilles ouvrières de notre
possible vie en communauté.

 
 
 L’idéal du moi procède de la convergence du narcissisme et des
identifications aux parents. Il renvoie au modèle auquel le sujet
tend à se conformer et peut être considéré comme un produit
de son évolution. Le moi idéal, lui, est une formation intrapsychique marquée par une exigence de toute-puissance narcissique,
qui soutient la permanence irréductible des fondements narcissiques, dimension phylogénétique incluse. Mais c’est conjointement qu’ils organisent aussi bien la subjectivité individuelle que
les phénomènes collectifs, religieux, idéologiques et culturels. Et
c’est ensemble, encore, qu’ils animent en grande partie le versant
anthropologique de l’œuvre freudienne.

 
 
 La déception est, elle aussi, au cœur de la vie psychique individuelle : la déception enfantine, issue de la perception par l’enfant
de la différence des sexes, suscite une attente de complétude finalement déçue, une angoisse de castration qui ne se dissipera pas et
ouvrira la voie au conflit œdipien, déterminant, selon une temporalité propre à chaque genre, les destins individuels. Et c’est bien
la déception encore, centrale dans la métapsychologie freudienne,
qui, sous le coup de l’absence de la satisfaction attendue, force à
l’abandon de la voie de la satisfaction hallucinatoire.

 
 
 Avec la déception donc, rien moins que l’inéluctable prise en
compte des faits réels du monde et, l’accompagnant, l’élan vers la
modification matérielle qui le transformera.

 
 
 Où l’on voit que déception et idéal ne peuvent s’abandonner
l’un l’autre, si tant est que le principe de réalité ne peut se passer
des représentations idéales lorsque, d’un côté, le changement
exige l’impératif des valeurs pour que vivent nos sociétés et que,
de l’autre, les idéaux doivent composer avec le réel afin qu’existent
nos communautés.

 
 

 

 

 
 
 
 
  Fragments du monde nouveau
 

 Michel Gribinski


 

 
 
 
 La question que pose à mes yeux le thème de ces entretiens est
aussi radicale qu’embarrassante. C’est la question de savoir si la
psychanalyse est devenue décevante. La psychanalyse a-t-elle trahi ses
idéaux, c’est-à-dire les psychanalystes ont-ils trahi les idéaux de la
psychanalyse ? Et si la psychanalyse était devenue étrangère à ses
idéaux, et que cela ne rencontrait chez nous que peu ou pas d’intérêt, peu ou pas de déception ? Je pose la question sans savoir où elle
va, et sans être sûr de l’utilité de la poser d’emblée, un peu comme
dans les films américains où le détective arrive sur la scène du crime
– l’image vaut ce qu’elle vaut – sort un carnet, et note au crayon :
« Que s’est-il passé ? » – et on se dit qu’il pourrait garder cette question pour lui, et on le soupçonne d’ailleurs de n’être pas très net.

 
 
 L’embarras de la question radicale et embarrassante, c’est que
les réponses qui me viennent à l’esprit en premier sont objectivantes, comme pourrait l’être un traité sur les « désintérêts de la
psychanalyse » où l’on retournerait en doigt de gant l’article programmatique de Freud sur « Les intérêts de la psychanalyse ». On
ferait en outre la part entre l’éventuelle surestimation par Freud
des usages de sa découverte, les modifications qu’elle a subies avec
le temps et qui vont si souvent dans le sens de l’altération. On ajouterait un chapitre sur la tendance des sociétés d’analyse au conformisme de ce qu’elles transmettent et de la manière dont elles le
transmettent. Quant au malentendu et au malaise conséquent qui
s’installent toujours entre la psychanalyse et la culture, on discuterait pour savoir s’il s’agit d’une aporie de naissance, comparable
ou analogue à celle, individuelle, qui crée en chacun le « trouble de
penser » et la « peine de vivre » – ces mots de Tocqueville qui sont
entrés dans le vocabulaire depuis le numéro de la NRP qui portait
ce titre : Le Trouble de penser.

 
 
 À côté d’un traité des désintérêts, on pourrait également se livrer
à l’étude, déjà moins objectivante, du trouble dans la pensée qui
accompagne l’analyse, le trouble qui rend la pensée psychanalytique toujours inachevée. Les inachèvements, les indifférences, pourrait-on dire, de la psychanalyse, ses zones vagues, ses prises floues,
ce qui à l’intérieur même de la métapsychologie cesse de contraindre la pensée, ce qui transforme la métapsychologie en mythologie, sans que l’on sache à l’avance si la transformation est féconde,
ou réifiante comme déjà l’envisageait Breuer avec des mots d’une
modernité évidente, lorsqu’il soupçonnait, en 1895, et comme un
achèvement néfaste, les conséquences d’une confusion entre le fait
et sa métaphore, entre l’objet et son image, et qu’il écrivait :

 
 
 « Évitons un travers qui consiste à voir, derrière le substantif, une
substance, et à considérer peu à peu le « conscient », la « conscience »
comme des objets. Lorsqu’on s’est habitué à utiliser des localisations
métaphoriques, telles que le subconscient, on voit progressivement se
former une représentation dans laquelle la métaphore semble avoir été
oubliée et dont on se sert comme d’une chose réelle. La mythologie se
trouve ainsi achevée. » [1] 
 

 
 
 C’est d’autant plus intéressant que dans cette mise en garde, la
réification, l’idée qu’on va vers la « chose réelle », s’absorbe pour
ainsi dire dans son contraire, en ouvrant sur une mythologie – ce
qui est un bon exemple de trouble dans la pensée psychanalytique.
L’étude du trouble dans la pensée psychanalytique serait ainsi
moins objectivante parce que ce serait une étude du temps indifférent où le substantif se confond avec la substance : une étude des
indifférenciations, presque des indifférences fécondes ou pour faire
un oxymore, des indifférences passionnantes de la psychanalyse. Des
zones d’indifférence traversent la métapsychologie et elles sont
variables – c’est leur étrangeté – d’un moment à l’autre, d’une
lecture à l’autre, et elles sont toujours passionnantes. Le fameux
non-liquet de Freud, le « ce n’est pas clair » – expression de la jurisprudence – qui laisse les choses en l’état, le moment inconclusif
de la pensée, sans tension, l’apathie dans la théorie si fortement
décrite chez Freud par Jean-François Lyotard – une apathie passionnée dont l’affect est cependant l’impassibilité et non la conviction [2]  –, je les rencontre à des endroits changeants, je les vois se
déplacer non seulement dans mon propre « trouble de penser » si
je peux dire, mais dans mes lectures et quasiment dans l’objet livre
selon le moment que j’en tourne les pages.

 
 
 Mais il n’y a pas que dans la théorie que la suspension du jugement a une telle activité et que l’on décide de ne pas décider,
et d’attendre encore avant de considérer si la substance se tient
derrière le substantif, et si la réalité se tient derrière la représentation. Ces zones d’indifférence existent en effet en chacun dans
la vie quotidienne, et on doit bien les retrouver ainsi dans la clinique. Dans la vie quotidienne, l’apathie, l’indifférence non conflictuelle, non souffrante, je l’ai déjà envisagée à propos pourrait-on
dire de l’aude sapere, de l’injonction impérative kantienne d’oser
savoir. C’était au sujet des connaissances qui restent sans effet sur
la pensée alors qu’elles devraient la contraindre à s’orienter différemment, à faire des choix, à prendre des décisions. Ce n’est pas
ainsi le refoulement qui a, chez moi, poussé dans les limbes de la
conscience tel livre d’Éric Michaud ou tel autre de Marc Hillel,
des livres qui apportaient leur lot de connaissances, faisaient venir
au jour certains aspects méconnus de la genèse et du développement du nazisme, de sorte que pendant les dix ou vingt ans qui
ont suivi une première lecture, j’ai su, si je peux dire sans oser le
savoir, qu’il y avait là quelque chose d’important à quoi il fallait
accorder du temps et de la réflexion, sans que pour autant cela
ait eu la moindre conséquence immédiate, sans que j’aie senti le
moindre besoin de prendre une décision à ce sujet – on voit là que
oser savoir est au cœur ambigu de la pensée de la pratique analytique, parce que nous savons qu’à côté du temps pour oser savoir
il y a un temps pour oser ne pas savoir.

 
 
 Ce n’était pas ainsi par le refoulement, mais pas non plus par
un clivage qu’une part de moi aurait ignoré ce qu’une part de moi
apprenait, et que les deux auraient été condamnées à ne pas se
rejoindre. Ou bien, si le refoulement ou le clivage ont joué, cela
a laissé une grande insatisfaction, tout un pan de la question est
resté intact, qui m’a donné le sentiment qu’un autre mécanisme de
défense agissait là qui sollicitait, plutôt que l’inconscient, un élément ou un processus non conscient de la conscience. Une variante
de la dénégation, un procédé intellectuel qui suffirait pour que la
conscience admette ce qui n’est pas admissible, mais l’admette juste
à l’extérieur d’elle-même, dans un à-côté, dans la pénombre d’un
à-côté. Un processus qui porterait sur la conséquence même du
nouveau savoir, et le rendrait inerte, un processus qui prendrait le
relais d’une formule comme celle-ci, que je décalque de la dénégation célèbre : « Ma mère, pas de doute, c’est bien elle – et alors ? et
après ? » So what ? Qu’est-ce que ça change ? dirait cette défense par
dégagement, défense presque impassible qui dégagerait en touche.

 
 
 L’entrée clinique dans la question de savoir ce que représente
cette fonction de dégagement, cette inconclusion active dans la
vie de l’esprit, et comment elle constitue le champ de l’autre question, celle de savoir pourquoi, si l’idéal psychanalytique n’est plus
de mise, cela semble nous laisser sans plus de déception que ça,
voire sans réaction particulière, cette entrée clinique m’a donné du
souci. Vous allez vous en apercevoir parce que j’ai reculé le plus loin
possible le moment d’y aller vraiment. Je ne suis parvenu à rien
de bien clair, et j’ai dû modeler et remodeler sans cesse cette partie de mon exposé, à l’instar du sculpteur dont le travail nous est
proposé en guise d’idéal du nôtre aujourd’hui, Giacometti. Trop
de choses se sont présentées, sans que je puisse d’abord décider de
leur hiérarchie, décider de celles qu’il fallait laisser de côté, de celles qu’il convenait de reconstruire, de celles qui pourraient parler
d’elles-mêmes et montrer simplement les racines libidinales, objectales ou narcissiques de la déception, et leur extension souffrante.
C’est peut-être qu’un temps inconclusif s’est attaché à mon questionnement, et s’est comme rabattu sur lui jusqu’à en faire un
questionnement de type so what ? Et puis, la clinique n’aide pas à
l’établissement des faits parce que son récit, son élaboration participe à la fois du destin pulsionnel de la pensée, et de la temporalité
des élaborations – pour ne pas dire de l’air du temps. Les événements
cliniques, les faits de l’analyse se découvrent après-coup, quand ce
qui y a conduit s’est perdu en chemin, mêlé de trop d’incidences ou
d’imprécisions transférentielles chez l’analyste et chez le patient, de
trop de suggestion aussi, de trop de reconstruction du mélange des
temps où se perd le temps réel à jamais inconnaissable – le présent –
et dans lequel entre trop de cette sorte de cécité ordinaire, en fait,
sans laquelle on ne pourrait pas – un peu, parfois – être un voyant.
Il y a tant de choses qui se pressentent dans la clinique, échappent à
la conscience en la saturant, échappent aux récits ou changent d’un
récit à l’autre, qu’il faut attendre d’y être aveugle pour y être voyant.
La clinique est inconnue, toujours, plus ou moins et on ne saura
jamais ce qui s’y passe. « Est-ce qu’on sait ce qui se passe ? » dit le
vers d’Aragon avec simplicité. Tout au plus le récit et sa manière
laisseront-ils entendre ce qui s’est passé.

 
 
 « Est-ce qu’on sait ce qui se passe ? » : avec ses formes propres,
avec sa matière hétérogène qui ne se laisse travailler que d’une
façon et pas d’une autre, la clinique s’impose en effet au récit
qu’on pensait en faire, elle tire à droite quand on voulait aller à
gauche, fait apparaître un obstacle imprévu, offre des veines dures
ou tendres qui dirigent le trait ou l’infléchissent – et le récit ne peut
prendre le chemin qu’on avait envisagé : la matière clinique en a
décidé autrement. Du coup, on défait le récit engagé pour le refaire
en tenant compte de la manière dont elle l’accidente : la clinique
est un accident du récit. La clinique est la déception du récit.

 
 
 Mais on sait aussi que la clinique sert à tout, qu’on lui fait dire
ce qu’on veut. Alors, autant dire d’emblée ce que je lui ai voulu.
Mon a priori n’est d’ailleurs pas si clair que je puisse m’y fier,
qu’il puisse de manière fiable orienter ma description, puisque
le phénomène que j’ai en tête et sa description métaphorique
construisent une mythologie de la décision invalide. Je conserve précieusement la phrase que Victor Klemperer note en 1942 dans son
Journal : « Qu’est-ce qu’expliquer un phénomène ? Le ramener à
l’inexplicable. » Au contraire d’une explication, ce que je pressens, c’est une origine, c’est-à-dire l’endroit mythique qui spécifie
la psychanalyse, l’endroit même où toute question est inexplicable, ou toute explication est frappée d’invalidité. En psychanalyse,
l’explication n’explique rien, elle déçoit tout.

 
 
 La clinique, c’est curieux, et c’est blessant. On repose sur elle
et elle bat en brèche toute représentation idéale. C’est tout juste si
on peut l’évoquer dans un geste trop général, en demandant beaucoup à la capacité d’identification de l’auditeur ou du lecteur.

 
 
 Et aussi à sa patience, car que de précautions ! C’est que je
dois surmonter une gêne importante pour vous parler de presque
rien – d’une impression répétitive, de quelques mots et de quelques événements issus de certaines séances ou de leur temps long
et vague, pris dans la succession des mois et des années d’un traitement dont je n’ai pas une mémoire verbatim, mais bien plutôt
une mémoire muette, une mémoire « mutatim », pour citer la bien
jolie trouvaille de Catherine Rodière-Rein [3] , dans un texte à paraître qui porte ce titre : « Mutatim ». Bref, je crois avoir identifié un
état psychique de non-liquet, de « ce n’est pas clair », qui autorise
l’inconclusion indolente ou la sorte d’indifférence qui s’empare de
la pensée quand on ne prend pas de décision. Un état d’esprit qui,
s’il est pris dans une dynamique, ouvre à une défense par dégagement en touche. Un état d’indifférence étrange comme celle qui
baigne certains rêves quand on est dans un fracas de représentations et que, pourtant, rien ne se passe. Récemment, c’est – excusez-moi, je citerai le livre deux fois : c’est dans mon essai sur les
Scènes indésirables –, j’ai donné un aperçu sur un personnage psychique alarmant, presque anhistorique, dont la vie représentative
semble séparée de son propre fracas, de sa propre historicité par
une sorte de névrose actuelle. Ce que je veux de la clinique, c’est
qu’elle me permette de prolonger et de critiquer cet aperçu.

 
 
 Certains patients ont une vie approximative, une vie à peu près,
et on a le sentiment que l’approximation protège la fonction de dégagement, le so what ? qui leur est absolument nécessaire, comme peut
l’être une défense constitutive. Ces patients – l’échantillon est donc
particulier puisqu’il s’agit de gens qui viennent malgré tout à l’analyse –, ces patients dont la vie psychique semble organisée, ou sans
doute plutôt désorganisée par un espace neutre entre oui et non,
à la question qui peut ou même devrait se poser à eux de savoir si
la psychanalyse est décevante, substituent une réponse, qui est :
« Je suis décevant pour la psychanalyse », c’est-à-dire : moi qui ne
connais pas les règles du jeu, qui ne sais pas vivre dans la compagnie des hommes, moi qui ne sais pas faire partie des autres et de
leurs jeux, qui ne trouve un peu d’aise sinon de paix que dans les
marges et les à-côtés, moi dont la vie est depuis toujours sans forme,
cotonneuse, marginale, il est probable que je ne peux pas entrer
dans les visées de l’analyse. Cette réponse – je suis décevant pour
la psychanalyse –, il m’est arrivé de me la faire à moi-même, avec
alors sa suffisance et son inintérêt – car qu’est-ce que ça peut bien
faire que je sois ou non décevant pour la psychanalyse ? Que je sois
décevant pour mon père, mes maîtres, mes amis et mes patients, le
Bon Dieu et une femme, et pour le regard d’un enfant (et je ne mets
pas ma mère dans la liste parce que c’est une hypothèse absurde que
j’aurais pu être décevant pour elle) : là, oui, il y a quelque chose – je
serais d’ailleurs en peine de dire quoi. Mais la psychanalyse… Cette
pensée qui se réduisait à l’indigence narcissique qui la portait était
cependant une façon que j’avais de m’identifier à ces patients qui ne
peuvent pas demander s’ils sont décevants pour moi – ce serait pour
eux déjà être trop vivants, être soumis à trop de conflit interne –,
mais qui, à la place, estiment ne pas coller avec les attentes de la psychanalyse ni, d’ailleurs et en premier, avec les attentes de la vie.

 
 
 De qui s’agit-il ? Il s’agit de personnes « pré-occupées ». De personnes ayant des « pré-occupations », en deux mots, qui n’entrent
en conflit avec rien. Par exemple des personnes dont certaines
pré-occupations, singulièrement anorexiques ou homosexuelles,
chaque fois retrouvées, ont semblé avoir toujours été présentes
et toujours sous la forme inerte que le sujet leur connaît. Ça n’a
pas bougé, ça n’a rien remis en question, ça n’a pas eu vraiment
d’intérêt à leurs yeux, ça n’a pas semblé valoir qu’ils en parlent.
Des préoccupations qui n’auraient pas été remaniées par la libido
pubertaire, ni par le discours : des corps du discours étrangers au
discours, comme si leur participation à la vie de l’esprit était réduite
et que cela rappelait les symptômes des névroses actuelles quand
le discours récuse sa propre histoire et toute historicité signifiante.
C’est là, c’est décevant, c’est inutile ou à l’inverse on ne voit que ce
à quoi ça sert – on dirait que ces personnes souffrent d’un défaut
de métaphore, d’un manque de mythologie, au contraire de ce
que redoutait Breuer. Une vie psychique « en touche », donc, mais
lorsqu’on intervient dans cette indifférence, dans cette absence de
vie conflictuelle, on tombe sur du chaos – on le révèle, souvent on
le déclenche. Le suspens dans la vie de l’esprit, le non-liquet, le « ce
n’est pas clair » qu’on laisse en l’état, qui permet que l’on passe
éternellement à autre chose, le temps inconclusif autour de quoi
les difficultés à vivre se structurent protégeaient un chaos.

 
 
 Je me souviens d’une patiente qui avait des aventures homosexuelles, tout à fait identiques par leur brutalité, leur fugacité et
leur répétitivité aux images homosexuelles qui s’imposaient à elle
longtemps avant sa puberté. Elle se plaignait de n’avoir jamais été
comme tout le monde, et probablement en allant « chez les filles »,
comme elle disait, recherchait-elle aussi du semblable, des femmes
qui, de plus – elles, ces femmes – auraient su quoi faire avec le
fait d’être une femme. Ma patiente se plaignait que les mots
qui certainement servaient aux autres ne lui servaient à rien, ses
mots aussi bien que les miens, et que seuls lui servaient des modes
d’emploi, quand on lui montrait comment faire, comment se comporter. J’avais le sentiment très pénible de devoir avec elle repartir
de zéro, un zéro absolu : en connaissances psychanalytiques, en
connaissance de moi et en connaissances tout court – et en modes
d’emploi. Lorsque je ne pouvais pas repartir de zéro, soit que j’en
avais plus qu’assez de devoir changer moi d’abord, soit que je me
sentais trop écarté de la séance, de son fait ou du mien, soit parce
que simplement je ne comprenais rien et n’entendais rien à mon
incompréhension, je recourais à une pensée disponible et pour
ainsi dire toute faite, et donc parfois à une interprétation qui ressemblait à un préjugé, avec le sentiment pénible de tricher en lui
donnant quelque chose qui ne venait pas vraiment de moi. Or,
dans un premier temps, ça lui allait parfaitement. Si quelqu’un
pouvait trouver une signification aux choses, alors elle était soulagée d’avoir à se débarrasser des contradictions : la défense par le
dégagement était moins nécessaire. Ce qui lui allait moins, c’était
quand je disais quelque chose à quoi je m’identifiais, quelque
chose qui s’était inventé en moi à partir d’elle et de ce qu’elle
disait. Elle sentait bien que j’y croyais, elle l’entendait à mon ton,
à ma façon de chercher mes mots. Elle devenait très inquiète de
sentir une telle différence entre le tout de moi que dans l’instant
je mettais dans mes mots et le rien en elle que ça lui faisait. Elle
disait avec une sorte d’admiration anxieuse qu’il était clair que
j’avais un idéal, mais qu’elle pas et que je lui faisais faire une fois
de plus l’expérience de n’être pas comme tout le monde.

 
 
 Je résistais mollement au sentiment de défaite interne – je crois
que je faisais sans conviction des efforts pour réfléchir à des choses factices. Par exemple, je me mettais à penser que je n’étais pas
certain qu’elle avait assez de loisir psychique pour avoir un idéal,
et quand je sortais d’un questionnement fatiguant sur ce que c’est
qu’un loisir psychique, c’était pour me demander, jusqu’à en épuiser
la réalité, ce que c’était que l’envie d’être comme tout le monde.
Elle, de son côté, élevait de plus en plus la voix. Ce que je lui disais,
criait-elle maintenant avec colère, était sûrement bon pour les
autres, je croyais sans doute m’adresser à quelqu’un de normal,
mais elle n’était pas normale, sûrement pas puisque ce qu’elle disait
ne retournait pas à elle par mes mots, et c’était aussi intolérable
que le fait que je dépense son argent avec ma femme. En lui parlant, je dépensais ses mots avec quelqu’un qui n’était pas elle, une
autre, une préférée, tous les autres étaient préférés, on ne lui avait
jamais expliqué comment devenir préférée. Elle était maintenant
dans une très grande colère et ses mots ne me parvenaient que derrière ses éclats de voix. Alors, je lui disais que sa sœur avait eu une
maladie si grave que leur père avait dépensé tout son argent pour
elle, la sœur, et qu’elle, la sœur, était devenue à ses yeux à elle, ma
patiente, la préférée du père : c’était une interprétation toute faite
– et elle s’apaisait. J’avais au moins obtenu ça : un peu de répit. Elle
s’apaisait explicitement parce que je lui avais fourni une interprétation standard, c’était comme dans les livres. Elle trouvait ça très
intéressant. Vraiment, oui, sa sœur, son père, l’argent, la préférée,
elle : ce serait stimulant de pouvoir y penser d’ici la séance suivante.
Sa réflexion n’avait rien à voir avec celle de l’hystérique dont parle
Freud qui trouve ce que vous lui dites intéressant comme si vous
la guidiez dans une exposition de peintures. Non, c’était intimement
intéressant, elle était pleine d’espoir, elle allait s’y mettre, elle allait
comparer avec ce qu’elle savait et ce qu’elle pourrait lire. Ma pseudo-interprétation lui avait ouvert, espérait-elle, la porte du club,
là où on admettait les gens qui savent utiliser ce qu’on leur dit,
les gens normaux, les gens à mode d’emploi. Elle y mettait autant
du sien, dans ces moments-là, que dans le moment de colère qui
précédait, et on en sortait soulagés tous les deux plus qu’ensemble,
ça ressemblait un peu à ce que Winnicott a appelé futility in analysis, l’analyse « pour rien », sauf que ce n’était pas complètement
pour rien puisque, encore une fois, en lui laissant entendre que je
trouvais que les choses avaient un sens, j’en prenais la responsabilité, et je permettais à la jeune femme de moins s’exposer dans
ses défenses mêmes : là, elle ne devait rien dégager en touche, elle
s’apaisait et le soulagement s’augmentait certainement d’être en
effet partagé par moi. Entre les deux séances, elle tentait sans succès d’appliquer mes propos à Dieu sait quoi, et bien sûr rien ne
changeait, rien ne venait. L’apaisement artificiel ne tenait pas.
C’était plutôt bon signe, en fait – à distance, je le savais bien quand,
justement, la séance suivante mettait à mal mon idéal « de moi »,
plutôt que « du moi » : car personne, criait-elle en entrant dans la
pièce, personne ne l’avait jamais prévenue que si on dormait sur un
matelas qu’on mettait à même le carrelage… Dans ces moments,
elle était chaotique. Plus tard dans la séance, je comprenais qu’elle
avait trouvé de la moisissure sous son matelas. On ne lui avait pas
appris à s’occuper des choses, d’ailleurs elle attachait les plantes sur
son balcon avec un nœud papillon, le seul qu’elle connaissait, un
pot allait tomber et blesser quelqu’un, et elle avait passé sa journée
de travail à vouloir aller chez elle sans y parvenir, trop nauséeuse à
l’idée qu’elle avait pu briser la tête d’un passant, la mettre en morceaux dans les morceaux de pot, et de là se présentait à son esprit
un rêve que je voyais d’abord comme un rêve de scène primitive,
qu’elle me disait en criant, dans lequel, en émettant eux-mêmes des
cris, des morceaux de corps s’étaient agités en tout sens. Le corps
agité de l’analyse était dépecé, une impression disséquante de morcellement s’emparait d’elle, et c’est à partir de l’évidence que je
n’avais plus moi-même que des morceaux éparpillés de pensée que
je tentais de me rassembler en la rassemblant – et lui disais que les
volets de mon bureau dont elle venait de mettre en doute l’efficacité
étaient certes ajourés, mais qu’ils étaient solides, qu’on ne pouvait
pas voir à travers, que les fenêtres étaient fermées et que ses propres
cris qui venaient du dehors ou du rêve venaient d’elle, étaient dans
la pièce. Que nous étions ensemble, dans cette pièce et à l’abri, tous
les trois, elle, ses cris et moi, alors que moisissures, plantes, nœuds
faits pour se défaire, morceaux de corps, cris de soi poussés par
d’autres – bref, le danger dans son enfance était partout. Je pensais
et lui disais que son enfance ne faisait un ensemble avec rien, rien
d’elle, rien de ses parents, son enfance ne faisait pas partie – si l’on
pouvait employer l’expression de manière intransitive. Au plus fort
de ma difficulté, je retrouvais un sentiment absolu de ma propre
intégrité. Elle, elle se déshabillait à moitié pour se moucher dans
un pan de sa chemise, s’essuyer le nez et le visage. Avec au mieux
de la colère, au pire une souffrance absolue, elle me disait qu’elle
n’était certainement pas faite pour l’analyse parce qu’elle n’avait
pas d’inconscient, elle en était convaincue, et que ce que je lui avais
dit était peut-être bon pour ceux qui avaient un inconscient, mais
pas pour elle. Pour elle, ça ne lui faisait rien, des mots indifférents.
Une fois, cette fois-là, je lui ai dit en l’interrompant qu’elle n’avait
pas plus d’inconscient que d’enfance.

 
 
 Quand ça m’a été possible, je suis intervenu à partir de ce que
produisaient en moi sa désorganisation ainsi que la façon dont la
jeune femme donnait le change en trouvant un ordre personnel au-delà des limites du jeu, et en trouvant du désordre à l’intérieur de la
partie qui se jouait en séance. J’ai ainsi, souvent, sollicité son expérience douloureuse de n’être pas comme tout le monde, son sentiment de ne rien pouvoir faire de mes mots. Et elle a changé
– très, très, très lentement et beaucoup moins que ce qu’elle avait
envisagé, et beaucoup plus que ce que je croyais possible. Je ne sais
pas quand cela s’est produit, ni vraiment comment – la clinique
est blessante aussi pour cette raison. Qu’est-ce qui a eu de l’effet ?
L’effet, comme toujours dans ces cas-là, est double : c’est d’une
part la modification du discours – le discours est un symptôme –,
c’est d’autre part le fait de pouvoir travailler et de pouvoir aimer.
Ce qui a eu cet effet double, c’est, je crois – je crois – que j’ai pris
très au sérieux sa déclaration qu’elle n’avait pas d’inconscient. Elle
a cessé de se sentir décevante pour l’analyse lorsque j’ai renoncé à
l’entendre dans son transfert – et quand j’y repense, quelle liberté
ça a dû être pour elle ! – pour l’entendre dans quelque chose en
moi. Dans quoi ? Peut-être que ce qui a compté, c’est ma conviction que c’était avec de l’« en moi » que je l’écoutais ou que j’avais
du mal à l’écouter. En même temps, je sais bien qu’on n’écoute
jamais autrement. Mais j’ai perçu que c’était l’existence d’un petit
– disons petit – chaos en moi qui m’avait permis d’entrer dans un
conflit acceptable pour et avec elle, c’est-à-dire permis d’utiliser
un élément souffrant qui signifiait que je ne faisais pas complètement, pas exclusivement partie des autres. C’est-à-dire aussi
d’accepter que je sois décevant pour moi-même.

 
 
 J’ai évoqué dans un autre travail la fois où elle m’a demandé
comment on faisait pour appartenir. « Comment fait-on pour
appartenir ? Personne ne me l’a montré. » Avec cette remarque
touchante et d’une authenticité complète, c’est toute l’histoire
infantile de cette femme qui venait, une histoire où l’on rencontrait une mère à la fois au bout et au début, maintenant et partout. Car si on n’a pas appartenu le plus qu’on a pu à une mère,
on doute de savoir appartenir – avoir su appartenir à une mère est
peut-être le lieu intime de la question de l’idéal et de la déception.
Mais, quand elle a posé cette question remarquable – « Comment
fait-on pour appartenir ? » –, il s’agissait d’appartenir à un monde
qui lui semblait totalitaire, ce qui n’est d’ailleurs pas contradictoire avec une représentation maternelle. L’idéal de ma patiente
était d’appartenir au monde de tout le monde, et comme ça ne
marchait pas, la compagnie décevante des autres lui semblait totalitaire, et assez souvent même prenait une sorte de glacis fasciste
et terrifiant. On allait jeter sur elle l’anathème.

 
 
 C’est plus d’une fois, comme à présent avec l’arrivée du mot d’anathème, que j’ai hésité à en dire plus dans ce récit : chaque mot
signifiant indiquait plus d’une direction à prendre, des séries de
bifurcations, et j’ai souvent eu envie de m’engager ici dans toutes
les directions. Pour conclure ce récit maladroit, je dirai ceci : il est
possible que l’idéal (qu’il me semble que j’assimile trop hâtivement
à ce qui est nouveau) n’existe de manière vive et franche qu’au plus
fort d’un processus œdipien. Pour qu’un monde soit nouveau, il
faut pouvoir croire qu’on l’a perdu – ou qu’on va le conquérir, c’est
selon –, et que la croyance soit sexuelle. C’est avec l’illusion de sa
perte que naît l’attente, l’attente désirante qui instaure du nouveau,
qui fait du neuf, non pas avec de l’autre, mais avec du vieux. Le
monde nouveau est une invention idéale très ancienne, une invention de la retrouvaille. Ma patiente n’avait avec les représentations
œdipiennes qu’un commerce flou, elle savait à l’avance qu’il n’y
avait pas lieu d’attendre, qu’il n’y aurait pas de retrouvailles. On peut
supposer que l’analyse a été pour elle une didactique de l’attente, au
sens temporel du mot : l’attente, et non les attentes qu’elle n’avait
vraiment pas besoin qu’on lui enseigne. Et j’arrête là la relation de
ce cas, dont j’ai parlé, en même temps que du mien – de cas – au-delà de la limite de ce qu’on peut dire dans une si grande salle.

 
 
 Voici maintenant un autre fragment du monde nouveau.

 
 
 Nathalie Zaltzman a ouvert une voie nouvelle dans le livre intitulé L’Esprit du mal [4] , en avançant que la régression (dont je viens
de donner un aperçu parmi d’autres possibles), loin de rétablir
une situation ancienne et connue, débouche sur un état de choses
inconnu. Cet état de choses, elle l’a situé comme celui d’une formation collective – la formation d’une masse totémique sans père,
organisée autour d’un totem sans tabous, sans système d’interdits.
C’est avec cette néoformation sociale qu’elle a redécrit la régression moins sexuelle (au sens de la libido d’objet) que narcissique,
qui caractérise les totalitarismes du XXe siècle. Une telle régression
n’engendre pas un retour à un état antérieur de l’évolution – la
soi-disant barbarie –, mais ouvre sur un « état postérieur, antérieurement inexistant » et « sans précédent » – et, en effet, le banquet
autophage, auquel les nations européennes hautement civilisées
du XXe siècle ont convié l’espèce humaine donne raison à la pensée si grave de Nathalie Zaltzman.

 
 
 Son hypothèse m’a saisi. Il était tentant d’essayer d’en poursuivre
l’intuition, et j’ai essayé de le faire en décrivant le bizarre petit géant
des Scènes indésirables – pardon de revenir sur un travail publié.
J’ai donc décrit la fiction théorique d’un enfant qui aurait grandi
d’un seul tenant, sans la discontinuité du développement en deux-temps, et sans l’usage de l’après-coup. Et, de fait, c’est plus d’une
fois que je me suis demandé si l’esprit de l’après-coup (est-ce que je
l’idéalise ?) existait chez les gens et les foules qui, au XXe siècle, ont
participé à la faillite des idéaux civilisés, et chez les générations qui
ont suivi, immédiatement et plus tard. Des générations pour qui se
pose, à mes yeux, la question de l’existence d’un fonctionnement
psychique où un non-liquet, un état d’inconséquence obscure aurait
pris la relève de l’après-coup et serait devenu la règle de tout ou
partie de l’esprit (le problème est quantitatif), de sorte que, dans
un état peut-être traumatique ou post-traumatique, on ne saurait
plus penser « non » : plus faire de choix, plus décider, plus juger. On
serait dans la « vie sans histoire, qui n’est pas une vie », évoquée par
Jacques André dans son livre sur Les Désordres du temps.

 
 
 Avec le modèle du petit géant, j’ai essayé d’imaginer ce qui se
passait dans la tête de quelqu’un qui acceptait d’envisager que
son bonheur vienne d’un ordre nouveau du monde établi sur le
meurtre de masse et sur une activité criminelle sans tabous. Une
activité dans laquelle les idéaux semblent avoir été relégués dans
la clinique de ce que j’ai décrit tout à l’heure, une stratégie de
dégagement, la défense par le so what ? Encore que… Il y a idéaux
et idéaux : ceux qui ne sont pas mortifères coexistent, acceptent
de coexister avec la déception inhérente.

 
 
 Freud dans « Considérations actuelles sur la guerre et sur la
mort » rappelle que, pour le développement psychique, succession
ne veut pas dire continuité mais coexistence (c’est presque, en trois
mots, un programme antifasciste), et donc qu’un stade antérieur
du développement persiste à côté d’un stade ultérieur. La continuité, c’est qu’un village en grandissant devient une ville, ou qu’un
enfant en grandissant se résorbe dans l’homme qu’il devient. Ces
images, Freud les oppose à celle du développement psychique :
en grandissant, si l’on peut dire, les états initiaux de l’esprit ne se
résorbent pas dans ceux auxquels ils donnent lieu, mais persistent
à leur côté, coexistent avec eux. La vie de l’esprit est antifasciste.

 
 
 Dans la vie de l’esprit, si on parle avec les images freudiennes,
un stade « village » coexiste donc avec un stade « ville » ultérieur :
le village ne s’est pas résorbé dans la ville. J’ai envisagé que le village n’était pas un musée, mais qu’il continuait sa croissance, et
que si le stade « ville », qui représente les idéaux du « village », était
abandonné et non réinstauré, le village continuait sa croissance sans
jamais se transformer en ville – une croissance aux idéaux inconnus,
ouvrant sur un village toujours plus grand, monstrueux, auquel on
ne saurait comprendre grand-chose, un village qui n’aurait pas de
mode d’emploi de lui-même ni du monde. Bref, une régression qui
consiste donc non à revenir en arrière, mais, en supprimant ce en
quoi on se transforme, à laisser la place au développement hors la
loi de ce qui précédait, à un développement régi par des lois inconnues et peut-être inconnaissables. Le village grandit indéfiniment,
l’enfant devient un enfant géant. Il n’a plus accès à l’après-coup par
où se construisent notamment les idéaux. Rien n’est en lui réellement conflictuel, ils ne coexiste pas avec son devenir – son devenir
ne lui complique pas la vie, celle de l’esprit – qui, du coup, n’en est
plus une – et son devenir ne lui complique pas la vie tout court.

 
 
 C’est peut-être ainsi que l’on commence une analyse quand on
perçoit que l’enfant, l’enfant « stade village », est en train de ne
plus coexister avec la ville, son idéal, qu’il se met à occuper une
place actuelle et anormale, et que l’on devient en quelque sorte
marginal par rapport à lui. On commence une analyse quand on
ne coexiste plus, pour retrouver l’historicité absentée, la discontinuité conflictuelle du temps de la vie même.

 
 
 
 On avait quoi ?, peut-être vingt-cinq ans, et on commençait une
analyse comme on se serait introduit puis enfoncé dans la touffeur
du Nouveau Monde, sur la terre qui n’avait de ferme que le nom,
avec Christophe Colomb comme idéal et une peur aussi forte que
l’émerveillement était grand. On prenait la décision et on retenait son souffle et il n’y avait pas d’autre solution, le Nouveau
Monde accueillait ceux qui n’avaient pas d’autre solution – et celle-là, de solution, flamboyait. Il n’empêche que ça faisait peur.
Les premières séances donnaient l’idée qu’on avait fait une bêtise
énorme en allant s’allonger, que c’était irrémédiable, absolument
irréparable, et qu’il aurait fallu échapper en courant à ce qui allait
arriver et qui serait sans remède, cours camarade, le vieux monde est
derrière toi se murmurait-on à soi-même dans les premières séances et aussi dans les suivantes quand, au détour d’une idée ou
de quelque chose de plus vague qu’une idée, le monde soi-disant
nouveau se mettait à prendre les couleurs grises et décourageantes
de l’ancien, et qu’en s’installant sans qu’on n’y comprenne rien, la
chose nouvelle renforçait l’idée qu’il fallait s’échapper.

 
 
 Mais l’émerveillement était quand même là : des hommes pensaient ce que l’on ne pouvait penser soi-même, ou ce dont on
s’approchait dans une telle difficulté que le sens s’en perdait tout
aussitôt. Des hommes (c’étaient des hommes en plus grand nombre
que des femmes) avaient pris pied sur un nouveau monde, sur la
terre ferme, ils nous écoutaient avec un sérieux absolu et, merveille, trois fois, quatre fois par semaine, ils se transformaient à leur
insu en… mères, des mères, mais des mères comme on n’aurait
jamais rêvé qu’il en existât, des terres mères, terres inconnues
qui n’allaient être qu’à vous, des mères qui n’étaient la femme
d’aucun père, ou si peu. L’émerveillement, du coup, redoublait.
La peur aussi d’ailleurs. Qu’allait-il falloir leur fournir si aucun
père n’était là pour les distraire ? Quelles limites leur imposer ? Et
si elles-mêmes, ou eux-mêmes, ces hommes exceptionnels devenus des mères attentives, des devoted mothers, n’étaient pas au courant de ce à quoi nous les faisions servir, pouvait-on encore croire
que l’analyse fût un monde nouveau ? L’analyse a bien failli être
une mère, ou tout comme, un monde nouveau d’avoir été si désespérément ancien, et sur qui nous avons fait nos premiers pas.

 
 
 
 S’ils étaient trop érotisés, ces premiers pas, la paralysie s’installait, celle motrice, dit Freud dans Inhibition, symptôme et angoisse,
qui viendrait de n’avoir pas su distinguer le corps de la mère de
celui de la terre, et celle, métaphorique, qui interviendrait sur
le chemin des pensées, la paralysie de la pensée lorsque penser
serait l’équivalent de la marche, – je pense avec les pieds, disait
Lacan –, et que la pensée recouvrirait complètement les formes
du corps maternel, nos mères avec pour tout habit notre pensée. L’injonction kantienne d’oser(enfin) savoir serait suivie
séance après séance et, peut-être transgressivement, la pensée
deviendrait-elle plus grande que la forme du corps de la mère,
hors duquel nous tomberions, comme Christophe Colomb avait
cru qu’il risquait de le faire hors du cercle de la terre maritime (et
comme il l’avait fait à l’horizon des idéaux), et peut-être qu’avec
cette pensée plus grande qu’elle, la mère, et qu’elle, la terre, on
s’aventurerait à étendre le champ de l’attribution du jugement en
un « cela est inconnu et je le garde », et un « cela est mauvais et je
dis non ». Et peut-être qu’avec le Nouveau Monde si ancien on
fabriquerait un monde nouveau.

 
 
 Est-ce que les sociétés de psychanalyse ont été un nouveau
monde ? On avait quoi ? quelques années de plus, et on demandait à entrer dans une société d’analyse comme on se serait introduit puis enfoncé dans un monde où il était clair qu’il se passait
quelque chose d’extraordinaire et qui n’avait pas existé jusque-là.
Cela évoquait un peu la fresque énigmatique de Tiepolo, le fils,
Giandomenico, la peinture qui s’appelle « Mondo Novo » avec des
guillemets ironiques mis là par le peintre, une fresque qui date (la
dernière car il a peint sous ce nom et une même apparence deux
fresques et un tableau, l’obsession de toute une vie [5] ) de 1791 et
qui est si énigmatique et fait naître une émotion si profonde chez
qui la contemple qu’on ne l’oubliera plus.
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 « Je me trouvais, écrit Harry Mathews, je me trouvais face à une
œuvre ne ressemblant à rien de ce que j’avais vu dans le musée
[le musée : Ca’Rezonnico, à Venise] : une fresque de plus de cinq
mètres de large sur deux mètres de haut représentant un groupe
hétéroclite, dont la plupart des membres étaient de dos, pour
beaucoup occupés à observer un événement qu’ils masquaient
complètement. […] Que se passait-il ? […] Un gardien me dit que
Giandomenico était le fils de Gianbattista, que la fresque avait
été peinte pour la maison de campagne de la famille Tiepolo, que
le titre désignait un spectacle de lanterne magique montré par
l’homme sur un tabouret. » [6] 

 
 
 Le Nouveau Monde est une illusion vue de dos, une énigme
théâtrale que l’on surprendrait depuis les coulisses, et la parfaite définition d’une scène dont je dois la recette sinon le mode
d’emploi à Patrice Loraux, à son sens de l’évidence : pour qu’il y
ait une scène, il faut des corps, que cela se passe à bonne distance,
que ces corps soient un peu mêlés, confus et hétéroclites à la fois,
comme aussi dans une scène de rue, quand il y a de la confusion,
qu’on devine des bruits, qu’il y a un attroupement, des gens de
dos – comme un début de foule, de masse, de « collectif », tout
mélangé – et que l’on doit passer par quelqu’un pour avoir une
idée de ce qui arrive. Une scène, c’est ce que les interprétations de
convenance laissent intact. Il entre dans la définition d’une scène
que l’on n’y comprenne rien. Il est possible qu’on ne puisse jamais
voir une scène qu’à l’envers.

 
 
 Une foule d’une trentaine de personnes, presque toutes de dos,
regardent donc on ne sait quoi on ne sait où, et ne regardent pas
toutes dans la même direction – ce qui est une assez bonne description d’une petite société de psychanalyse dans les années 1970,
une Société où quelque chose se passe qui n’avait pas eu de précédent. Certaines personnes regardent dans la direction d’une petite
baraque, là où la lanterne magique montre sans doute des vues
du Nouveau Monde à travers des fentes. Mais certaines regardent
au-dessus et au loin, vers une ligne d’horizon très haut placée,
presque perdue en elle-même, des lointains où le ciel et l’eau sont
indistincts. D’autres sont à demi penchées vers le sol. Deux de ces
figures portent un masque dérangeant et se détachent si mal des
couleurs qui les entourent que vous ne les distinguerez pas. Le
peintre et son père sont représentés, un peu à l’écart, mi-ironiques
mi-distants, le fils qui porte à son œil une lunette et devant lui,
massif, son père peut-être ou à peine dédaigneux, ils sont de profil
et plissent les yeux avec attention vers on ne sait quoi qui n’est
pas là. Deux ou trois personnages ont ôté leurs tricornes. L’un
d’eux lève son couvre-chef comme pour une sorte de harangue
indifférente, ou pour saluer une pensée sans y faire attention ou
peut-être pour la chasser. À ses côtés, deux autres figures également de dos sont paisiblement tournées vers une direction opposée. Exactement au milieu du tableau, la seule figure de face est
celle d’un adolescent au visage lumineux.

 
 
 L’idéal et la déception ont un âge : l’adolescence. C’est certainement cela, le mélange réussi de projections transférentielles confuses mais nettement sexuelles (quand ces hommes si forts étaient
des mères si tendres) avec la représentation d’un petit groupe énigmatiquement tourné vers des objets à lui-même énigmatiques et
qui a eu un effet de formation singulier, puisque cette formation
remarquable à l’analyse n’a pas tenté d’éluder la déception conséquente à ses idéaux, n’a pas empêché qu’advienne l’adolescence de la
pensée ni le temps discontinu de l’après-coup sans lesquels on serait
devenu de petits géants ou de vieux enfants. L’adolescence qui fait
que chacun, à un moment ou à un autre, cesse de se prendre pour
ce qu’il est : alors, la pensée adolescente laisse le groupe regarder le
Nouveau Monde et sa parade de lanterne magique si ça l’intéresse,
et s’ouvre, bien de face, au monde nouveau [7] .

 
 
 Pour leurs idéaux et exactement autant pour la déception afférente, je dis merci à Daniel et Marianne Lagache, merci à
Georges Favez et à Juliette Favez Boutonnier, à Didier Anzieu et
à Annie Anzieu, à Daniel Widlöcher, merci à Lang, à Laplanche
et à Rosolato, à Granoff et à Pujol, merci à J.-B. Pontalis et merci
à Victor Smirnoff, et merci – un très grand merci – à l’adolescent
qui est au centre de la fresque et qui regarde à la fois de face
et ailleurs que tout le monde et qui s’appelle Jean-Claude Lavie.
Merci aussi à celui qu’ils ont quelque peu poignardé, et dont la
pensée reste une inspiration. Et merci aux autres, ceux qui ont
été autres par nature ou par goût, merci à Michel de M’Uzan et
à André Green. Et puis merci à moi : quand il me vient de rêver
à tout ce que j’avais cru que je ferais et que je n’ai pas fait, à
mes projets enfuis, je suis déçu d’une déception si franche et belle
que je la remercie chaque jour puisqu’elle me dit ouvertement :
« À demain. »
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