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Présentation : l’auteur, l’œuvre et son contexte4Gustave Flaubert (1821-1880)Gustave Flaubert naît àRouen le 12 décembre 1821.Son père est chirurgien enchef del’hôpital deRouen,poste auquel luisuccéderaAchille, le frère aîné deGustave. Ce dernier est unpeu « l’idiot de la famille » : c’est le titre de l’étude queSartre consacrera à Flaubert. Savocation d’écrivain est très précoce, ainsi que son obsession de la bêtise, le thème récurrent de son œuvre ; en témoigne cette phrase d’une lettre qu’il écrit à un ami, alors qu’il a dix ans : « […] J’écrirai des comédies et toi tu écriras tes rêves, et comme il y a une dame qui vient chez papa et qui nous conte toujours des bêtises, je les écrirai. » À quinze ans, Flaubert tombe éperdument amoureux d’une femme croisée sur laplage de Trouville, plus âgée que lui, Élisa Schlésinger. Il évo-quera ce coup de foudre dans plusieurs romans successifs :Mémoires d’un fou, Novembre, puis dans une première version deL’Éducationsentimentale,avantlaversiondéfinitiveen1869.Avant cela, il doit poursuivre ses études de droit à Paris. Aprèsun premier échec, il est « sauvé » la deuxième année, en 1844,par une première crise d’épilepsie (il en aura régulièrement parla suite). Son père accepte qu’il abandonne ses études et luidemande de revenir à Croisset, la demeure familiale.Portrait de Gustave Flaubert,par Eugène Giraud, 1867.
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5Là, enfin, Flaubert peut se consacrer pleinement à l’écritureet il entreprend successivement Novembre, et une premièreversion de L’Éducation sentimentaleet de La Tentation de saintAntoine. En 1846, il a aussi rencontré Louise Colet, une poétessequi deviendra sa maîtresse. Puis, en 1849, Flaubert entreprend, avec son ami Maxime Du Camp, un voyage qui durera deux années, les emmenant en Égypte, en Syrie, en Turquie, en Grèce, avant de revenir par l’Italie. Dès le retour, il travaille sur Madame Bovary, un travail acharné qui durera cinq années. La méthode de Flaubert, pour écrire, est assez immuable : toutau long de la journée, il écrit plein de pages dont il ne gardera,parfois, que quelques lignes, après les avoir fait passer à l’épreuvede ce qu’il appelle son « gueuloir », une petite pièce en haut desa maison de Croisset ; là, il ouvre grand la fenêtre, et « gueule »tout ce qu’il a écrit aux oiseaux, puis corrige et, surtout, rature…Tout l’effort de Flaubert consiste surtout à gommer son effort, àdonner l’impression de l’évidence ; il consiste aussi à se gommerlui-même : « L’auteur, dans son œuvre, doit être comme Dieudans l’univers : présent partout, visible nulle part. »Après Madame Bovary, il entreprend Salammbô, un romanhistorique qui lui demandera une énorme documentation. Puis,de 1864 à 1869, il rédige la version finale de L’Éducation senti-mentale, sans doute son roman le plus autobiographique. Puis ilréécrit La Tentation de saint Antoine. Dans les dernières années de sa vie, ce qui l’occupe surtout, c’est l’énorme travail que lui demande la rédaction de Bouvard et Pécuchet, le grand roman sur la bêtise dont il avait toujours rêvé. Mais le travail est harassant, et il s’en repose en rédi-geant, en parallèle, Les Trois Contes.
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Présentation : l’auteur, l’œuvre et son contexte6Madame BovaryLe 12 septembre 1849, Flaubert vient d’achever La Tentation de saint Antoine(première version). Il demande alors à ses deux amis, Maxime Du Camp et Louis Bouilhet, de venir à Croisset. Là, pendant trois soirées de suite, il va leur lire son roman et leur verdict est catégorique : c’est mauvais, impubliable, trop confus, incompréhensible, bon à mettre au feu. Louis Bouilhet lui conseille alors de prendre une histoire simple, un fait divers par exemple, comme base pour son prochain roman ; l’histoire de Delphine Delamare serait très bien : cette femme s’était suicidée l’année précédente à Ry, par ingestion de poison ; le père de Flaubert, son médecin traitant, avait été appelé à son chevet mais n’avait pu la sauver. Flaubert, au cours du long voyage qu’il va alors entreprendre avec Maxime Du Camp, commence à réfléchir à son futurroman, le décor, les personnages. Dès son retour, en 1851, il en entame la rédaction : un travail pénible, harassant. Ainsi, en 1853, il écrit à Louise Colet : « La tête me tourne d’embête-ment, de découragement, de fatigue ! J’ai passé quatre heures sans pouvoir faire une phrase. Je n’ai pas aujourd’hui écritune ligne, ou plutôt j’en ai bien griffonné cent ! Quel atroce travail ! Quel ennui ! Oh ! L’Art ! L’Art ! Qu’est-ce donc que cette chimère enragée qui nous mord le cœur, et pourquoi ? Cela est fou de se donner tant de mal ! Ah ! La Bovary, il m’en souviendra. » 
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7Enfin, le 31 mai 1856, après avoir encore relu et supprimé une trentaine de pages, il envoie son manuscrit à Maxime Du Camp qui doit le publier dans La Revue de Paris. Le roman connaît rapidement un grand succès, mais il paraît aussi très scandaleux et on demande à Flaubert de supprimer l’épisode du fiacre, au début de la troisième partie (p. 258-259). Un pro-cès est même requis contre l’œuvre pour « outrage à la morale publique et à la religion ». Le procès, achevé le 7 février 1857, se termine par un acquittement, et aura, paradoxalement,accru le succès du roman. Le poète Lamartine dit l’avoir adoré, et prétend même le « connaître par cœur ». On peut dire aujourd’hui que le personnage d’Emma Bovary est devenu un mythe, passant de l’individualité à l’universalité, ce que l’on appelle le bovarysme. Flaubert, dans sa correspon-dance, avait déjà conscience de cette dimension mythique,écrivant : « Ma pauvre Bovary, sans doute, souffre et pleure dans vingt villages de France à la fois, à cette heure même. »
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Présentation : l’auteur, l’œuvre et son contexte8Le contexte historique et culturelSur le plan historique, le xixesiècle est caractérisé par de nom-breux soulèvements et émeutes populaires, entraînant souvent des changements de régime. Ainsi, après les Trois Glorieuses de 1830, en février 1848, le peuple se soulève à nouveau. Flaubert et son ami Maxime Du Camp se précipitent à Paris pour assis-ter aux événements ; et, à l’instar de son personnage Frédéric Moreau dans L’Éducation sentimentale, entrent avec le peuple aux Tuileries. Mais ils sont davantage des témoins, même un peu critiques, que de véritables acteurs de cette révolution. Restauration(1814-1830)MonarchiedeJuillet(1830-1848)18001800IerEmpire(1804-1814)IreRépublique(1792-1804)Contexte historique et cuturel1840Naissance d’Émile Zola1802René, ChateaubriandRomantisme1828Champollion en Égypte1821Naissance de Gustave Flaubert1804Naissance deGeorge Sand1831Notre-Dame de Paris,  VictorHugo1830Hernani,  VictorHugo et la bataille autourdelapièce1820Méditations poétiques,  LamartineSacre de  NapoléonIer1804Cent-Jours, Napoléon Ier1815Avènement de Louis XVIII1814Sacre de  CharlesX1825Révolution de Juillet (lesTroisGlorieuses)Louis-PhilippeIer roi des Français1830Révolution de18481848
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91900190018501850IIe   République(1848-1852)IIIeRépublique(1870-1940)IIndEmpire(1852-1870)1857LesFleurs du mal, Charles Baudelaire1883Une vie, Guy de Maupassant1862Salammbô1887ConstructiondelatourEiffelNaissance deMaupassantMort de BalzacRéalisme/NaturalismeFantastiqueImpressionnisme1880Mortde GustaveFlaubert1869L’Éducationsentimentale1881Bouvard etPécuchet (posthume)1877Un cœur simple1857Madame BovaryGuerre franco-prussienne1870-1871Coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte1851Début  del’affaireDreyfus1894JulesFerry etl’écolegratuite,  laïqueetobligatoire1882À cette effervescence sociale et politique, fait écho la grande agitation culturelle et artistique de ce siècle. Les procès se suc-cèdent contre les artistes supposés contrevenir à la morale : à celui concernant Madame Bovary, début 1857, succède en août celui des Fleurs du malde Baudelaire, avec le même procureur contre ces deux œuvres, MePinard. Le domaine pictural est aussi concerné : les tableaux de Manet, Le Déjeuner sur l’herbe puis Olympia, feront eux aussi scandale. Ces révolutions politiques et artistiques accompagnent aussi la révolution industrielle et technologique du xixesiècle : avan-cées de la médecine, les trains, la photographie… 






ÀMARIE-ANTOINE-JULES SENARDmembre du barreau de parisex-président de l’assemblée nationaleet ancien ministre de l’intérieurCher et illustre ami,Permettez-moi d’inscrire votre nom en tête de ce livre et au-dessus même desa dédicace ; car c’est à vous, surtout, que j’en dois la publication. En passantpar votre magniﬁque plaidoirie, mon œuvre a acquis pour moi-même commeune autorité imprévue. Acceptez donc ici l’hommage de ma gratitude, qui, sigrande qu’elle puisse être, ne sera jamais à la hauteur de votre éloquence etde votre dévouement.GUSTAVE FLAUBERTParis, 12 avril 1857À LOUIS BOUILHET
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11PREMIÈRE PARTIEINous étions à l’étude1, quand le Proviseur entra, suivi d’un nou-veauhabillé en bourgeois et d’un garçon de classe qui portait un grandpupitre. Ceux qui dormaient se réveillèrent, et chacun se leva commesurpris dans son travail.Le Proviseur nous ﬁt signe de nous rasseoir ; puis, se tournant versle maître d’études :– Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un élève que je vousrecommande, il entre en cinquième. Si son travail et sa conduite sontméritoires, il passera dans les grands, où l’appelle son âge.Resté dans l’angle, derrière la porte, si bien qu’on l’apercevait à peine,le nouveauétait un gars de la campagne, d’une quinzaine d’années envi-ron, et plus haut de taille qu’aucun de nous tous. Il avait les cheveuxcoupés droit sur le front, comme un chantre2de village, l’air raisonnableet fort embarrassé. Quoiqu’il ne fût pas large des épaules, son habit-vestede drap vert à boutons noirs devait le gêner aux entournures et laissaitvoir, par la fente des parements3, des poignets rouges habitués à être nus.Ses jambes, en bas bleus, sortaient d’un pantalon jaunâtre très tiré parles bretelles. Il était chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de clous.On commença la récitation des leçons. Il les écouta de toutes sesoreilles, attentif comme au sermon, n’osant même croiser les cuisses,ni s’appuyer sur le coude, et, à deux heures, quand la cloche sonna, lemaître d’études fut obligé de l’avertir, pour qu’il se mît avec nous dansles rangs.Nous avions l’habitude, en entrant en classe, de jeter nos casquettespar terre, aﬁn d’avoir ensuite nos mains plus libres ; il fallait, dès le seuilVocabulaire1. L’étude :moment hors des cours pendant lequel les élèves font leurs devoirs surveillés par un professeur2. Chantre : celui qui chante lors des ofﬁces religieux.3. Parements : étoffes au bas des manches de la veste.510152025
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Madame Bovary12303540455055de la porte, les lancer sous le banc, de façon à frapper contre la murailleen faisant beaucoup de poussière ; c’était là le genre.Mais, soit qu’il n’eût pas remarqué cette manœuvre ou qu’il n’eûtosé s’y soumettre, la prière était ﬁnie que le nouveautenait encore sacasquette sur ses deux genoux. C’était une de ces coiffures d’ordre com-posite, où l’on retrouve les éléments du bonnet à poil, du chapska1, duchapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de coton, une de cespauvres choses, enﬁn, dont la laideur muette a des profondeurs d’expres-sion comme le visage d’un imbécile. Ovoïde2et renﬂée de baleines, ellecommençait par trois boudins circulaires ; puis s’alternaient, séparés parune bande rouge, des losanges de velours et de poils de lapin ; venaitensuite une façon de sac qui se terminait par un polygone cartonné,couvert d’une broderie en soutache3compliquée, et d’où pendait, aubout d’un long cordon trop mince, un petit croisillon de ﬁls d’or, enmanière de gland. Elle était neuve ; la visière brillait.– Levez-vous, dit le professeur.Il se leva ; sa casquette tomba. Toute la classe se mit à rire.Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la ﬁt tomber d’un coup decoude, il la ramassa encore une fois.– Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur, qui étaitun homme d’esprit.Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le pauvre gar-çon, si bien qu’il ne savait s’il fallait garder sa casquette à la main, la lais-ser par terre ou la mettre sur sa tête. Il se rassit et la posa sur ses genoux.– Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.Le nouveauarticula, d’une voix bredouillante, un nom inintelligible.– Répétez !Le même bredouillement de syllabes se ﬁt entendre, couvert par leshuées de la classe.– Plus haut ! cria le maître, plus haut !Vocabulaire1. Chapska : coiffe militaire en forme de cône, surmontée d’une sorte de plateau carré.2. Ovoïde : de forme ovale.3. Soutache : galon qui orne un vêtement en en cachant les coutures.
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Première partie, chapitre I13606570758085Le nouveau, prenant alors une résolution extrême, ouvrit une bouche démesurée et lança à pleins poumons, comme pour appeler quelqu’un,ce mot : Charbovari.Ce fut un vacarme qui s’élança d’un bond, monta en crescendo, avecdes éclats de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on trépignait, on répétait :Charbovari ! Charbovari !), puis qui roula en notes isolées, se calmant àgrand’peine, et parfois qui reprenait tout à coup sur la ligne d’un banc oùsaillissait encore çà et là, comme un pétard mal éteint, quelque rire étouffé.Cependant, sous la pluie des pensums1, l’ordre peu à peu se rétablitdans la classe, et le professeur, parvenu à saisir le nom de Charles Bovary,se l’étant fait dicter, épeler et relire, commanda tout de suite au pauvrediable d’aller s’asseoir sur le banc de paresse2, au pied de la chaire. Il semit en mouvement, mais, avant de partir, hésita.– Que cherchez-vous ? demanda le professeur.– Ma cas…, ﬁt timidement le nouveau, promenant autour de lui desregards inquiets.– Cinq cents vers à toute la classe ! exclamé d’une voix furieuse,arrêta, comme le Quos ego3, une bourrasque nouvelle. – Restez donctranquilles ! continuait le professeur indigné, et s’essuyant le front avecson mouchoir qu’il venait de prendre dans sa toque : Quant à vous, lenouveau, vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum4.Puis, d’une voix plus douce :– Eh ! vous la retrouverez, votre casquette ; on ne vous l’a pas volée !Tout reprit son calme. Les têtes se courbèrent sur les cartons, et lenouveauresta pendant deux heures dans une tenue exemplaire, quoiqu’ily eût bien, de temps à autre, quelque boulette de papier lancée d’un becde plume qui vînt s’éclabousser sur sa ﬁgure. Mais il s’essuyait avec lamain, et demeurait immobile, les yeux baissés.Le soir, à l’Étude, il tira ses bouts de manches de son pupitre, mit enordre ses petites affaires, régla soigneusement son papier. Nous le vîmesVocabulaire, traduction et référence1. Pensums : travaux fastidieux imposés par le professeur.2. Banc de paresse :au pied de la chaire, se trouvaient un « banc d’honneur » réservé aux bons élèves, et un « banc de paresse » pour les plus mauvais.3. Quos ego : en référence à L’Énéide de Virgile, phrase exprimant une terrible menace.4. Ridiculus sum : en latin, « je suis ridicule ».
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Madame Bovary149095100105110115qui travaillait en conscience, cherchant tous les mots dans le dictionnaireet se donnant beaucoup de mal. Grâce, sans doute, à cette bonne volontédont il ﬁt preuve, il dut de ne pas descendre dans la classe inférieure ;car, s’il savait passablement ses règles, il n’avait guère d’élégance dansles tournures. C’était le curé de son village qui lui avait commencé lelatin, ses parents, par économie, ne l’ayant envoyé au collège que le plustard possible.Son père, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien aide-chirur-gien-major, compromis, vers 1812, dans des affaires de conscription, etforcé, vers cette époque, de quitter le service, avait alors proﬁté de sesavantages personnels pour saisir au passage une dot de soixante millefrancs, qui s’offrait en la ﬁlle d’un marchand bonnetier, devenue amou-reuse de sa tournure. Bel homme, hâbleur1, faisant sonner haut ses épe-rons, portant des favoris rejoints aux moustaches, les doigts toujoursgarnis de bagues et habillé de couleurs voyantes, il avait l’aspect d’unbrave, avec l’entrain facile d’un commis voyageur. Une fois marié, ilvécut deux ou trois ans sur la fortune de sa femme, dînant bien, selevant tard, fumant dans de grandes pipes en porcelaine, ne rentrant lesoir qu’après le spectacle et fréquentant les cafés. Le beau-père mourut etlaissa peu de chose ; il en fut indigné, se lança dans la fabrique, y perditquelque argent, puis se retira dans la campagne, où il voulut faire valoir2. Mais, comme il ne s’entendait guère plus en culture qu’en indiennes3, qu’il montait ses chevaux au lieu de les envoyer au labour, buvait soncidre en bouteilles au lieu de le vendre en barriques, mangeait les plusbelles volailles de sa cour et graissait ses souliers de chasse avec le lardde ses cochons, il ne tarda point à s’apercevoir qu’il valait mieux planterlà toute spéculation.Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc à louer dansun village, sur les conﬁns du pays de Caux et de la Picardie, une sortede logis moitié ferme, moitié maison de maître ; et, chagrin, rongé deregrets, accusant le ciel, jaloux contre tout le monde, il s’enferma dèsVocabulaire1. Hâbleur : vantard.2. Faire valoir : exploiter un bien pour en tirer des bénéﬁces.3. Indiennes : tissus.
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Première partie, chapitre I15120125130135140145l’âge de quarante-cinq ans, dégoûté des hommes, disait-il, et décidé àvivre en paix.Sa femme avait été folle de lui autrefois ; elle l’avait aimé avec milleservilités qui l’avaient détaché d’elle encore davantage. Enjouée jadis,expansive et tout aimante, elle était, en vieillissant, devenue (à la façondu vin éventé qui se tourne en vinaigre) d’humeur difﬁcile, piaillarde,nerveuse. Elle avait tant souffert, sans se plaindre, d’abord, quand ellele voyait courir après toutes les gotons1de village et que vingt mauvaislieux le lui renvoyaient le soir, blasé et puant l’ivresse ! Puis l’orgueil s’étaitrévolté. Alors elle s’était tue, avalant sa rage dans un stoïcisme2muet,qu’elle garda jusqu’à sa mort. Elle était sans cesse en courses, en affaires.Elle allait chez les avoués3, chez le président, se rappelait l’échéance desbillets, obtenait des retards ; et, à la maison, repassait, cousait, blanchis-sait, surveillait les ouvriers, soldait les mémoires, tandis que, sans s’inquié-ter de rien, Monsieur, continuellement engourdi dans une somnolenceboudeuse dont il ne se réveillait que pour lui dire des choses désobli-geantes, restait à fumer au coin du feu, en crachant dans les cendres.Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Rentré chezeux, le marmot fut gâté comme un prince. Sa mère le nourrissait deconﬁtures ; son père le laissait courir sans souliers, et, pour faire le phi-losophe, disait même qu’il pouvait bien aller tout nu, comme les enfantsdes bêtes. À l’encontre des tendances maternelles, il avait en tête uncertain idéal viril de l’enfance, d’après lequel il tâchait de former son ﬁls,voulant qu’on l’élevât durement, à la spartiate, pour lui faire une bonneconstitution. Il l’envoyait se coucher sans feu, lui apprenait à boire degrands coups de rhum et à insulter les processions. Mais, naturellementpaisible, le petit répondait mal à ses efforts. Sa mère le traînait toujoursaprès elle ; elle lui découpait des cartons, lui racontait des histoires,s’entretenait avec lui dans des monologues sans ﬁn, pleins de gaietésmélancoliques et de chatteries babillardes4. Dans l’isolement de sa vie,Vocabulaire1. Gotons : mot issu du diminutif de Margot, ﬁlle de la campagne, servante.2. Stoïcisme : attitude philosophique qui consiste à accepter son sort sans révolte.3. Avoués : ofﬁciers ministériels chargés de défendre les intérêts de leurs clients.4. Chatteries babillardes : câlins bavards.
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16150155160165170175elle reporta sur cette tête d’enfant toutes ses vanités éparses, brisées. Ellerêvait de hautes positions, elle le voyait déjà grand, beau, spirituel, établi,dans les ponts et chaussées1ou dans la magistrature. Elle lui apprit à lire,et même lui enseigna, sur un vieux piano qu’elle avait, à chanter deuxou trois petites romances. Mais, à tout cela, M. Bovary, peu soucieuxdes lettres, disait que ce n’était pas la peine !Auraient-ils jamais de quoil’entretenir dans les écoles du gouvernement, lui acheter une chargeou un fonds de commerce ? D’ailleurs, avec du toupet, un homme réussittoujours dans le monde.Madame Bovary se mordait les lèvres, et l’enfantvagabondait dans le village.Il suivait les laboureurs, et chassait, à coups de motte de terre, les cor-beaux qui s’envolaient. Il mangeait des mûres le long des fossés, gardait lesdindons avec une gaule2, fanait à la moisson, courait dans le bois, jouait àla marelle sous le porche de l’église les jours de pluie, et, aux grandes fêtes,suppliait le bedeau3de lui laisser sonner les cloches, pour se pendre de toutson corps à la grande corde et se sentir emporter par elle dans sa volée.Aussi poussa-t-il comme un chêne. Il acquit de fortes mains, de bellescouleurs.À douze ans, sa mère obtint que l’on commençât ses études. On enchargea le curé. Mais les leçons étaient si courtes et si mal suivies, qu’ellesne pouvaient servir à grand’chose. C’était aux moments perdus qu’ellesse donnaient, dans la sacristie, debout, à la hâte, entre un baptême et unenterrement ; ou bien le curé envoyait chercher son élève après l’Angelus, quand il n’avait pas à sortir. On montait dans sa chambre, on s’instal-lait : les moucherons et les papillons de nuit tournoyaient autour dela chandelle. Il faisait chaud, l’enfant s’endormait ; et le bonhomme,s’assoupissant les mains sur son ventre, ne tardait pas à ronﬂer, la boucheouverte. D’autres fois, quand M. le curé, revenant de porter le viatique4 à quelque malade des environs, apercevait Charles qui polissonnait dansla campagne, il l’appelait, le sermonnait un quart d’heure et proﬁtaitde l’occasion pour lui faire conjuguer son verbe au pied d’un arbre. LaVocabulaire1. Ponts et chaussées : grande école formant des ingénieurs chargés des travaux publics.2. Gaule : grand bâton.3. Bedeau : employé laïc qui travaille dans une église.4. Viatique : provision d’argent ou de nourriture.Madame Bovary
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Première partie, chapitre I17180185190195200205pluie venait les interrompre, ou une connaissance qui passait. Du reste,il était toujours content de lui, disait même que le jeune hommeavaitbeaucoup de mémoire.Charles ne pouvait en rester là. Madame fut énergique. Honteux, oufatigué plutôt, Monsieur céda sans résistance, et l’on attendit encore unan que le gamin eût fait sa première communion.Six mois se passèrent encore ; et, l’année d’après, Charles fut déﬁni-tivement envoyé au collège de Rouen, où son père l’amena lui-même,vers la ﬁn d’octobre, à l’époque de la foire Saint-Romain1.Il serait maintenant impossible à aucun de nous de se rien rappelerde lui. C’était un garçon de tempérament modéré, qui jouait aux récréa-tions, travaillait à l’étude, écoutant en classe, dormant bien au dortoir,mangeant bien au réfectoire. Il avait pour correspondant un quincail-lier en gros de la rue Ganterie, qui le faisait sortir une fois par mois, ledimanche, après que sa boutique était fermée, l’envoyait se promener surle port à regarder les bateaux, puis le ramenait au collège dès sept heures,avant le souper. Le soir de chaque jeudi, il écrivait une longue lettre àsa mère, avec de l’encre rouge et trois pains à cacheter2 ; puis il repassaitses cahiers d’histoire, ou bien lisait un vieux volume d’Anacharsis3quitraînait dans l’étude. En promenade, il causait avec le domestique, quiétait de la campagne comme lui.À force de s’appliquer, il se maintint toujours vers le milieu de laclasse ; une fois même, il gagna un premier accessit4d’histoire naturelle.Mais à la ﬁn de sa troisième, ses parents le retirèrent du collège pourlui faire étudier la médecine, persuadés qu’il pourrait se pousser seuljusqu’au baccalauréat.Sa mère lui choisit une chambre, au quatrième, sur l’Eau-de-Robec,chez un teinturier de sa connaissance. Elle conclut les arrangements poursa pension, se procura des meubles, une table et deux chaises, ﬁt venirVocabulaire et noms propres1. Foire Saint-Romain :grande fête foraine qui a traditionnellement lieu à Rouen en au-tomne.2. Pains à cacheter :morceaux de pain qui servaient, après les avoir humectés de salive, à fermer les lettres.3. Anacharsis : philosophe d’origine étrangère, venu en Grèce au vie siècle av. J. -C.4. Premier accessit :distinction universitaire récompensant celui qui arrive juste derrièreceux qui ont obtenu des prix.
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Madame Bovary18210215220225230235de chez elle un vieux lit en merisier, et acheta de plus un petit poêle enfonte, avec la provision de bois qui devait chauffer son pauvre enfant.Puis elle partit au bout de la semaine, après mille recommandations dese bien conduire, maintenant qu’il allait être abandonné à lui-même.Le programme des cours, qu’il lut sur l’afﬁche, lui ﬁt un effet d’étour-dissement : cours d’anatomie, cours de pathologie, cours de physiologie,cours de pharmacie, cours de chimie, et de botanique, et de clinique, etde thérapeutique, sans compter l’hygiène ni la matière médicale, tousnoms dont il ignorait les étymologies et qui étaient comme autant deportes de sanctuaires pleins d’augustes ténèbres.Il n’y comprit rien ; il avait beau écouter, il ne saisissait pas. Il tra-vaillait pourtant, il avait des cahiers reliés, il suivait tous les cours, il neperdait pas une seule visite. Il accomplissait sa petite tâche quotidienneà la manière du cheval de manège, qui tourne en place les yeux bandés,ignorant de la besogne qu’il broie.Pour lui épargner de la dépense, sa mère lui envoyait chaque semaine,par le messager, un morceau de veau cuit au four, avec quoi il déjeunaitle matin, quand il était rentré de l’hôpital, tout en battant la semelle1 contre le mur. Ensuite il fallait courir aux leçons, à l’amphithéâtre, àl’hospice, et revenir chez lui, à travers toutes les rues. Le soir, après lemaigre dîner de son propriétaire, il remontait à sa chambre et se remettaitau travail, dans ses habits mouillés qui fumaient sur son corps, devantle poêle rougi.Dans les beaux soirs d’été, à l’heure où les rues tièdes sont vides,quand les servantes jouent au volant sur le seuil des portes, il ouvraitsa fenêtre et s’accoudait. La rivière, qui fait de ce quartier de Rouencomme une ignoble petite Venise, coulait en bas, sous lui, jaune, vio-lette ou bleue, entre ses ponts et ses grilles. Des ouvriers, accroupis aubord, lavaient leurs bras dans l’eau. Sur des perches partant du haut desgreniers, des écheveaux2de coton séchaient à l’air. En face, au-delà destoits, le grand ciel pur s’étendait, avec le soleil rouge se couchant. Qu’ilVocabulaire1. Battant la semelle : frappant le sol de ses pieds pour se réchauffer.2. Écheveaux : assemblages de ﬁls.
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Première partie, chapitre I19240245250255260265devait faire bon là-bas ! Quelle fraîcheur sous la hêtrée1 ! Et il ouvrait lesnarines pour aspirer les bonnes odeurs de la campagne, qui ne venaientpas jusqu’à lui.Il maigrit, sa taille s’allongea, et sa ﬁgure prit une sorte d’expressiondolente2qui la rendit presque intéressante.Naturellement, par nonchalance, il en vint à se délier de toutes lesrésolutions qu’il s’était faites. Une fois, il manqua la visite, le lendemainson cours, et, savourant la paresse, peu à peu, n’y retourna plus.Il prit l’habitude du cabaret, avec la passion des dominos. S’enfermerchaque soir dans un sale appartement public, pour y taper sur des tablesde marbre de petits os de mouton marqués de points noirs, lui sem-blait un acte précieux de sa liberté, qui le rehaussait d’estime vis-à-visde lui-même. C’était comme l’initiation au monde, l’accès des plaisirsdéfendus ; et, en entrant, il posait la main sur le bouton de la porteavec une joie presque sensuelle. Alors, beaucoup de choses compriméesen lui, se dilatèrent ; il apprit par cœur des couplets qu’il chantait auxbienvenues, s’enthousiasma pour Béranger3, sut faire du punch et connutenﬁn l’amour.Grâce à ces travaux préparatoires, il échoua complètement à son exa-men d’ofﬁcier de santé. On l’attendait le soir même à la maison pourfêter son succès !Il partit à pied et s’arrêta vers l’entrée du village, où il ﬁt demandersa mère, lui conta tout. Elle l’excusa, rejetant l’échec sur l’injustice desexaminateurs, et le raffermit un peu, se chargeant d’arranger les choses.Cinq ans plus tard seulement, M. Bovary connut la vérité ; elle étaitvieille, il l’accepta, ne pouvant d’ailleurs supposer qu’un homme issude lui fût un sot.Charles se remit donc au travail et prépara sans discontinuer lesmatières de son examen, dont il apprit d’avance toutes les questionspar cœur. Il fut reçu avec une assez bonne note. Quel beau jour pour samère ! On donna un grand dîner.Vocabulaire et nom propre1. Hêtrée : plantation de hêtres.2. Dolente : souffrante.3.Béranger :chansonnier (1780-1857) qui connut un très grand succès au début du xixe siècle.






[image: background image]


Madame Bovary20270275280285290295Où irait-il exercer son art ? À Tostes1. Il n’y avait là qu’un vieuxmédecin. Depuis longtemps madame Bovary guettait sa mort, et le bon-homme n’avait point encore plié bagage, que Charles était installé enface, comme son successeur.Mais ce n’était pas tout que d’avoir élevé son ﬁls, de lui avoir faitapprendre la médecine et découvert Tostes pour l’exercer : il lui fallaitune femme. Elle lui en trouva une : la veuve d’un huissier de Dieppe,qui avait quarante-cinq ans et douze cents livres de rente.Quoiqu’elle fût laide, sèche comme un cotret2, et bourgeonnéecomme un printemps, certes madame Dubuc ne manquait pas de partisà choisir. Pour arriver à ses ﬁns, la mère Bovary fut obligée de les évincertous, et elle déjoua même fort habilement les intrigues d’un charcutierqui était soutenu par les prêtres.Charles avait entrevu dans le mariage l’avènement d’une conditionmeilleure, imaginant qu’il serait plus libre et pourrait disposer de sa per-sonne et de son argent. Mais sa femme fut le maître ; il devait devantle monde dire ceci, ne pas dire cela, faire maigre3tous les vendredis,s’habiller comme elle l’entendait, harceler par son ordre les clients quine payaient pas. Elle décachetait ses lettres, épiait ses démarches, etl’écoutait, à travers la cloison, donner ses consultations dans son cabinet,quand il y avait des femmes.Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards à n’en plus ﬁnir.Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa poitrine, de ses humeurs.Le bruit des pas lui faisait mal ; on s’en allait, la solitude lui devenaitodieuse ; revenait-on près d’elle, c’était pour la voir mourir, sans doute.Le soir, quand Charles rentrait, elle sortait de dessous ses draps ses longsbras maigres, les lui passait autour du cou, et, l’ayant fait asseoir au borddu lit, se mettait à lui parler de ses chagrins : il l’oubliait, il en aimait uneautre ! On lui avait bien dit qu’elle serait malheureuse ; et elle ﬁnissaiten lui demandant quelque sirop pour sa santé et un peu plus d’amour.Vocabulaire et nom propre1. Tostes : petit village de l’Eure.2. Cotret : petit fagot de morceaux de bois.3. Faire maigre : jeûner.
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Première partie, chapitre II21510152025IIUne nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le bruit d’un che-val qui s’arrêta juste à la porte. La bonne ouvrit la lucarne du grenieret parlementa quelque temps avec un homme resté en bas, dans la rue.Il venait chercher le médecin ; il avait une lettre. Nastasiedescendit lesmarches en grelottant, et alla ouvrir la serrure et les verrous, l’un aprèsl’autre. L’homme laissa son cheval, et, suivant la bonne, entra tout àcoup derrière elle. Il tira de dedans son bonnet de laine à houppes1 grises une lettre enveloppée dans un chiffon, et la présenta délicatementà Charles, qui s’accouda sur l’oreiller pour la lire. Nastasie, près du lit,tenait la lumière. Madame, par pudeur, restait tournée vers la ruelle etmontrait le dos.Cette lettre, cachetée d’un petit cachet de cire bleue, suppliait M. Bovaryde se rendre immédiatement à la ferme des Bertaux, pour remettre unejambe cassée. Or il y a, de Tostes aux Bertaux, six bonnes lieues2de traverse,en passant par Longueville et Saint-Victor. La nuit était noire. MadameBovary jeune redoutait les accidents pour son mari. Donc il fut décidé quele valet d’écurie prendrait les devants. Charles partirait trois heures plustard, au lever de la lune. On enverrait un gamin à sa rencontre, aﬁn de luimontrer le chemin de la ferme et d’ouvrir les clôtures devant lui.Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé dans son man-teau, se mit en route pour les Bertaux. Encore endormi par la chaleurdu sommeil, il se laissait bercer au trot paciﬁque de sa bête. Quand elles’arrêtait d’elle-même devant ces trous entourés d’épines que l’on creuseau bord des sillons, Charles se réveillant en sursaut, se rappelait vite lajambe cassée, et il tâchait de se remettre en mémoire toutes les fracturesqu’il savait. La pluie ne tombait plus ; le jour commençait à venir, et, surles branches des pommiers sans feuilles, des oiseaux se tenaient immo-biles, hérissant leurs petites plumes au vent froid du matin. La platecampagne s’étalait à perte de vue, et les bouquets d’arbres autour desVocabulaire1. Houppes : assemblages de ﬁls formant une touffe.2. Six bonnes lieues : six lieues font environ vingt-quatre kilomètres.
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Madame Bovary22303540455055fermes faisaient, à intervalles éloignés, des taches d’un violet noir surcette grande surface grise, qui se perdait à l’horizon dans le ton morne1 du ciel. Charles, de temps à autre, ouvrait les yeux ; puis, son esprit sefatiguant et le sommeil revenant de soi-même, bientôt il entrait dans unesorte d’assoupissement où, ses sensations récentes se confondant avecdes souvenirs, lui-même se percevait double, à la fois étudiant et marié,couché dans son lit comme tout à l’heure, traversant une salle d’opéréscomme autrefois. L’odeur chaude des cataplasmes2se mêlait dans sa têteà la verte odeur de la rosée ; il entendait rouler sur leur tringle les anneauxde fer des lits et sa femme dormir… Comme il passait par Vassonville, ilaperçut, au bord d’un fossé, un jeune garçon assis sur l’herbe.– Êtes-vous le médecin ? demanda l’enfant.Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots à ses mains et se mità courir devant lui.L’ofﬁcier de santé, chemin faisant, comprit aux discours de son guideque M. Rouault devait être un cultivateur des plus aisés. Il s’était cassé lajambe, la veille au soir, en revenant de faire les Rois3, chez un voisin. Safemme était morte depuis deux ans. Il n’avait avec lui que sa demoiselle, qui l’aidait à tenir la maison.Les ornières devinrent plus profondes. On approchait des Bertaux.Le petit gars, se coulant alors par un trou de haie, disparut, puis il revintau bout d’une cour en ouvrir la barrière. Le cheval glissait sur l’herbemouillée ; Charles se baissait pour passer sous les branches. Les chiensde garde à la niche aboyaient en tirant sur leur chaîne. Quand il entradans les Bertaux, son cheval eut peur et ﬁt un grand écart.C’était une ferme de bonne apparence. On voyait dans les écuries, parle dessus des portes ouvertes, de gros chevaux de labour qui mangeaienttranquillement dans des râteliers neufs. Le long des bâtiments s’étendaitun large fumier, de la buée s’en élevait, et, parmi les poules et les dindons,picoraient dessus cinq ou six paons, luxe des basses-cours cauchoises. LaVocabulaire1. Ton morne : grisâtre, sans couleur.2. Cataplasmes :préparations à base de plantes (souvent de la moutarde) que l’on applique sur la peau pour soulager les douleurs.3. Faire les rois : tirer les rois à l’Épiphanie.
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Première partie, chapitre II2360657075808590bergerie était longue, la grange était haute, à murs lisses comme la main.Il y avait sous le hangar deux grandes charrettes et quatre charrues, avecleurs fouets, leurs colliers, leurs équipages complets, dont les toisons delaine bleue se salissaient à la poussière ﬁne qui tombait des greniers. Lacour allait en montant, plantée d’arbres symétriquement espacés, et lebruit gai d’un troupeau d’oies retentissait près de la mare.Une jeune femme, en robe de mérinos1bleu garnie de trois volants,vint sur le seuil de la maison pour recevoir M. Bovary, qu’elle ﬁt entrerdans la cuisine, où ﬂambait un grand feu. Le déjeuner des gens bouil-lonnait alentour, dans des petits pots de taille inégale. Des vêtementshumides séchaient dans l’intérieur de la cheminée. La pelle, les pincetteset le bec du soufﬂet, tous de proportion colossale, brillaient comme del’acier poli, tandis que le long des murs s’étendait une abondante batteriede cuisine, où miroitait inégalement la ﬂamme claire du foyer, jointe auxpremières lueurs du soleil arrivant par les carreaux.Charles monta, au premier, voir le malade. Il le trouva dans son lit,suant sous ses couvertures et ayant rejeté bien loin son bonnet de coton.C’était un gros petit homme de cinquante ans, à la peau blanche, à l’œilbleu, chauve sur le devant de la tête, et qui portait des boucles d’oreilles.Il avait à ses côtés, sur une chaise, une grande carafe d’eau-de-vie, dont ilse versait de temps à autre pour se donner du cœur au ventre ; mais, dèsqu’il vit le médecin, son exaltation tomba, et, au lieu de sacrer commeil faisait depuis douze heures, il se prit à geindre faiblement.La fracture était simple, sans complication d’aucune espèce. Charlesn’eût osé en souhaiter de plus facile. Alors, se rappelant les allures deses maîtres auprès du lit des blessés, il réconforta le patient avec toutessortes de bons mots, caresses chirurgicales qui sont comme l’huile donton graisse les bistouris. Aﬁn d’avoir des attelles, on alla chercher, sousla charretterie, un paquet de lattes. Charles en choisit une, la coupa enmorceaux et la polit avec un éclat de vitre, tandis que la servante déchi-rait des draps pour faire des bandes, et que mademoiselle Emma tâchaitVocabulaire1. Mérinos : race de moutons fournissant une laine recherchée.
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Madame Bovary2495100105110115à coudre des coussinets. Comme elle fut longtemps avant de trouver sonétui, son père s’impatienta ; elle ne répondit rien ; mais, tout en cousant,elle se piquait les doigts, qu’elle portait ensuite à sa bouche pour les sucer.Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils étaient bril-lants, ﬁns du bout, plus nettoyés que les ivoires de Dieppe, et taillés enamande. Sa main pourtant n’était pas belle, point assez pâle peut-être, etun peu sèche aux phalanges ; elle était trop longue aussi, et sans mollesinﬂexions de lignes sur les contours. Ce qu’elle avait de beau, c’étaientles yeux ; quoiqu’ils fussent bruns, ils semblaient noirs à cause des cils,et son regard arrivait franchement à vous avec une hardiesse candide1.Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par M. Rouaultlui-même, à prendre un morceauavant de partir.Charles descendit dans la salle, au rez-de-chaussée. Deux couverts,avec des timbales d’argent, y étaient mis sur une petite table, au piedd’un grand lit à baldaquin2revêtu d’une indienne3à personnages repré-sentant des Turcs. On sentait une odeur d’iris et de draps humides, quis’échappait de la haute armoire en bois de chêne, faisant face à la fenêtre.Par terre, dans les angles, étaient rangés, debout, des sacs de blé. C’étaitle trop-plein du grenier proche, où l’on montait par trois marches depierre. Il y avait, pour décorer l’appartement, accrochée à un clou, aumilieu du mur dont la peinture verte s’écaillait sous le salpêtre4, une tête de Minerve5au crayon noir, encadrée de dorure, et qui portait au bas,écrit en lettres gothiques : « À mon cher papa. »On parla d’abord du malade, puis du temps qu’il faisait, des grandsfroids, des loups qui couraient les champs, la nuit. Mademoiselle Rouaultne s’amusait guère à la campagne, maintenant surtout qu’elle était char-gée presque à elle seule des soins de la ferme. Comme la salle était fraîche,elle grelottait tout en mangeant, ce qui découvrait un peu ses lèvres char-nues, qu’elle avait coutume de mordillonner à ses moments de silence.Vocabulaire et nom propre1. Hardiesse candide : expression que l’on pourrait assimiler à un oxymore ; audace naïve.2. Lit à baldaquin : lit surmonté d’une sorte de tenture.3. Indienne : toile de coton imprimé, anciennement tissée en Inde.4. Salpêtre : ou « sel de pierre ». Couche de nitrate qui se dépose sur des murs humides.5. Minerve : déesse de la sagesse chez les Romains. L’équivalent de l’Athéna grecque.
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Première partie, chapitre II25120125130135140145Son cou sortait d’un col blanc, rabattu. Ses cheveux, dont les deuxbandeaux1noirs semblaient chacun d’un seul morceau, tant ils étaientlisses, étaient séparés sur le milieu de la tête par une raie ﬁne, qui s’en-fonçait légèrement selon la courbe du crâne ; et, laissant voir à peinele bout de l’oreille, ils allaient se confondre par derrière en un chignonabondant, avec un mouvement ondé vers les tempes, que le médecin decampagne remarqua là pour la première fois de sa vie. Ses pommettesétaient roses. Elle portait, comme un homme, passé entre deux boutonsde son corsage, un lorgnon2d’écaille.Quand Charles, après être monté dire adieu au père Rouault, rentradans la salle avant de partir, il la trouva debout, le front contre la fenêtre,et qui regardait dans le jardin, où les échalas3des haricots avaient étérenversés par le vent. Elle se retourna.– Cherchez-vous quelque chose ? demanda-t-elle.– Ma cravache, s’il vous plaît, répondit-il.Et il se mit à fureter sur le lit, derrière les portes, sous les chaises ; elle était tombée à terre, entre les sacs et la muraille. Mademoiselle Emmal’aperçut ; elle se pencha sur les sacs de blé. Charles, par galanterie, seprécipita et, comme il allongeait aussi son bras dans le même mouve-ment, il sentit sa poitrine efﬂeurer le dos de la jeune ﬁlle, courbée souslui. Elle se redressa toute rouge et le regarda par-dessus l’épaule, en luitendant son nerf de bœuf4.Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours après, comme il l’avait pro-mis, c’est le lendemain même qu’il y retourna, puis deux fois la semainerégulièrement, sans compter les visites inattendues qu’il faisait de tempsà autre, comme par mégarde.Tout, du reste, alla bien ; la guérison s’établit selon les règles, et quand,au bout de quarante-six jours, on vit le père Rouault qui s’essayait à mar-Vocabulaire1. Bandeaux :la coiffure en bandeaux qui caractérise le personnage d’Emma sépare lescheveux au milieu du front, en encadrant le visage.2. Lorgnon : sorte de lunettes sans branches.3. Échalas : tuteurs soutenant les plantes.4. Nerf de bœuf : cravache ﬂexible.
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Madame Bovary26150155160165170175cher seul dans sa masure1, on commença à considérer M. Bovary commeun homme de grande capacité. Le père Rouault disait qu’il n’aurait pasété mieux guéri par les premiers médecins d’Yvetot ou même de Rouen.Quant à Charles, il ne chercha point à se demander pourquoi il venaitaux Bertaux avec plaisir. Y eût-il songé, qu’il aurait sans doute attribuéson zèle à la gravité du cas, ou peut-être au proﬁt qu’il en espérait.Était-ce pour cela, cependant, que ses visites à la ferme faisaient, parmiles pauvres occupations de sa vie, une exception charmante ? Ces jours-là il se levait de bonne heure, partait au galop, poussait sa bête, puis ildescendait pour s’essuyer les pieds sur l’herbe, et passait ses gants noirsavant d’entrer. Il aimait à se voir arriver dans la cour, à sentir contreson épaule la barrière qui tournait, et le coq qui chantait sur le mur, lesgarçons qui venaient à sa rencontre. Il aimait la grange et les écuries ;il aimait le père Rouault, qui lui tapait dans la main en l’appelant sonsauveur ; il aimait les petits sabots de mademoiselle Emma sur les dalleslavées de la cuisine ; ses talons hauts la grandissaient un peu, et, quandelle marchait devant lui, les semelles de bois, se relevant vite, claquaientavec un bruit sec contre le cuir de la bottine.Elle le reconduisait toujours jusqu’à la première marche du perron.Lorsqu’on n’avait pas encore amené son cheval, elle restait là. On s’étaitdit adieu, on ne parlait plus ; le grand air l’entourait, levant pêle-mêle lespetits cheveux follets de sa nuque, ou secouant sur sa hanche les cordonsde son tablier, qui se tortillaient comme des banderoles. Une fois, parun temps de dégel, l’écorce des arbres suintait dans la cour, la neige surles couvertures des bâtiments se fondait. Elle était sur le seuil ; elle allachercher son ombrelle, elle l’ouvrit. L’ombrelle, de soie gorge de pigeon2, que traversait le soleil, éclairait de reﬂets mobiles la peau blanche desa ﬁgure. Elle souriait là-dessous à la chaleur tiède ; et on entendait lesgouttes d’eau, une à une, tomber sur la moire3tendue.Dans les premiers temps que Charles fréquentait les Bertaux, madameBovary jeune ne manquait pas de s’informer du malade, et même surVocabulaire1. Masure : habitation misérable.2. Gorge de pigeon : de couleur grise aux reﬂets changeants.3. Moire : étoffe aux reﬂets changeants.
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Première partie, chapitre II27180185190195200205le livre qu’elle tenait en partie double, elle avait choisi pour M. Rouaultune belle page blanche. Mais quand elle sut qu’il avait une ﬁlle, elle allaaux informations ; et elle apprit que mademoiselle Rouault, élevée aucouvent, chez les Ursulines, avait reçu, comme on dit, une belle éducation, qu’elle savait, en conséquence, la danse, la géographie, le dessin, faire dela tapisserie et toucher du piano. Ce fut le comble !– C’est donc pour cela, se disait-elle, qu’il a la ﬁgure si épanouiequand il va la voir, et qu’il met son gilet neuf, au risque de l’abîmer à lapluie ? Ah ! cette femme ! cette femme !…Et elle la détesta, d’instinct. D’abord, elle se soulagea par des allu-sions, Charles ne les comprit pas ; ensuite, par des réﬂexions incidentesqu’il laissait passer de peur de l’orage ; enﬁn, par des apostrophes àbrûle-pourpoint1auxquelles il ne savait que répondre. – D’où vient qu’ilretournait aux Bertaux, puisque M. Rouault était guéri et que ces gens-làn’avaient pas encore payé ? Ah ! c’est qu’il y avait là-bas une personne, quelqu’un qui savait causer, une brodeuse, un bel esprit. C’était là cequ’il aimait : il lui fallait des demoiselles de ville ! – Et elle reprenait :– La ﬁlle au père Rouault, une demoiselle de ville ! Allons donc !leur grand-père était berger, et ils ont un cousin qui a failli passer par lesassises pour un mauvais coup, dans une dispute. Ce n’est pas la peine defaire tant de ﬂa-ﬂa2, ni de se montrer le dimanche à l’église avec une robede soie, comme une comtesse. Pauvre bonhomme, d’ailleurs, qui sansles colzas de l’an passé, eût été bien embarrassé de payer ses arrérages3 !Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux. Héloïse lui avaitfait jurer qu’il n’irait plus, la main sur son livre de messe, après beaucoupde sanglots et de baisers, dans une grande explosion d’amour. Il obéitdonc ; mais la hardiesse de son désir protesta contre la servilité de saconduite, et, par une sorte d’hypocrisie naïve, il estima que cette défensede la voir était pour lui comme un droit de l’aimer. Et puis la veuveétait maigre ; elle avait les dents longues ; elle portait en toute saisonun petit châle noir dont la pointe lui descendait entre les omoplates ;Vocabulaire1. À brûle-pourpoint : de façon soudaine et inattendue.2. Fla-ﬂa : esbroufe.3. Arrérages : intérêts d’une rente ou d’une pension.
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Madame Bovary28210215220225230235sa taille dure était engainée dans des robes en façon de fourreau, tropcourtes, qui découvraient ses chevilles, avec les rubans de ses soulierslarges s’entrecroisant sur des bas gris.La mère de Charles venait les voir de temps à autre ; mais, au bout de quelques jours, la bru1semblait l’aiguiser à son ﬁl ; et alors, comme deux couteaux, elles étaient à le scariﬁer par leurs réﬂexions et leurs observations. Il avait tort de tant manger ! Pourquoi toujours offrir la goutte au premier venu ? Quel entêtement que de ne pas vouloir porter de ﬂanelle !Il arriva qu’au commencement du printemps, un notaire d’Ingou-ville, détenteur de fonds à la veuve Dubuc, s’embarqua, par une bellemarée, emportant avec lui tout l’argent de son étude. Héloïse, il est vrai,possédait encore, outre une part de bateau évaluée six mille francs, samaison de la rue Saint-François ; et cependant, de toute cette fortuneque l’on avait fait sonner si haut, rien, si ce n’est un peu de mobilier etquelques nippes2, n’avait paru dans le ménage. Il fallut tirer la chose auclair. La maison de Dieppe se trouva vermoulue3d’hypothèques4jusquedans ses pilotis ; ce qu’elle avait mis chez le notaire, Dieu seul le savait,et la part de barque n’excéda point mille écus. Elle avait donc menti, labonne dame ! Dans son exaspération, M. Bovary père, brisant une chaisecontre les pavés, accusa sa femme d’avoir fait le malheur de leur ﬁls enl’attelant à une haridelle5semblable, dont les harnais ne valaient pas lapeau. Ils vinrent à Tostes. On s’expliqua. Il y eut des scènes. Héloïse, enpleurs, se jetant dans les bras de son mari, le conjura de la défendre deses parents. Charles voulut parler pour elle. Ceux-ci se fâchèrent, et ilspartirent.Mais le coup était porté. Huit jours après, comme elle étendait du lingedans sa cour, elle fut prise d’un crachement de sang, et le lendemain,tandis que Charles avait le dos tourné pour fermer le rideau de la fenêtre,Vocabulaire1. Bru : belle-ﬁlle, l’épouse du ﬁls.2. Nippes : vêtements de peu de valeur.3. Vermoulue : rongée par les vers. Ici, c’est au sens métaphorique.4. Hypothèques :en échange d’une dette, un propriétaire peut donner des droits (hypo-thèques) à son créancier sur le bien qu’il possède.5. Haridelle : cheval maigre et difﬁcile, une rosse.
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Première partie, chapitre III292402455101520elle dit : « Ah ! mon Dieu ! » poussa un soupir et s’évanouit. Elle étaitmorte ! Quel étonnement !Quand tout fut ﬁni au cimetière, Charles rentra chez lui. Il ne trouvapersonne en bas ; il monta au premier, dans la chambre, vit sa robeencore accrochée au pied de l’alcôve1 ; alors, s’appuyant contre le secré-taire, il resta jusqu’au soir perdu dans une rêverie douloureuse. Elle l’avaitaimé, après tout.III Un matin, le père Rouault vint apporter à Charles le payement desa jambe remise : soixante et quinze francs en pièces de quarante sous,et une dinde. Il avait appris son malheur, et l’en consola tant qu’il put.– Je sais ce que c’est ! disait-il en lui frappant sur l’épaule ; j’ai étécomme vous, moi aussi ! Quand j’ai eu perdu ma pauvre défunte, j’allaisdans les champs pour être tout seul ; je tombais au pied d’un arbre,je pleurais, j’appelais le bon Dieu, je lui disais des sottises ; j’auraisvoulu être comme les taupes, que je voyais aux branches, qui avaientdes vers leur grouillant dans le ventre, crevé, enﬁn. Et quand je pensaisque d’autres, à ce moment-là, étaient avec leurs bonnes petites femmesà les tenir embrassées contre eux, je tapais de grands coups par terreavec mon bâton ; j’étais quasiment fou, que je ne mangeais plus ; l’idéed’aller seulement au café me dégoûtait, vous ne croiriez pas. Eh bien,tout doucement, un jour chassant l’autre, un printemps sur un hiver etun automne par-dessus un été, ça a coulé brin à brin, miette à miette ;ça s’en est allé, c’est parti, c’est descendu, je veux dire, car il vous restetoujours quelque chose au fond, comme qui dirait… un poids, là, sur lapoitrine ! Mais, puisque c’est notre sort à tous, on ne doit pas non plusse laisser dépérir, et, parce que d’autres sont morts, vouloir mourir… Ilfaut vous secouer, monsieur Bovary ; ça se passera ! Venez nous voir ; maﬁlle pense à vous de temps à autre, savez-vous bien, et elle dit commeVocabulaire1. Alcôve : endroit aménagé pour le lit dans une chambre.
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Madame Bovary30253035404550ça que vous l’oubliez. Voilà le printemps bientôt ; nous vous ferons tirerun lapin1dans la garenne, pour vous dissiper un peu.Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux ; il retrouva toutcomme la veille, comme il y avait cinq mois, c’est-à-dire. Les poiriers déjàétaient en ﬂeur, et le bonhomme Rouault, debout maintenant, allait etvenait, ce qui rendait la ferme plus animée.Croyant qu’il était de son devoir de prodiguer au médecin le plusde politesses possible, à cause de sa position douloureuse, il le pria dene point se découvrir la tête, lui parla à voix basse, comme s’il eût étémalade, et même ﬁt semblant de se mettre en colère de ce que l’onn’avait pas apprêté à son intention quelque chose d’un peu plus léger quetout le reste, tels que des petits pots de crème ou des poires cuites. Il contades histoires. Charles se surprit à rire ; mais le souvenir de sa femme, luirevenant tout à coup, l’assombrit. On apporta le café ; il n’y pensa plus.Il y pensa moins, à mesure qu’il s’habituait à vivre seul. L’agrémentnouveau de l’indépendance lui rendit bientôt la solitude plus supportable.Il pouvait changer maintenant les heures de ses repas, rentrer ou sortirsans donner de raisons, et, lorsqu’il était bien fatigué, s’étendre de sesquatre membres, tout en large, dans son lit. Donc, il se choya2, se dorlotaet accepta les consolations qu’on lui donnait. D’autre part, la mort de safemme ne l’avait pas mal servi dans son métier, car on avait répété durantun mois : « Ce pauvre jeune homme ! quel malheur ! » Son nom s’étaitrépandu, sa clientèle s’était accrue ; et puis il allait aux Bertaux tout à sonaise. Il avait un espoir sans but, un bonheur vague ; il se trouvait la ﬁgureplus agréable en brossant ses favoris devant son miroir.Il arriva un jour vers trois heures ; tout le monde était aux champs ;il entra dans la cuisine, mais n’aperçut point d’abord Emma ; les auventsétaient fermés. Par les fentes du bois, le soleil allongeait sur les pavés degrandes raies minces, qui se brisaient à l’angle des meubles et tremblaientau plafond. Des mouches, sur la table, montaient le long des verres quiavaient servi, et bourdonnaient en se noyant au fond, dans le cidre resté.Vocabulaire1. Feront tirer un lapin : l’emmèneront à la chasse.2. Il se choya : il prit soin de lui.
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Première partie, chapitre III31556065707580Le jour qui descendait par la cheminée, veloutant la suie de la plaque,bleuissait un peu les cendres froides. Entre la fenêtre et le foyer, Emmacousait ; elle n’avait point de ﬁchu, on voyait sur ses épaules nues depetites gouttes de sueur.Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire quelquechose. Il refusa, elle insista, et enﬁn lui offrit, en riant, de prendre unverre de liqueur avec elle. Elle alla donc chercher dans l’armoire une bou-teille de curaçao, atteignit deux petits verres, emplit l’un jusqu’au bord,versa à peine dans l’autre, et, après avoir trinqué, le porta à sa bouche.Comme il était presque vide, elle se renversait pour boire ; et, la tête enarrière, les lèvres avancées, le cou tendu, elle riait de ne rien sentir, tandisque le bout de sa langue, passant entre ses dents ﬁnes, léchait à petitscoups le fond du verre.Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un bas de coton blancoù elle faisait des reprises ; elle travaillait le front baissé ; elle ne parlaitpas, Charles non plus. L’air, passant par le dessous de la porte, poussaitun peu de poussière sur les dalles ; il la regardait se traîner, et il entendaitseulement le battement intérieur de sa tête, avec le cri d’une poule, auloin, qui pondait dans les cours. Emma, de temps à autre, se rafraîchissaitles joues en y appliquant la paume de ses mains, qu’elle refroidissait aprèscela sur la pomme de fer des grands chenets1.Elle se plaignit d’éprouver, depuis le commencement de la saison, desétourdissements ; elle demanda si les bains de mer lui seraient utiles ;elle se mit à causer du couvent, Charles de son collège, les phrases leurvinrent. Ils montèrent dans sa chambre. Elle lui ﬁt voir ses ancienscahiers de musique, les petits livres qu’on lui avait donnés en prix etles couronnes en feuilles de chêne, abandonnées dans un bas d’armoire.Elle lui parla encore de sa mère, du cimetière, et même lui montra dansle jardin la plate-bande dont elle cueillait les ﬂeurs, tous les premiersvendredis de chaque mois, pour les aller mettre sur sa tombe. Mais lejardinier qu’ils avaient n’y entendait rien ; on était si mal servi ! Elleeût bien voulu, ne fût-ce au moins que pendant l’hiver, habiter la ville,Vocabulaire1. Chenets : accessoires qui, dans une cheminée, soutiennent les bûches.
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Madame Bovary32859095100105110115quoique la longueur des beaux jours rendît peut-être la campagne plusennuyeuse encore durant l’été ; – et, selon ce qu’elle disait, sa voix étaitclaire, aiguë, ou se couvrant de langueur tout à coup, traînait des modu-lations qui ﬁnissaient presque en murmures, quand elle se parlait à elle-même, – tantôt joyeuse, ouvrant des yeux naïfs, puis les paupières à demicloses, le regard noyé d’ennui, la pensée vagabondant.Le soir, en s’en retournant, Charles reprit une à une les phrases qu’elleavait dites, tâchant de se les rappeler, d’en compléter le sens, aﬁn de sefaire la portion d’existence qu’elle avait vécu dans le temps qu’il ne laconnaissait pas encore. Mais jamais il ne put la voir en sa pensée, diffé-remment qu’il ne l’avait vue la première fois, ou telle qu’il venait de laquitter tout à l’heure. Puis il se demanda ce qu’elle deviendrait, si ellese marierait, et à qui ? hélas ! le père Rouault était bien riche, et elle !…si belle ! Mais la ﬁgure d’Emma revenait toujours se placer devant sesyeux, et quelque chose de monotone comme le ronﬂement d’une toupiebourdonnait à ses oreilles : « Si tu te mariais, pourtant ! si tu te mariais ! »La nuit, il ne dormit pas, sa gorge était serrée, il avait soif ; il se leva pouraller boire à son pot à l’eau et il ouvrit la fenêtre ; le ciel était couvertd’étoiles, un vent chaud passait, au loin des chiens aboyaient. Il tournala tête du côté des Bertaux.Pensant qu’après tout l’on ne risquait rien, Charles se promit de fairela demande quand l’occasion s’en offrirait ; mais, chaque fois qu’elles’offrit, la peur de ne point trouver les mots convenables lui collait leslèvres.Le père Rouault n’eût pas été fâché qu’on le débarrassât de sa ﬁlle,qui ne lui servait guère dans sa maison. Il l’excusait intérieurement,trouvant qu’elle avait trop d’esprit pour la culture, métier maudit duciel, puisqu’on n’y voyait jamais de millionnaire. Loin d’y avoir faitfortune, le bonhomme y perdait tous les ans ; car, s’il excellait dans lesmarchés, où il se plaisait aux ruses du métier, en revanche la culture pro-prement dite, avec le gouvernement intérieur de la ferme, lui convenaitmoins qu’à personne. Il ne retirait pas volontiers ses mains de dedansses poches, et n’épargnait point la dépense pour tout ce qui regardait savie, voulant être bien nourri, bien chauffé, bien couché. Il aimait le gros
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Première partie, chapitre III33120125130135140145cidre, les gigots saignants, les glorias1longuement battus. Il prenait sesrepas dans la cuisine, seul, en face du feu, sur une petite table qu’on luiapportait toute servie, comme au théâtre.Lorsqu’il s’aperçut donc que Charles avait les pommettes rouges prèsde sa ﬁlle, ce qui signiﬁait qu’un de ces jours on la lui demanderait enmariage, il rumina d’avance toute l’affaire. Il le trouvait bien un peugringalet, et ce n’était pas là un gendre comme il l’eût souhaité ; mais onle disait de bonne conduite, économe, fort instruit, et sans doute qu’ilne chicanerait pas trop sur la dot. Or, comme le père Rouault allait êtreforcé de vendre vingt-deux acres2de son bien, qu’il devait beaucoup aumaçon, beaucoup au bourrelier3, que l’arbre du pressoir était à remettre :– S’il me la demande, se dit-il, je la lui donne.À l’époque de la Saint-Michel, Charles était venu passer trois joursaux Bertaux. La dernière journée s’était écoulée comme les précédentes,à reculer de quart d’heure en quart d’heure. Le père Rouault lui ﬁt laconduite ; ils marchaient dans un chemin creux, ils s’allaient quitter ;c’était le moment. Charles se donna jusqu’au coin de la haie, et enﬁn,quand on l’eut dépassée :– Maître Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien vous dire quelquechose.Ils s’arrêtèrent. Charles se taisait.– Mais contez-moi votre histoire ! est-ce que je ne sais pas tout ? ditle père Rouault, en riant doucement.– Père Rouault…, père Rouault…, balbutia Charles.– Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier. Quoique sansdoute la petite soit de mon idée, il faut pourtant lui demander son avis.Allez-vous-en donc ; je m’en vais retourner chez nous. Si c’est oui, enten-dez-moi bien, vous n’aurez pas besoin de revenir, à cause du monde, et,d’ailleurs, ça la saisirait trop. Mais pour que vous ne vous mangiez pas lesang, je pousserai tout grand l’auvent de la fenêtre contre le mur : vouspourrez le voir par derrière, en vous penchant sur la haie.Vocabulaire1. Glorias : du café mélangé à de l’eau-de-vie.2. Acres : unité de superﬁcie. Une acre vaut environ 4 000 mètres carrés.3. Bourrelier : celui qui prépare les pièces d’attelage pour les chevaux.
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Madame Bovary341501551601651705Et il s’éloigna.Charles attacha son cheval à un arbre. Il courut se mettre dans lesentier ; il attendit. Une demi-heure se passa, puis il compta dix-neufminutes à sa montre. Tout à coup un bruit se ﬁt contre le mur ; l’auvents’était rabattu, la cliquette tremblait encore.Le lendemain, dès neuf heures, il était à la ferme. Emma rougit quandil entra, tout en s’efforçant de rire un peu, par contenance. Le pèreRouault embrassa son futur gendre. On remit à causer des arrangementsd’intérêt ; on avait, d’ailleurs, du temps devant soi, puisque le mariagene pouvait décemment avoir lieu avant la ﬁn du deuil de Charles, c’est-à-dire vers le printemps de l’année prochaine.L’hiver se passa dans cette attente. Mademoiselle Rouault s’occupa deson trousseau1. Une partie en fut commandée à Rouen, et elle se confec-tionna des chemises et des bonnets de nuit, d’après des dessins de modesqu’elle emprunta. Dans les visites que Charles faisait à la ferme, on cau-sait des préparatifs de la noce ; on se demandait dans quel appartementse donnerait le dîner ; on rêvait à la quantité de plats qu’il faudrait etquelles seraient les entrées.Emma eût, au contraire, désiré se marier à minuit, aux ﬂambeaux ;mais le père Rouault ne comprit rien à cette idée. Il y eut donc une noce,où vinrent quarante-trois personnes, où l’on resta seize heures à table,qui recommença le lendemain et quelque peu les jours suivants.IV Les conviés arrivèrent de bonne heure dans des voitures, carriolesà un cheval, chars à bancs à deux roues, vieux cabriolets sans capote2, tapissières à rideaux de cuir, et les jeunes gens des villages les plus voisinsdans des charrettes où ils se tenaient debout, en rang, les mains appuyéessur les ridelles3pour ne pas tomber, allant au trot et secoués dur. Il enVocabulaire1. Trousseau : l’ensemble du linge qu’une jeune ﬁlle doit posséder pour son mariage.2. Capote : toit mobile, en matériau souple, d’un cabriolet.3. Ridelles : côtés d’une charrette.
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Première partie, chapitre IV35101520253035vint de dix lieues loin, de Goderville, de Normanville, et de Cany. Onavait invité tous les parents des deux familles, on s’était raccommodéavec les amis brouillés, on avait écrit à des connaissances perdues devue depuis longtemps.De temps à autre, on entendait des coups de fouet derrière la haie ;bientôt la barrière s’ouvrait : c’était une carriole qui entrait. Galopantjusqu’à la première marche du perron, elle s’y arrêtait court, et vidait sonmonde, qui sortait par tous les côtés en se frottant les genoux et en s’éti-rant les bras. Les dames, en bonnet, avaient des robes à la façon de la ville,des chaînes de montre en or, des pèlerines à bouts croisés dans la ceinture,ou de petits ﬁchus de couleur attachés dans le dos avec une épingle, etqui leur découvraient le cou par derrière. Les gamins, vêtus pareillementà leurs papas, semblaient incommodés par leurs habits neufs (beaucoupmême étrennèrent ce jour-là la première paire de bottes de leur existence),et l’on voyait à côté d’eux, ne soufﬂant mot dans la robe blanche de sapremière communion rallongée pour la circonstance, quelque grande ﬁl-lette de quatorze ou seize ans, leur cousine ou leur sœur aînée sans doute,rougeaude, ahurie, les cheveux gras de pommade à la rose, et ayant bienpeur de salir ses gants. Comme il n’y avait point assez de valets d’écuriepour dételer toutes les voitures, les messieurs retroussaient leurs mancheset s’y mettaient eux-mêmes. Suivant leur position sociale différente, ilsavaient des habits, des redingotes1, des vestes, des habits-vestes : – bonshabits, entourés de toute la considération d’une famille, et qui ne sor-taient de l’armoire que pour les solennités ; redingotes à grandes basques2 ﬂottant au vent, à collet cylindrique, à poches larges comme des sacs ;vestes de gros drap, qui accompagnaient ordinairement quelque casquettecerclée de cuivre à sa visière ; habits-vestes très courts, ayant dans le dosdeux boutons rapprochés comme une paire d’yeux, et dont les pans sem-blaient avoir été coupés à même un seul bloc, par la hache du charpentier.Quelques-uns encore (mais ceux-là, bien sûr, devaient dîner au bas boutde la table) portaient des blouses de cérémonie, c’est-à-dire dont le colVocabulaire1. Redingotes : longues vestes ajustées à la taille.2. Basques : parties tombantes des redingotes.
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Madame Bovary36404550556065était rabattu sur les épaules, le dos froncé à petits plis et la taille attachéetrès bas par une ceinture cousue.Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des cuirasses !Tout le monde était tondu à neuf, les oreilles s’écartaient des têtes, onétait rasé de près ; quelques-uns même qui s’étaient levés dès avantl’aube, n’ayant pas vu clair à se faire la barbe, avaient des balafres endiagonale sous le nez, ou, le long des mâchoires, des pelures d’épidermelarges comme des écus de trois francs, et qu’avait enﬂammées le grandair pendant la route, ce qui marbrait un peu de plaques roses toutes cesgrosses faces blanches épanouies.La mairie se trouvant à une demi-lieue de la ferme, on s’y rendit àpied, et l’on revint de même, une fois la cérémonie faite à l’église. Lecortège, d’abord uni comme une seule écharpe de couleur, qui ondulaitdans la campagne, le long de l’étroit sentier serpentant entre les blésverts, s’allongea bientôt et se coupa en groupes différents, qui s’attar-daient à causer. Le ménétrier1allait en tête, avec son violon empanaché2 de rubans à la coquille ; les mariés venaient ensuite, les parents, les amistout au hasard, et les enfants restaient derrière, s’amusant à arracher lesclochettes des brins d’avoine, ou à se jouer entre eux, sans qu’on lesvît. La robe d’Emma, trop longue, traînait un peu par le bas ; de tempsà autre, elle s’arrêtait pour la tirer, et alors délicatement, de ses doigtsgantés, elle enlevait les herbes rudes avec les petits dards des chardons,pendant que Charles, les mains vides, attendait qu’elle eût ﬁni. Le pèreRouault, un chapeau de soie neuf sur la tête et les parements de son habitnoir lui couvrant les mains jusqu’aux ongles, donnait le bras à madameBovary mère. Quant à M. Bovary père, qui, méprisant au fond tout cemonde-là, était venu simplement avec une redingote à un rang de bou-tons d’une coupe militaire, il débitait des galanteries d’estaminet à unejeune paysanne blonde. Elle saluait, rougissait, ne savait que répondre.Les autres gens de la noce causaient de leurs affaires ou se faisaient desniches dans le dos, s’excitant d’avance à la gaieté ; et, en y prêtantl’oreille, on entendait toujours le crin-crin du ménétrier qui continuaitVocabulaire1. Ménétrier : violoniste de village.2. Empanaché : orné (avec une connotation péjorative montrant le ridicule).
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Première partie, chapitre IV37707580859095à jouer dans la campagne. Quand il s’apercevait qu’on était loin derrièrelui, il s’arrêtait à reprendre haleine, cirait longuement de colophane1 son archet, aﬁn que les cordes grinçassent mieux, et puis il se remettaità marcher, abaissant et levant tour à tour le manche de son violon, pourse bien marquer la mesure à lui-même. Le bruit de l’instrument faisaitpartir de loin les petits oiseaux.C’était sous le hangar de la charretterie que la table était dressée. Il yavait dessus quatre aloyaux2, six fricassées de poulets, du veau à la cas-serole, trois gigots, et, au milieu, un joli cochon de lait rôti, ﬂanqué dequatre andouilles à l’oseille. Aux angles, se dressait l’eau-de-vie dans descarafes. Le cidre doux en bouteilles poussait sa mousse épaisse autour desbouchons, et tous les verres, d’avance, avaient été remplis de vin jusqu’aubord. De grands plats de crème jaune, qui ﬂottaient d’eux-mêmes aumoindre choc de la table, présentaient, dessinés sur leur surface unie, leschiffres des nouveaux époux en arabesques de nonpareille3. On avait étéchercher un pâtissier à Yvetot, pour les tourtes et les nougats. Comme ildébutait dans le pays, il avait soigné les choses ; et il apporta, lui-même, audessert, une pièce montée qui ﬁt pousser des cris. À la base, d’abord, c’étaitun carré de carton bleu ﬁgurant un temple avec portiques, colonnadeset statuettes de stuc4tout autour, dans des niches constellées d’étoilesen papier doré ; puis se tenait au second étage un donjon en gâteau deSavoie, entouré de menues fortiﬁcations en angélique, amandes, raisinssecs, quartiers d’oranges ; et enﬁn, sur la plate-forme supérieure, qui étaitune prairie verte où il y avait des rochers avec des lacs de conﬁtures et desbateaux en écales de noisettes, on voyait un petit Amour, se balançant àune escarpolette de chocolat, dont les deux poteaux étaient terminés pardeux boutons de rose naturels, en guise de boules, au sommet.Jusqu’au soir, on mangea. Quand on était trop fatigué d’être assis,on allait se promener dans les cours ou jouer une partie de bouchon5 Vocabulaire1. Colophane :résine que l’on applique sur l’archet pour améliorer la vibration des cordes.2. Aloyaux : morceaux de viande de bœuf tirés de la partie latérale du dos de l’animal.3. Nonpareille : petites dragées.4. Stuc : enduit qui imite le marbre.5. Bouchon : jeu qui consiste à retrouver un bouchon, les yeux bandés.
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Madame Bovary38100105110115120125dans la grange ; puis on revenait à table. Quelques-uns, vers la ﬁn, s’yendormirent et ronﬂèrent. Mais, au café, tout se ranima ; alors on entamades chansons, on ﬁt des tours de force, on portait des poids, on passaitsous son pouce, on essayait à soulever les charrettes sur ses épaules,on disait des gaudrioles1, on embrassait les dames. Le soir, pour partir,les chevaux gorgés d’avoine jusqu’aux naseaux, eurent du mal à entrerdans les brancards ; ils ruaient, se cabraient, les harnais se cassaient, leursmaîtres juraient ou riaient ; et toute la nuit, au clair de la lune, par lesroutes du pays, il y eut des carrioles emportées qui couraient au grandgalop, bondissant dans les saignées2, sautant par-dessus les mètres decailloux, s’accrochant aux talus, avec des femmes qui se penchaient endehors de la portière pour saisir les guides.Ceux qui restèrent aux Bertaux passèrent la nuit à boire dans la cui-sine. Les enfants s’étaient endormis sous les bancs.La mariée avait supplié son père qu’on lui épargnât les plaisante-ries d’usage. Cependant, un mareyeur3de leurs cousins (qui même avaitapporté, comme présent de noces, une paire de soles) commençait àsoufﬂer de l’eau avec sa bouche par le trou de la serrure, quand le pèreRouault arriva juste à temps pour l’en empêcher, et lui expliqua que laposition grave de son gendre ne permettait pas de telles inconvenances.Le cousin, toutefois, céda difﬁcilement à ces raisons. En dedans de lui-même, il accusa le père Rouault d’être ﬁer, et il alla se joindre dans uncoin à quatre ou cinq autres des invités qui, ayant eu par hasard plusieursfois de suite à table les bas morceaux des viandes, trouvaient aussi qu’onles avait mal reçus, chuchotaient sur le compte de leur hôte et souhai-taient sa ruine à mots couverts.Madame Bovary mère n’avait pas desserré les dents de la journée.On ne l’avait consultée ni sur la toilette de la bru, ni sur l’ordonnancedu festin ; elle se retira de bonne heure. Son époux, au lieu de la suivre,envoya chercher des cigares à Saint-Victor et fuma jusqu’au jour, toutVocabulaire1. Gaudrioles : plaisanteries plutôt vulgaires.2. Saignées : fossés.3. Mareyeur : celui qui fournit les produits de la pêche.
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Première partie, chapitre IV39130135140145150155en buvant des grogs1au kirsch, mélange inconnu à la compagnie, et quifut pour lui comme la source d’une considération plus grande encore.Charles n’était point de complexion facétieuse, il n’avait pas brillépendant la noce. Il répondit médiocrement aux pointes2, calembours3, mots à double entente, compliments et gaillardises que l’on se ﬁt undevoir de lui décocher dès le potage.Le lendemain, en revanche, il semblait un autre homme. C’est luiplutôt que l’on eût pris pour la vierge de la veille, tandis que la mariéene laissait rien découvrir où l’on pût deviner quelque chose. Les plusmalins ne savaient que répondre, et ils la considéraient, quand elle pas-sait près d’eux, avec des tensions d’esprit démesurées. Mais Charles nedissimulait rien. Il l’appelait ma femme, la tutoyait, s’informait d’elle àchacun, la cherchait partout, et souvent il l’entraînait dans les cours,où on l’apercevait de loin, entre les arbres, qui lui passait le bras sous lataille et continuait à marcher à demi penché sur elle, en lui chiffonnantavec sa tête la guimpe4de son corsage.Deux jours après la noce, les époux s’en allèrent : Charles, à causede ses malades, ne pouvait s’absenter plus longtemps. Le père Rouaultles ﬁt reconduire dans sa carriole et les accompagna lui-même jusqu’àVassonville. Là, il embrassa sa ﬁlle une dernière fois, mit pied à terre etreprit sa route. Lorsqu’il eut fait cent pas environ, il s’arrêta, et, commeil vit la carriole s’éloignant, dont les roues tournaient dans la poussière,il poussa un gros soupir. Puis il se rappela ses noces, son temps d’autre-fois, la première grossesse de sa femme ; il était bien joyeux, lui aussi,le jour qu’il l’avait emmenée de chez son père dans sa maison, quand illa portait en croupe en trottant sur la neige ; car on était aux environsde Noël et la campagne était toute blanche ; elle le tenait par un bras,à l’autre était accroché son panier ; le vent agitait les longues dentellesde sa coiffure cauchoise5, qui lui passaient quelquefois sur la bouche, et,Vocabulaire1. Grogs : boissons à base d’eau chaude, de rhum et de citron.2. Pointes : plaisanteries un peu agressives.3. Calembours : jeux de mots.4. Guimpe : morceau de toile qui couvre le cou et la poitrine.5. Cauchoise : du pays de Caux en Normandie.
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Madame Bovary40160165170510lorsqu’il tournait la tête, il voyait près de lui, sur son épaule, sa petitemine rosée qui souriait silencieusement, sous la plaque d’or de son bon-net. Pour se réchauffer les doigts, elle les lui mettait, de temps en temps,dans la poitrine. Comme c’était vieux tout cela ! Leur ﬁls, à présent,aurait trente ans ! Alors il regarda derrière lui, il n’aperçut rien sur laroute. Il se sentit triste comme une maison démeublée ; et, les souvenirstendres se mêlant aux pensées noires dans sa cervelle obscurcie par lesvapeurs de la bombance1, il eut bien envie un moment d’aller faire untour du côté de l’église. Comme il eut peur, cependant, que cette vue nele rendît plus triste encore, il s’en revint tout droit chez lui.M. et Madame Charles arrivèrent à Tostes, vers six heures. Les voisinsse mirent aux fenêtres pour voir la nouvelle femme de leur médecin.La vieille bonne se présenta, lui ﬁt ses salutations, s’excusa de ce quele dîner n’était pas prêt, et engagea Madame, en attendant, à prendreconnaissance de sa maison.V La façade de briques était juste à l’alignement de la rue, ou de laroute plutôt. Derrière la porte se trouvaient accrochés un manteau àpetit collet, une bride, une casquette de cuir noir, et, dans un coin, àterre, une paire de houseaux2encore couverts de boue sèche. À droiteétait la salle, c’est-à-dire l’appartement où l’on mangeait et où l’on setenait. Un papier jaune-serin3, relevé dans le haut par une guirlande deﬂeurs pâles, tremblait tout entier sur sa toile mal tendue ; des rideauxde calicot4blanc, bordés d’un galon rouge, s’entrecroisaient le long desfenêtres, et sur l’étroit chambranle de la cheminée resplendissait unependule à tête d’Hippocrate5, entre deux ﬂambeaux d’argent plaqué, sousdes globes de forme ovale. De l’autre côté du corridor6était le cabinetVocabulaire1. Bombance : repas avec excès de nourriture.2. Houseaux : jambières en toile ou en cuir.3. Jaune-serin : jaune comme un canari.4. Calicot : tissu grossier de coton.5. Hippocrate :médecin grec (460-377 av. J.-C.) considéré comme le « père de la médecine ».6. Corridor : couloir. 
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Première partie, chapitre V41152025303540de Charles, petite pièce de six pas de large environ, avec une table, troischaises et un fauteuil de bureau. Les tomes du Dictionnaire des sciencesmédicales, non coupés1, mais dont la brochure avait souffert dans toutesles ventes successives par où ils avaient passé, garnissaient presque à euxseuls, les six rayons d’une bibliothèque en bois de sapin. L’odeur desroux pénétrait à travers la muraille, pendant les consultations, de mêmeque l’on entendait de la cuisine, les malades tousser dans le cabinet etdébiter toute leur histoire. Venait ensuite, s’ouvrant immédiatement surla cour, où se trouvait l’écurie, une grande pièce délabrée qui avait unfour, et qui servait maintenant de bûcher, de cellier, de garde-magasin,pleine de vieilles ferrailles, de tonneaux vides, d’instruments de culturehors de service, avec quantité d’autres choses poussiéreuses dont il étaitimpossible de deviner l’usage.Le jardin, plus long que large, allait, entre deux murs de bauge2cou-verts d’abricots en espalier, jusqu’à une haie d’épines qui le séparait deschamps. Il y avait au milieu un cadran solaire en ardoise, sur un pié-destal de maçonnerie ; quatre plates-bandes garnies d’églantiers maigresentouraient symétriquement le carré plus utile des végétations sérieuses.Tout au fond, sous les sapinettes, un curé de plâtre lisait son bréviaire.Emma monta dans les chambres. La première n’était point meublée ;mais la seconde, qui était la chambre conjugale, avait un lit d’acajou dansune alcôve à draperie rouge. Une boîte en coquillages décorait la com-mode ; et, sur le secrétaire, près de la fenêtre, il y avait, dans une carafe,un bouquet de ﬂeurs d’oranger, noué par des rubans de satin blanc.C’était un bouquet de mariée, le bouquet de l’autre ! Elle le regarda.Charles s’en aperçut, il le prit et l’alla porter au grenier, tandis qu’assisedans un fauteuil (on disposait ses affaires autour d’elle), Emma songeait àson bouquet de mariage, qui était emballé dans un carton, et se deman-dait, en rêvant, ce qu’on en ferait, si par hasard elle venait à mourir.Elle s’occupa, les premiers jours, à méditer des changements dans sa mai-son. Elle retira les globes des ﬂambeaux, ﬁt coller des papiers neufs, repeindreVocabulaire et référence1. Non coupés :au xixesiècle, les pages des livres neufs étaient attachées entre elles et, pour lire, il fallait les couper. Les dictionnaires de Charles n’ont donc pas été lus.2. Bauge : en terre crue.
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Madame Bovary42455055606570l’escalier et faire des bancs dans le jardin, tout autour du cadran solaire ;elle demanda même comment s’y prendre pour avoir un bassin à jet d’eauavec des poissons. Enﬁn son mari, sachant qu’elle aimait à se promener envoiture, trouva un bocd’occasion, qui, ayant une fois des lanternes neuveset des garde-crotte en cuir piqué, ressembla presque à un tilbury1.Il était donc heureux et sans souci de rien au monde. Un repas entête-à-tête, une promenade le soir sur la grande route, un geste de samain sur ses bandeaux, la vue de son chapeau de paille accroché à l’espa-gnolette d’une fenêtre, et bien d’autres choses encore où Charles n’avaitjamais soupçonné de plaisir, composaient maintenant la continuité deson bonheur. Au lit, le matin, et côte à côte sur l’oreiller, il regardait lalumière du soleil passer parmi le duvet de ses joues blondes, que cou-vraient à demi les pattes escalopées de son bonnet. Vus de si près, sesyeux lui paraissaient agrandis, surtout quand elle ouvrait plusieurs foisde suite ses paupières en s’éveillant ; noirs à l’ombre et bleu foncé augrand jour, ils avaient comme des couches de couleurs successives, etqui plus épaisses dans le fond, allaient en s’éclaircissant vers la surfacede l’émail. Son œil, à lui, se perdait dans ces profondeurs, et il s’y voyaiten petit jusqu’aux épaules, avec le foulard qui le coiffait et le haut de sachemise entr’ouvert. Il se levait. Elle se mettait à la fenêtre pour le voirpartir ; et elle restait accoudée sur le bord, entre deux pots de géraniums,vêtue de son peignoir, qui était lâche autour d’elle. Charles, dans la rue,bouclait ses éperons2sur la borne ; et elle continuait à lui parler d’enhaut, tout en arrachant avec sa bouche quelque bribe de ﬂeur ou deverdure qu’elle soufﬂait vers lui, et qui voltigeant, se soutenant, faisantdans l’air des demi-cercles comme un oiseau, allait, avant de tomber,s’accrocher aux crins mal peignés de la vieille jument blanche, immobileà la porte. Charles, à cheval, lui envoyait un baiser ; elle répondait parun signe, elle refermait la fenêtre, il partait. Et alors, sur la grande routequi étendait sans en ﬁnir son long ruban de poussière, par les cheminscreux où les arbres se courbaient en berceaux, dans les sentiers dont lesVocabulaire1. Boc […] tilbury :il lui a offert une petite voiture hippomobile qu’il a aménagée pour la rendre presque luxueuse.2. Éperons : pièces de métal attachées aux talons du cavalier.
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