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Préface


Quarante ans nous séparent de cette correspondance. Et la plus grande guerre de l’histoire.

Après 1918, Jean-Christophe et Au-dessus de la mêlée avaient fait de Romain Rolland, pour beaucoup d’intellectuels, l’un des directeurs de conscience de l’Europe. Rôle tenu en France depuis Voltaire jusqu’à Victor Hugo, à peine occupé par Anatole France, et sur lequel les Français commençaient à s’interroger. Parce qu’Anatole France succédait peut-être à Victor Hugo, mais Baudelaire lui succédait aussi.

Notre siècle, lorsqu’il étudie le passage du romantisme au symbolisme, voire au naturalisme, étudie une courbe de la littérature ; il attache peu d’importance au personnage de l’écrivain. Il n’y a pourtant pas moins loin de l’ambassadeur Chateaubriand à M. Baudelaire, au professeur d’anglais Mallarmé, que du Lac à Hérodiade. Non par supériorité de l’ambassadeur ; mais Chateaubriand l’est réellement, alors que Mallarmé n’est pas professeur. Il ne se soucie que de son œuvre. Lamartine, Hugo, se soucient aussi d’une autre création, que l’on a confondue avec les honneurs, qu’ils eussent volontiers confondue avec le devoir : leur mythe.

Quelle que soit sa part de théâtre, ce mythe n’est pas foncièrement théâtral, parce qu’on ne conteste pas le rôle joué par les écrivains dans la Révolution française. La légitimité de Lamartine vient du Contrat social. Au fameux : « À ta lyre, poète ! » de je ne sais quel imbécile, Lamartine, Hugo, eussent pu répondre : « De qui tiens-tu ta dignité, citoyen ? » Un écrivain était responsable de l’humanité, de la justice – et le devenait de sa patrie.

Victor Hugo politique est inconcevable sans Voltaire. Et Romain Rolland, sans Victor Hugo ; nous ne comprenons l’admiration et l’hostilité qu’il inspira que si nous voyons en lui le dernier des grands romantiques français. La forêt des œuvres apparaît plus distinctivement que l’incertaine succession des mythes. Nous comparons Jean-Christophe aux romans de son époque, depuis ceux de Paul Bourget jusqu’à ceux d’André Gide. (Parfois aux œuvres de Péguy ; alors s’esquisse, séparant le symbolisme et Apollinaire, un domaine qui n’est pas une école, et que les manuels de littérature ignorent : Péguy-Claudel-Jammes, catholiques ; Péguy-Rolland-Barrès nationalistes, politiques.)Or, Beethoven écarté, l’interlocuteur le plus obsédant de Romain Rolland, le maître indélogeable de la boutique Péguy, c’est Michelet.

Celui qui écrit pour la première fois : « La France est une personne. » Celui qui ressuscite Danton après avoir ressuscité Jeanne d’Arc. Celui qui, attaqué pour son interprétation des grandes journées de la Révolution, répond, du fond de la maladie : « Sans moi, qui donc les eût connues, ces fameuses journées ? » Un Michelet ramené à sa part la plus haute, la même pour Romain Rolland que pour Guéhenno.

Romain Rolland souhaite une humanité transfigurée comme le passé l’est par Michelet. Mais il est lié aux romantiques par un lien plus profond, plus énigmatique. Le romantisme, dans la pluralité qu’il a ressuscitée contre les siècles classiques, a découvert le mythe du génie. Opposer à la continuité classique la triade Michel-Ange – Rembrandt – Goya (ou Eschyle-Dante-Shakespeare) n’est point opposer deux esthétiques, mais deux natures de l’art ; donc, mettre l’art en question. Ajoutons Beethoven – dont Victor Hugo fait, contre Goethe, l’incarnation du génie allemand. Au temps de Michel-Ange, on pouvait avoir du génie, on n’était pas un génie. Ce personnage a été inventé. Il proclame l’art comme énigme, car si l’on concilie rationnellement Phidias et Poussin, Virgile et Racine, on ne peut concilier Dante et Shakespeare que par d’autres voies. Toutefois, ces foudres divergentes de l’art convergent dans le mythe de l’exemplarité. L’idéologie du Victor Hugo de la maturité, celle de William Shakespeare, se fonde sur cette convergence. Dans l’exemplarité du cortège des géants, qu’il nomme les Égaux, il pressent la plus haute des valeurs humaines. Michelet, dans la Bible de l’Humanité, tâtonne vers les mêmes Ombres. Exemplarité et transfiguration. « – M. de Chateaubriand, vous avez vraiment vu le Saint-Sépulcre ? » Et Chateaubriand étonne les enfants de France en leur contant Jérusalem devant Charles X détrôné. Le Saint-Sépulcre existe, et il l’a vu.

Qu’eût fait Romain Rolland ? Guéhenno ne leur eût conté que Fougères, et ne les eût pas moins émerveillés.

 
			




Au temps où ces lettres sont écrites, on tient l’Armée rouge pour fragile, l’armée française pour la première du monde.

La métamorphose subie ne se limitera ni aux armées, ni à la disparition de l’empire que ces lettres viennent battre intarissablement : le plus grand empire du monde d’alors. Les mêmes mots recouvrent des choses si différentes, que nous ne comprenons que si nous traduisons.

Ni puissante Armée rouge, ni Terreur, ni pacte germano-soviétique ; à peine Staline.

Mais l’antifascisme.

 

Il a disparu avec les grands fascismes. Pour des garçons et des filles de vingt ans, en reste-t-il plus qu’une abstraction ? On a peu étudié les « passions négatives », celles qui vivent moins de leur objet que de leur ennemi. Elles sont pourtant parmi les plus constantes de notre siècle. En 1975, la définition comique de la gauche ne serait-elle pas : l’ensemble des ennemis de la droite – et réciproquement ? En 1934, les fascismes pèsent plus lourd que les droites. Ils s’occupent mieux des chars d’assaut. Et l’antifascisme n’est pas seulement le vaste champ où les libéraux se mêlent aux communistes, comme le montrera la guerre d’Espagne – épilogue de ce livre, qu’elle sache ou non… C’est un sentiment ; c’est une attitude ; c’est aussi une politique. Après la victoire électorale de Hitler, Staline renonce à la lutte contre les socialistes, pour l’union avec toute la gauche – union dont Dimitrov sera le symbole, et Willy Münzenberg, l’exécutant auprès des intellectuels.

Décision sans laquelle aucun Front populaire n’aurait pu naître.

Staline préfère les États aux comités, et il a plus de confiance en Romain Rolland qu’en Pierre Laval. Mais Romain Rolland n’est pas membre du parti communiste, il est président du Comité mondial antifasciste.

Nul n’a encore parlé d’un Goulag. Les premières failles sont invisibles. Romain Rolland ne les regarderait pasI. Les grandes purges commencent à la fin de 1934, donc lorsque ces lettres s’espacent. Il veut ignorer les failles parce qu’il en voit trop ailleurs, et ne voit pas ailleurs l’épopée russe, dont l’acharnement reste au service de la liberté d’un peuple, et peut-être des autres.

Cet homme, que l’on a si souvent traité d’« humanitaire », comprend que l’arme décisive de la Révolution, est désormais le plan quinquennal. « Un continent est transformé ! Que pèse, auprès de cela… » Pourtant, ses lettres montrent, à l’égard de l’État soviétique, plus de prudence que ses articles ; des lettres privées ne peuvent faire le jeu d’aucun ennemi. Son Union soviétique est un peuple encerclé, vulnérable, qui tient une agression hitlérienne pour inévitable. L’auteur d’Au-dessus de la Mêlée, ne se réfère pas à la justice et à la vérité qu’il a défendues, mais au furieux effort des Russes pour devenir à temps l’Union soviétique. La plus grande justice n’est pas de sauver telle victime, mais plus de cent millions d’hommes. Quoi que doive faire Staline, l’Union soviétique est le prolétariat de l’Occident.

Les éléments d’une telle position ont disparu. L’Union soviétique faible souhaite des Fronts populaires ; l’Union soviétique forte, des Démocraties populaires. Mais les mots d’ordre du Comité mondial exercent alors l’action qu’exercera le Programme commun sur nos élections présidentielles. Europe que ce livre cite maintes fois, Europe de Guéhenno, préfigure les Fronts populaires d’Espagne et de France, qui ne seront pas capables de la refaire. Oublier l’antifascisme serait rendre obscur ce livre, mais d’abord rendre inintelligible l’histoire de notre temps. L’appel aux Fronts populaires n’est pas né avec confusion, de la seule conjoncture : il a été suscité avec précision, par les Soviétiques, contre la menace hitlérienne. Ce livre, où les principes et les sentiments jouent un si grand rôle, est inséparable d’une constellation historique que l’on oubliera d’autant plus facilement qu’elle ne se reproduira pas. Pour que prît chair et sang, la passion nostalgique d’unir la légende dorée de l’an II à la réalité russe, l’universalisme de Michelet à un marxisme léniniste, il fallait Hitler.

Mais comprenons bien que la politique de Staline ne créa nullement les Fronts Populaires comme elle créa des Partis communistes en Asie. Pour l’Europe, pour l’Espagne, pour les intellectuels, les Fronts Populaires reprenaient l’héritage de la Révolution Française en réconciliant le peuple avec le prolétariat.

L’espoir qui anima Europe était depuis cent cinquante ans la générosité de l’Occident. Mais les bals du 14 juillet ressuscités ne dansaient pas sur deux musiques. Pour que les mythes de Michelet resurgissent au cri d’« Un seul Peuple ! », il fallait que jusque dans les sentiments, les mots social, traîtres aient disparu. Les Fronts Populaires d’Espagne et de France furent à la fois la conséquence d’une analyse marxiste, et la revanche de Michelet sur Marx. L’éclat d’Europe naquit de cette coexistence, qui s’appelle fraternité.

 

Dans une telle conjoncture, les Soviétiques n’attendent pas de leurs « compagnons de route », et d’abord du plus grand, une idéologie marxiste. Ils ne souhaitent pas s’opposer à l’universalisme, mais trouver avec lui un front commun, où les flirts alterneront de part et d’autre, avec de menues tentatives de viol.

Or, Romain Rolland a engagé son combat pour l’Inde. Certes, Guéhenno admire Gandhi, publie les documents que lui transmet son ami ; mais le Gandhi de celui-ci s’éloigne, Guéhenno dirige la revue trop tard pour publier Vive kananda. Vue d’Europe, l’Inde de Romain Rolland semble marginale. Tagore n’y figure qu’en filigrane.

L’œuvre de Rolland forme deux masses. D’une part, Jean-Christophe, Au-dessus de la Mêlée, leurs îles jusqu’aux dernières œuvres ; en marge, la musique. D’autre part, l’archipel indien. À l’époque de cette correspondance, Romain Rolland ne les sépare pas. Sa relation avec Guéhenno est double. Si, dans le domaine de la politique historique ou éthique, Guéhenno a moins d’expérience, son expérience propre est irremplaçable ; mais dans le domaine de l’Inde, comme de la musique, en accord sur l’essentiel, il suit un spécialiste.

Pourtant Rolland se garde d’être indianisant. Il ne rencontre la pensée classique de l’Inde qu’au passage. Ce qu’il écrit ici de tous les mystiques laisse supposer qu’il entrevoit dans le Vedanta, une pensée à laquelle il ne s’accordera pas. Ignore-t-il que celui-ci est inséparable d’états psychiques, et dédaigne-t-il ce qu’il en reste lorsqu’on l’en sépare ? Au contraire, le sait-il fort bien, et refuse-t-il la nature même de cette pensée ? Son instinct l’oriente-t-il vers ce qui assurera le mieux sa création ? Des amis indiens, pourtant védandistes, auxquels j’avais dit : « L’Inde est le seul pays au monde où l’on vive une métaphysique », m’ont répondu : « Peu d’entre nous vivent une métaphysique ; mais nous vivons une éthique, et notre Révolution seule a triomphé par des moyens éthiques. » Frontière souvent ténue. Gandhi parle néanmoins du devoir de révolte non violente, avec un autre accent que du devoir de caste dans la Bhagavad Gita, qu’il a traduite. Évidemment, la résistance non violente obéit à une éthique étrangère aux morales protestantes. Sur ce point, Romain Rolland est plus perspicace que les indianistes, car Gandhi lui est beaucoup plus proche. Même l’indépendance de l’Inde (qu’il ne verra pas) semblera en Occident une séquelle de la guerre. Mais en 1933, je le crois aussi profondément pris par le combat pour l’Inde, que par le combat contre le fascisme. Le premier n’a nullement, pour lui, le caractère vaguement exotique qu’il garde en Europe. Comme tout le monde, il appelle Gandhi : Mahatma ; c’est le mot qu’il voudrait voir graver sur son tombeau, le titre que ses fidèles lui donnent en leur cœur. Le rôle de Zola dans l’affaire Dreyfus est éclatant, mais épisodique. Romain Rolland, comme Victor Hugo, assume le sien. Aux yeux des jeunes, le Rolland missionnaire est l’auteur de Gandhi plus que de Colas Breugnon. Comme les branches des banians, celles de sa lutte pour l’Inde deviennent des racines.

Ayons présents à l’esprit les deux domaines. La nature de la pensée politique de Romain Rolland tient à ce qu’il « pense sur la musique », au sens où l’on a dit de Nietzsche qu’il avait pensé sur la montagne. On traite de rêveurs, ceux qui négligent la politique politicienne. Presque toutes les « prédictions » de Romain Rolland que l’on trouve ici, ont été confirmées : la guerre, la défaite de la France, puis celle de l’Allemagne hitlérienne. Si « Être grand, c’est épouser une grande querelle », comme le voulait le général de Gaulle après Shakespeare, le combat pour l’Inde soutient avec force Romain Rolland contre Hitler. Et peut-être la pureté de la cause grandhiste voile-t-elle la sombre ascension de la Guépéou.

 
			



Cette perspective n’est pas étrangère à la bonne conscience avec laquelle Rolland flétrit l’esthétisme. Il y avait plus d’esthétisme à la N.R.F. qu’à Europe ; mais on trouvait dans celle-ci, lorsque Guéhenno en prit la direction, moins de talent. Définir par l’esthétisme une revue où cohabitent Gide, Claudel, Proust et Valéry, m’étonne. Paulhan se souciait peu de l’opinion politique des auteurs qu’il publiait, et quelle revue, depuis qu’il y a des revues en France, rivaliserait avec son palmarès d’inconnus ? Romain Rolland porte sur les écrivains du passé qu’il a choisis, un jugement étendu et pénétrant. Dans les chefs-d’œuvre, il détecte fort bien la part d’énigme de tout art. Chez ses contemporains, il l’appelle vite esthétisme ou impuissance. La lettre sur Valéry est instructive (mais Cézanne pensait que Van Gogh faisait une peinture de fou…). Rolland n’est jamais meilleur que traduit, écrit Gide. Il pensait certainement qu’une grande littérature appelle la traduction. Une grande musique s’adresse au moins à une civilisation…

Imaginons une correspondance parallèle, entre Gide et Rivière. Europe est dans l’histoire, dans le domaine confus et tenace où les Français mêlent l’histoire, grandeur et justice. Qui survit allègrement, de Plutarque à Dumas père, à ceux qui le persiflent. Mais aussi, de Calas à Dreyfus. Gide aurait dit (je le cite) : « Ne compte, que ce qui se résorbe en matière d’art. » Il pensait – pas toujours – que les grands talents survivent aux grandes causes. La question reste ouverte. Celles que pose ce livre ne sont pas proprement littéraires.

Il fait partie de la Correspondance générale de Romain Rolland. Le destinataire, comme ceux des tomes précédents, y joue son rôle. La plus lourde tâche est, de loin, la sienne. Jean Guéhenno et le directeur d’Europe se confondent à l’occasion. Sa modestie paraît ici plus que sa fermeté, qui n’était pas moins grande. La première vient de sa recherche la plus opiniâtre : « Montrer que l’âme d’un pauvre homme, comme celle du plus grand artiste, peut contenir tout l’infini. » Je me souviens d’avoir écrit alors que j’y trouvais le sourd écho de la réponse de Nietzsche, à qui l’on demandait « ce qui est le plus important », « Épargner à tout homme la honte. » Guéhenno possède le grand talent de limiter son intransigeance à l’essentiel ; il lui suffit qu’Europe garde sa couleur. Et les lettres où Romain Rolland l’encourage sont parmi les plus fraternelles que je connaisse… Mais l’essentiel n’est pas simple.

Cet art que l’on dédaigne, il advient qu’il se venge… Pourtant une équivoque protectrice s’établit, parce que l’art du passé joue dans l’esprit de Romain Rolland un rôle éclatant, comme dans celui de tous les grands romantiques : le romantisme ne donne pas à Jean-Christophe son décor, mais il lui donne son âme. Or, dans le domaine de l’exemplarité, qu’auraient à faire le dorien Malherbe, le météore Rimbaud ? Guéhenno en est conscient. Lui aussi concilie les géants. Mais il sait qu’une revue, en 1930, est une revue littéraire. Barrès vivant régnerait sur la Revue universelle comme Romain Rolland sur Europe. L’accord entre les correspondants se fait sur ce que tous deux se réclament à la fois du XIXe siècle et du XVIIIe. Contre Gide comme contre Barrès, Europe se trouvera défendre l’universalisme : la justice et non l’individu, les colonisés ou les Intouchables et non la Lorraine. Le conflit a néanmoins pour enjeu, une valeur suprême. Le symbolisme, dit Valéry, est la première école qui tienne l’art pour une religion. De cet art-là, Europe n’accepte pas même l’héritage. Nul ne s’y croit Socrate ; certes pas Romain Rolland. Mais l’on y opposerait moins efficacement l’homme collectif à l’individu, si l’on n’y opposait aussi l’homme exemplaire.

Et l’homme exemplaire n’est pas seul en cause. Le conflit le plus profond d’Europe, de Romain Rolland, de Michelet, porte sur l’homme tout court. À leurs yeux, la bourgeoisie du XIXe siècle a pratiqué un racisme de la richesse ; hors d’elle, peuple ou masses, tout est troupeau. Guéhenno connaît bien l’artisanat, qui est le peuple même. Romain Rolland, je ne sais. Il a connu les militants ; très différents des masses qu’ils croient exprimer – parce que leur vie a un sens ; la voix millénaire, lasse, démunie, de la chambrée, n’est pas celle du meeting. Il faut fouiller profondément pour que tous les hommes se ressemblent, si l’on ne s’en tient pas à la douleur. Mais Romain Rolland conserve la confiance du XIXe siècle, qui croyait au XXe alors que nous ne croyons pas au XXIe. Nous savons, nous, que la science a un passif. Confiance qu’on peut appeler foi en l’homme, car elle a les caractères d’une foi religieuse. Ce qui est engagé dans ces lettres repose sur l’incertitude du plus noble pari…

J’ai marqué naguère l’opposition entre les peuples que grandit le repli sur eux-mêmes : l’Angleterre de Drake, de la bataille de Londres – et les peuples que grandit le service de tous : la France des Croisades et de la Révolution. L’universalisme appartient en propre aux Intercesseurs de Romain Rolland ; il a partie liée avec la défense des opprimés. La lutte antifasciste y trouve ampleur, dignité, stature, résonance ; et appliqué à l’Inde, un consensus curieux chez la seconde puissance coloniale du monde. Mais le front commun n’aurait pu surmonter ce à quoi la menace hitlérienne allait mener Staline.

 

Imaginons-nous comment aurait continué la correspondance que voici, après les procès de Moscou, après le pacte germano-soviétique ? Les Russes n’ont pas pris Berlin le lendemain. Ce qui pouvait être dit, les communistes l’on dit. Mais comment Europe se fût-elle alignée sur eux ? À ses débuts, le parti communiste est universaliste, comme il est pacifiste. Il évolue. Évolution constitutive du pouvoir comme du corps humain. Les enfants ne grandissent pas par opportunisme. Lénine avait accepté la N.E.P., et les problèmes de la fondation de l’État ne se confondent pas avec ceux du Grand Inquisiteur. Il est faux qu’en 1933, les bolcheviks forment une classe en Union soviétique. L’action la plus dure de Staline est réellement menée, à ses yeux, au bénéfice du peuple, et c’est pourquoi il peut la mener implacablement. L’idée de liberté n’a pas grande importance à ses yeux, en temps de guerre (à supposer qu’elle en ait eu). Or, en 1934, il fait la guerre. Il faut d’abord être vainqueur. Si l’Union soviétique ne construit pas son industrie lourde, Hitler vaincra. On peut mener une guerre en proclamant des principes universalistes – à condition de ne pas les appliquer à la guerre. Tout parti totalitaire fonctionne comme une armée, n’aurait-il que sa peau pour uniforme : même nombreux, les types physiques de ces vrais partis sont aussi marqués que des types nationaux.

C’est pourquoi le marxisme, universaliste à terme – la justice et la liberté pour tous passant par la dictature du prolétariat – ne l’est pas au comptant. Lénine tient « la logique de la lutte » pour irréfutable, parce que l’injustice immédiate est moins imposée par la théorie, par des intérêts individuels que par la justice qui nous prend à la gorge. « Croyez-vous, me demandait un bolchevick illustre (fusillé lors de la terrible destruction des koulaks), croyez-vous que nous ayons fait la révolution d’Octobre pour remplacer les seigneurs par les paysans riches ? » Et Staline : « Il n’y aura jamais de Franco ici. » En termes de guerre, la justice suprême est banalement la nécessité. Il est inévitable qu’un pouvoir se confonde avec ses intentions, et qu’il tire sur les marins de Cronstadt. La liberté de l’esprit ne pousse qu’en temps de paix.

Pour qu’Europe vécût, il fallait que l’écart entre justice et nécessité fût faible, et l’ennemi commun, puissant. À la rigueur, la seconde condition eût suffi : on l’a vu dans la Résistance. Ces problèmes ne se posaient pas encore. Lorsque Romain Rolland mourut, l’Armée rouge était à Berlin. Ils se posent aujourd’hui autrement. Mais ceux qu’ils concernent, s’ils se soucient de leur meilleure part – qui est celle du destin – feraient bien de ne pas oublier ces lettres. Elles ne leur apportent pas une théorie entre beaucoup d’autres, mais une expérience sans doute unique.



ANDRÉ MALRAUX


I- Encore ces pages, qui nous montrent son hésitation à l’égard de Victor Serge, ne nous montrent-elles pas qu’il fut l’un des vrais artisans de sa libération.











À ROMAIN ROLLAND


4 juillet 1919

Neuilly-sur-Seine, 27 Bd Victor-Hugo.

Monsieur et cher maître,

De tout mon cœur, j’adhère à « la Déclaration d’indépendance de l’esprit »I que vous venez de publier dans L’Humanité.

Faites-en l’état qu’il vous plaira. Je voudrais mettre au service de telles idées plus d’autorité.

Je suis encore élève à l’École Normale Supérieure, et je n’ai publié que quelques articles sur Whitman et Wilson dans la Revue de Paris, sur « le sens du monde », « le sens du peuple », « le sens de l’avenir » dans la Grande Revue.

Veuillez bien trouver ici l’expression de mes sentiments très respectueux.

JEAN GUÉHENNO



À JEAN GUÉHENNO


Mardi 7 juillet 1919

Merci de votre adhésion, cher Monsieur. Je serai heureux de la faire figurer dans une nouvelle liste.

 

ROMAIN ROLLAND

 

3, rue Boissonade (XIVe)



À ROMAIN ROLLAND


25 juin 1928

Monsieur et cher maître,

En vous quittant l’autre jour à la librairie Rieder, je me disais que je vous écrirais bientôt. Et puis j’ai été pris par la besogne. Ce mois de juin est un terrible mois pour l’universitaire que je suis. J’ai, depuis trois semaines, corrigé plus de 600 copies de concours. Je n’en sortais plus. J’ai fini avant-hier soir et me voici. Mais, à l’instant de vous écrire, je sens bien que je vous écrirai très mal ce que je n’ai pas su vous dire l’autre jour, la joie profonde que j’avais de vous rencontrer. Je connaissais la plupart de vos œuvres. Des amis m’avaient parlé de vous. Et votre vie était pour moi un grand exemple depuis ce jour de 1915 ou 1916 où dans une librairie on refusa de vendre au sous-lieutenant que j’étais votre profession de foi Au-dessus de la mêlée. Dès lors je fus de ceux que vous avez un peu aidés à vivre, sans qu’ils en aient toujours eu conscience, pendant tant de mois que dura cette ignominieuse aventure. Comprenez-vous que c’était une bien grande affaire après cela de vous voir et de vous serrer la main ?

Et tout de suite vous n’avez pensé qu’à favoriser de pauvres projets que je vous exposais. Merci. Ces projets, je ne sais jusqu’où je les conduirai. On sent parfois une grande lassitude. Je viens de corriger les épreuves de ce « Caliban »*II1 dont vous avez vu peut-être des fragments dans Europe. J’avais pensé en écrivant ce livre me délivrer de certain vieux tourment. Je dois bien m’avouer maintenant que je ne suis parvenu qu’à poser des questions encore, jamais à les résoudre. Et me voilà à présent devant ce Lénine comme devant une ombre colossale. Je désespère de voir jamais son visage. J’interroge des gens. Ils ne savent ou ne veulent rien me dire. Les livres, quand je parviens à me les procurer, ne me donnent guère plus de renseignements. Et je me demande s’il ne serait pas plus sage d’abandonner une entreprise impossible. Et puis, un moment au moins, on voudrait penser et écrire pour le plaisir, laisser là des idées comme pleines de vie et de sang. Mais l’habitude vous retient et on est incapable de ce renouvellement, de ce rajeunissement.

Mais a-t-on le droit de vous écrire à vous de telles lamentations ? Je ne voulais que vous redire ma joie et ma très respectueuse sympathie.

 

JEAN GUÉHENNO

28, rue Émile Desvaux, Paris 19e



À JEAN GUÉHENNO


Villeneuve, 3 juillet 28

Cher Guéhenno

Merci de votre lettre. Je suis heureux de votre sympathie. Elle est à l’écho de la mienne. Il me semble qu’avec toutes les différences de nos deux générations, certaines forces essentielles qui nous mènent sont les mêmes.

Vous dites que, par moments, vous voudriez laisser tout le reste, et « penser et écrire pour le plaisir ». – Mais je crois, justement, que vous et moi nous ne pouvons jamais penser et écrire que pour le plaisir.

Seulement, il faut s’entendre sur le sens de ce mot. Pour moi, satisfaire aux sains et profonds besoins de ma nature, est le plaisir. Mais pour d’autres, aujourd’hui, le plaisir, c’est la fuite devant ces besoins de l’âme – (la leur et celle du temps), – qui les inquiètent.

Et autre chose encore : – une bouteille de bon vin procure deux plaisirs : l’un, au consommateur qui la prend toute tirée ; l’autre, au vigneron qui a fait sortir son jus de sa vigne et de son pressoir.

Nous sommes vignerons, notre vin est notre sang ; nous n’aimons pas à boire le vin de la peine des autres – à moins (donnant, donnant) de faire l’échange avec celui de la nôtre. – Ce n’est pas seulement dans le cercle des intérêts économiques qu’il y a les travailleurs et les parasites.

Donc, retourner notre terre. L’accoucher. Nous avons, au fond de nous, notre être à enfanter. Cet enfant à grosse tête est rudement exigeant. Le travail de femme en couches ne va pas sans douleur. Mais celle – ou celui – qui fuient la joie de cette douleur, et les appels impérieux de l’inquiétant enfant, – ils se font illusion (peut-être ?) mais ils ne nous en font point en se réfugiant dans leur peureux « plaisir » ! L’enfant que l’on a étouffé, on n’étouffe point sa voix. (Il y a, dans une pièce de Hoffmannsthal, un chœur des voix d’enfants, qu’on s’est refusé à laisser naître…) Notre temps est plein de ces Innocents massacrés. – Nous, sauvons les nôtres ! Non par la fuite. Face à Hérode.

Faire naître celui – cela – qui est en nous, qui est dans le temps, et qui demande à naître. Et peu importe par quels moyens d’art, de pensée, ou d’action, – sous quelles formes. – Cela déborde toutes nos formes. Et chacun de nos espoirs et de nos Credo n’est qu’une feuille ou qu’un rameau de l’arbre de l’époque. L’époque qui naît est riche en élans de l’esprit, très différents, presque opposés en apparence : ils se complètent cependant. (Votre Lénine est, par exemple, bien éloigné de mes Indiens, que j’étudie – non ! que j’épouse – en ce moment. Et cependant, c’est le même arbre, je n’en voudrais pas détacher une branche. Chacun la nôtre ! Mais aimons l’arbre tout entier, et nourrissons-le du sang de notre cœur !)

À vous fraternellement

 

ROMAIN ROLLAND

 

Je suis toujours à votre disposition pour tout ce qui pourrait vous servir, dans votre travail sur Lenine. – Voici, en tout cas, la dernière adresse que j’aie de Henri Guilbeaux : Berlin – Wilmersdorf, Babelsbergerstr. 51.

– Pour Gorki, jusqu’à octobre il est en Russie ; et le plus pratique serait de lui écrire au Gossizdat* Moscou faire suivre.



À ROMAIN ROLLAND


2 août 1928

Mon cher Maître,

J’ai trouvé votre bonne lettre, si bonne et si belle, il y a quelques jours, en arrivant ici, où j’avais demandé qu’on fît suivre ma correspondance pendant que je courais les routes. Je ne sais comment vous remercier. Une sorte de divination vous a fait m’écrire les choses dont j’avais le plus besoin.

Il est bien vrai que je ne saurais écrire seulement pour le plaisir. Plutôt que la libre fantaisie, j’aime qu’une nécessité intérieure me commande et me guide, mais cette nécessité elle-même manque parfois de puissance et de force, et de là les inquiétudes, les incertitudes. Alors on se reproche d’avoir enflé sa voix peut-être, d’avoir donné le ton de la certitude à des choses dont on n’était pas bien sûr, ou au contraire d’avoir sans puissance exprimé des idées qui exigeaient une expression plus simple, plus naïve et plus forte. Et, pour reprendre votre image, on souffre de ne mettre au monde que des enfants mal venus.

Je corrige les épreuves de mon Caliban, j’ai presque fini et le temps vient d’abandonner décidément le livre à l’éditeur, et c’est la plus vraie raison de cette sorte de crise que je viens de traverser. En relisant toutes ces pages, j’ai eu toutes sortes de remords. Le livre m’a paru d’une conception trop savante, compliquée, peut-être artificielle. En me mettant à la suite de Renan et de sa fiction, je me suis obligé à un jeu très difficile, et j’ai manqué de courage peut-être en donnant au pauvre homme moderne dont je voulais dire les misères et les espoirs un masque de théâtre, ce masque de Caliban, justement. Ce que j’avais à dire était simple, naïf, devait paraître aller de soi, émouvoir le plus ignorant des lecteurs. J’ai écrit un livre que seuls les gens cultivés comprendront et d’ailleurs rejetteront comme plein de fiel et de poison. – Grâce à vous, je dis tout cela sans découragement désormais. Il n’est plus temps de me corriger. Je vais laisser sortir ce livre – quelques-uns peut-être y devineront ce que j’y ai mis de réflexion sincère – et je recommencerai.

Je suis ici dans un petit village où régulièrement nous passons nos vacances. « Il y tombe du feu », comme disent les gens du pays. J’espère travailler cependant, construire le Lénine. Je suis décidé à n’écrire qu’un petit livre. Je n’ai pas les moyens d’écrire une grande biographie détaillée, et je ne crois pas, au reste, que cela soit actuellement possible. J’écrirai une « légende de Lénine ». J’essaierai de retrouver le mouvement de cet esprit terriblement lucide, heureux si cela devait apprendre à quelques-uns de nos contemporains à regarder en eux-mêmes avec un peu de probité. Vous seriez bien bon, si vous voyez paraître des choses intéressantes concernant le sujet, de me les signaler. Je n’ose écrire à Gorki, mais je serais bien heureux si en Octobre, quand il traversera Paris, vous pouviez me donner l’occasion de le rencontrer.

Je suis en train de lire Mother India de Catherine Mayo. Qu’en faut-il penser ? Le témoignage est-il honnête ? Il est souvent impressionnant.

Trouvez ici, je vous prie, l’expression d’une bien sincère gratitude et d’un affectueux respect.

 

JEAN GUÉHENNO

Montolieu (Aude)



À JEAN GUÉHENNO


Rigi-Kaltbad, 9 août 28

Mon cher Guéhenno

Je vous réponds sans tarder, au sujet de Miss Mayo, – car il importe que ce poison n’ait pas le temps de se répandre.

Miss Mayo est une propagandiste attitrée de l’impérialisme américain, – et, par extension, anglo-saxon. Il y a quelques années, elle a déjà publié un livre sur les Philippines, intitulé The isles of Fear (les îles de la Peur), où elle se charge de démontrer, comme dans Mother India, que la race blanche doit rester, pour le salut des races asservies : car celles-ci sont incapables de vivre seules. Et Mother India a été écrite, providentiellement, à la veille du terme où le British Empire s’était engagé à discuter l’autonomie de l’Inde.

Ce livre sur l’Inde est un ramassis d’inexactitudes savamment cuisinées et de vieux racontars ressassés, qu’elle présente comme notés sur le vif : telle cette antique blague du rajah qui aurait dit : – « Si les Anglais partent de l’Inde, avant six mois il n’y aura plus une seule vierge, ni une seule roupie, au Bengale ! » – Ces propos horrifiants, que la vertueuse Miss Mayo rapporte comme si elle (ou un ami) l’avait, de ses oreilles, ouï, est déjà cité en plaisantant par Wells, dans son Nouveau Machiavel (publié vers 1909 ou 1910) comme une vieille rengaine de la sainte mission d’Albion, qu’on ressert à tous les nouveaux-venus dans l’Inde. – Cet exemple-type, entre cent autres. – L’Inde contient certes beaucoup de misères et d’infamies – comme l’Europe et l’Amérique. Mais les grands Indiens, comme Tagore et Gandhi (pour ne citer que les contemporains), qui n’ont cessé de les combattre publiquement, ont répondu à Miss Mayo qu’un Indien aurait beau jeu à écrire, à son exemple, une Mother America ou Europa, en n’en montrant que les bordels, les bouges, les affaires de mœurs et les crimes.

Une quantité de réponses efficaces ont été faites à cet agent de la politique anglo-saxonne. Les deux plus importantes et les plus solidement documentées sont :

1° Unhappy India (Calcutta, Banna publ.) par Lajpat Rai, membre de l’Assemblée législative de l’Inde, ami de Gandhi, et l’un des plus forts cerveaux politiques de l’Inde : (je le connais personnellement, c’est un homme d’une intelligence précise et vaste, d’une énergie exceptionnelle : si l’Inde conquiert son autonomie, il en sera un des chefs) ;

2 °A Son of Mother India answers, par D. G. Mukerji (New-York, Dutton & Co.). Mukerji, que je connais aussi, est un des écrivains les plus artistes de la jeune Inde, et en même temps un esprit mystique, à qui je dois d’avoir découvert (découvert, pour mon compte !) les grands hommes, dont j’écris en ce moment la double biographie : le François d’Assise de l’Inde, Ramakrishna (mort en 1886), et le Saint-Paul, Vivekananda (mort en 1902). Il jouit d’une autorité auprès du public américain, et il a pu déjà contrebalancer utilement sur son propre terrain l’influence de Miss Mayo. Son livre reproduit les réponses de Gandhi, Tagore, et de beaucoup d’autres. Il est d’un ton très modéré, – trop modéré envers une telle adversaire. Le livre de Lajpat Rai, plus énergique, ne lui mâche point les vérités.

Je trouve lamentable que la France soit aussi démunie contre ces infiltrations nauséabondes de la propagande politique étrangère. L’Amérique et l’Angleterre elles-mêmes, d’où partent ces poisons, sont beaucoup mieux défendues. Un récent voyage de Miss Mayo à Londres a été un fiasco complet. – Le bureau d’Europe devrait être un arsenal fourni des meilleures et des plus récentes munitions pour riposter aussitôt à tous ces malfaiteurs, plus ou moins gagés, dont la fonction est de travailler l’opinion contre l’Inde, la Chine, la Russie, etc. – tous ceux qu’on veut étrangler et dépouiller. Toutes les publications nouvelles de défense des races opprimées devraient être centralisées chez nous ; et les collaborateurs principaux d’Europe devraient, d’office, se partager le travail de dépouillement et de comptes-rendus, selon leur connaissance des pays et des langues. – Hélas ! nous sommes loin de cette organisation.

Voici une autre affaire, non moins grave, dont j’ai saisi, il y a huit jours, Robertfrance. Mais il doit être en vacances, il ne m’a pas répondu. Il ne faudrait pourtant pas que cela fût mis sous le boisseau :

Il vient de se tenir, au Sonntagsberg, près de Vienne, dans la dernière semaine de juillet, un Congrès international de la Ligue internationale des « Résistants à la guerre ». C’est une vaste association, dont le centre est en Angleterre (Secrétaire international : H. Runham Brown), et qui comprend des « Résistants », de tous les pays, de tous les partis, de toutes les doctrines. Tous ont pu se réunir, – excepté les seules délégations de Russie et d’Ukraine, auxquelles le gouvernement autrichien a refusé le visa des passeports. Or, ces délégations, composées de Tolstoyens, chrétiens, pacifistes convaincus (parmi lesquels je compte plusieurs amis, comme Boulgakoff, dernier secrétaire de Tolstoy, Doudchenko, ami de Korolenko, homme d’un haut caractère), ces délégations n’avaient rencontré aucune difficulté auprès des Commissaires soviétiques de leurs pays, qui, malgré leurs opinions matérialistes et marxistes, non seulement leur avaient exprimé leur sympathie, mais les avaient encouragés à se rendre au Congrès, afin de travailler à la réconciliation des esprits d’Europe. Et c’est le gouvernement d’Autriche, soi-disant pacifiste, qui leur refuse l’entrée, – comme il l’a déjà fait, il y a deux ans, dans une occasion analogue ! – C’est qu’en réalité, le mot d’ordre des gouvernements d’Europe est d’empêcher qu’on connaisse en Occident l’existence d’une Russie non-violente, délibérément opposée à la guerre, et cependant tolérée, approuvée par le gouvernement bolchevik. (Sur ce point, comme sur tant d’autres, nos imbéciles communistes français travaillent de concert avec les réactionnaires.) Le mot d’ordre est de faire croire que la Russie est la torche permanente de guerre, la menace perpétuelle, et d’affoler si bien l’opinion qu’on pourra tranquillement combiner l’expédition collective afin d’écraser la grande expérience sociale, qui a trop bien réussi. – Une lettre, pleine de tristesse, que j’ai reçue du noble Doudchenko, proteste contre cette « injuste et inutile cruauté, qui empêche le peuple russe d’exprimer sa grande soif de la paix. » – Cette cruauté est « injuste », mais elle est loin d’être « inutile » pour tous les brigands de la politique !

J’estime que nous avons le devoir de dénoncer ces honteuses machinations. – Peut-être la cause des « Résistants » pacifistes tolstoyens, gandhistes, chrétiens, etc., intéresse-t-elle modérément la revue Europe, qui ne sait pas trop bien ce qu’est le sentiment religieux : (elle ne fait guère de différence entre « sentiment religieux » et « religions constituées », c’est-à-dire cléricalisme, – et même, cléricalisme catholique : car elle n’en connaît point d’autre). – Mais au delà de ces « Résistants », il y a ici la cause de la Russie qui est en jeu ; et celle-ci touche assez vivement quelques-uns de nos amis. – Eh bien, ne laissons passer aucune occasion d’éventer la mèche des conspirations officielles qui se trament, indubitablement, contre elle. – Et flétrissons, du même coup, le machiavélisme du gouvernement d’Autriche ! À ma grande tristesse, je vois ce pauvre pays, qui a tant souffert de la guerre, ramené insidieusement, depuis un ou deux ans, à la diplomatie tortueuse et hypocrite, qui lui avait si mal réussi. L’expérience n’apprend rien. Les peuples recommencent indéfiniment les mêmes errements.

– Il me reste bien peu de place pour répondre à votre lettre. – Je vous dirai seulement deux choses encore :

Il y a, après votre Lenine, une autre grande « légende » à raconter : c’est celle de Sun Yat Sen. L’un vaut l’autre. Et pour moi, je préfère le second. Ce n’est pas seulement que j’aie une tendresse pour les héros vaincus. Mais ce vaincu, dont la sainteté rayonnera aussi longtemps que la gloire de Confucius, remportera, je crois, du fond de sa tombe, des victoires bien autrement importantes pour le sort de la future humanité que le fondateur du bolchévisme russe.

L’autre chose, c’est à propos de ce que vous me dites de votre Caliban. – Eh bien, vous avez raison contre vous-même : Il ne faut pas écrire un livre pour les seuls « gens cultivés ». Vous, vous ne le devez pas. C’est une faiblesse, à l’égard d’une pseudo-élite, qui ne mérite pas d’égards. – Il faut écrire pour soi, d’abord, – après, pour tous les hommes. Le reste ne compte pas. – Je vous le dis, à vous, parce que vous êtes Guéhenno. Et je vous ai lu et vu. La loi de votre nature est apparentée à la mienne. Il faut obéir à sa loi.

Excusez-moi de vous écrire aussi longuement, vite, et mal. Je suis en plein travail, j’ai à peine le temps de me relire. Mais je ne pouvais manquer de vous mettre en garde, vous et les amis, contre la Miss.

Affectueusement à vous

 

ROMAIN ROLLAND

 

Je serai de retour à Villeneuve vers le 20 août.



À ROMAIN ROLLAND


3 septembre 1928

Mon cher Maître,

Je vous remercie de votre longue lettre. Oui, nous sommes loin encore à Europe de cette organisation dont vous parlez. Et à cette condition seulement la Revue deviendrait un point de cristallisation de l’esprit européen, une école de « bons Européens ». Merci de tous les renseignements que vous me donnez sur Miss Mayo. Quelqu’un au courant de la question ne donnera-t-il pas une note à la revue ? Cela est d’autant plus utile que le livre est plus astucieusement composé.

La rédaction de ces notes est difficile. Elle exige un long travail de quiconque ne connaît pas par avance les questions. C’est ainsi que j’avais promis de donner une note sur le Journal de voyage de Keyserling. À l’épreuve, je vérifie que je ne ferai rien de bon, faute de vraie compétence. (Le livre d’ailleurs m’a déçu ; il y a là-dedans bien du bavardage et une grande confusion.) Il faudrait un groupe de rédacteurs spécialisés, mais alors les notes n’auront-elles pas un caractère trop technique ? Le même esprit devrait souffler à travers tout cela.

Je penserai à cette légende de Sun Yat Sen dont vous me parlez si généreusement. Mais comment travailler sur un pareil sujet ? Où se procurer les documents nécessaires ? J’éprouve déjà tant de difficultés pour le Lénine qui est cependant plus rapproché de nous. Tout de même, n’est-ce pas, nous reparlerons de ce Sun Yat Sen. C’est bien le type d’hommes dont j’aimerais raconter la vie.

Je travaille à mon Lénine. J’aurai fini, si ma besogne universitaire me laisse quelques loisirs, dans cinq ou six mois. J’étudie pour le moment les années 90 en Russie. Puis-je vous mettre encore à contribution pour un renseignement ? Il y eut en 90-91 une grande famine. Tolstoï, à cette occasion, publia, paraît-il, un « manifeste de la pitié ». Savez-vous où je pourrai trouver ce manifeste, dans quelle traduction, chez quel éditeur ? – J’ai relu ces jours-ci l’article sur le recensement de Moscou, l’étude sur l’argent et le travail. À mon retour à Paris, je relirai la lettre que le grand vieil homme vous adressa. Tolstoï, Lénine, si différents, sont tout près l’un de l’autre en un point cependant. Ils ont la même horreur de la « civilisation », du pharisaïsme.

Merci encore. Et trouvez ici, je vous prie, l’expression de mon très affectueux respect.

 

JEAN GUÉHENNO

Montolieu (Aude)



À JEAN GUÉHENNO


7 septembre 28

Villeneuve (Vaud) villa Olga

Cher Guéhenno

Je ne pourrais vous donner le renseignement bibliographique que vous me demandez. Je vous conseillerais de vous adresser directement à Madame Tatiana Soukhotine-Tolstoy (3, square Port-Royal, XIII). Elle est notre amie, et vous pouvez lui écrire de ma part. Si vous avez lu le n° d’Europe, vous aurez certainement apprécié sa personnalité.

Tolstoy a publié une série d’écrits, à propos de la famine de 1890-1891. S’ils sont traduits en français, la traduction doit avoir paru chez Stock, qui est l’éditeur des Œuvres complètes.

Mais si vous faites une étude des années 90 en Russie, écrivez à Paul Birukoff (au Musée Léon Tolstoï, Moscou, rue Kropotkine 11). Il accompagnait Tolstoy, dans ces voyages de secours aux victimes de la famine.

À propos de Sun-Yat-Sen, Louis Laloy l’a connu autrefois à Paris, assez intimement, je crois. Laloy, ancien normalien, musicologue de grand savoir, est un esprit curieux, remarquablement doué ; il connaît bien le chinois, et a été pénétré par l’antique pensée de Chine. Il était autrefois en rapports avec les révolutionnaires idéalistes de la génération de Sun-Yat-Sen. Sans doute, doit-il être à présent opposé violemment à la génération de Chang-Kai-Chek (comme il l’est au bolchevisme russe). Mais je crois que vous auriez intérêt à causer avec lui. Vous aurez son adresse par Grasset. Ne vient-il pas de publier chez lui un nouveau livre ?

À vous bien cordialement

 

ROMAIN ROLLAND

 

Keyserling est un curieux mélange, de vrai et de frelaté. Il a des dons exceptionnels de divination intellectuelle, qui sont gâtés par le charlatanisme, une ridicule vanité, et une instabilité perpétuelle de l’esprit, qu’il décore du nom de Protéisme, et qui lui fait tout voir – et le contraire – à fleur de peau. – J’ai pu vérifier les chapitres sur l’Inde. Ils sont remarquables – et décevants. Aucun Européen n’a jamais vu aussi exactement certains traits, incompris jusqu’à présent, de l’esprit hindou. On croit qu’il va aller au fond : il a la clef… Point ! il la laisse retomber, et fait une pirouette…

 

S’il vous plaît, appelez-moi de mon nom ! Vous savez que je n’aime point les « Maîtres ». Je n’en reconnais pas.



À ROMAIN ROLLAND


10 oct. 1928

Cher Romain Rolland,

On me propose la rédaction en chef d’Europe. Je suis dans un grand embarras. Je voudrais votre avis, vos conseils. Je regrette que vous soyez si loin. Voulez-vous m’envoyer un mot. Une telle entreprise me fait un peu peur. Je sais qu’elle est impossible si de nombreux amis ne vous aident. Il faut, pour la bien conduire, diverses formes de l’autorité que je n’ai pas. Enfin je suis souvent accablé de fatigue par mon métier de professeur. Et trouverai-je le temps encore d’écrire ? Il est des livres que je veux faire. Pourrai-je les faire ?

Je suis à vous très affectueusement

 

JEAN GUÉHENNO

28, rue Émile-Desvaux, Paris, XIXe



À JEAN GUÉHENNO


12 octobre 28

Villeneuve (Vaud) villa Olga

Cher Guéhenno

Ce que je puis vous dire, c’est que si vous êtes le rédacteur en chef d’Europe, je serai heureux d’y écrire.

Et j’ajoute que si vous acceptez, vous me soulagez d’une grave inquiétude sur l’avenir d’Europe. Le seul Robertfrance excepté (et Bazalgette, mais maintenant trop malade), aucun de mes amis ne s’en occupe vraiment ; et Dieu sait en quelles mains elle pourrait tomber !

Or, avec tous ses défauts – (surtout ses étroitesses et ses aveugles partis-pris, dont j’ai plus d’une fois discuté très franchement avec Robertfrance), – Europe est non seulement la meilleure des revues d’esprit libre, mais la seule vraiment libre, la seule qui ait le sens et les vertus de la liberté. Elle est indispensable, dans la France d’aujourd’hui.

Maintenant, il n’est pas douteux que la tâche de rédacteur en chef (disons : directeur) n’exige un gros travail ininterrompu. C’est à vous de peser vos forces et le temps que vous laisse le professorat. Pour vos livres, je ne crois pas que leur préparation soit incompatible avec la direction : car les sujets que vous étudiez sont tellement mêlés à la vie et à l’action présente que le travail de la revue peut fournir des documents aux livres, et les livres fournir à la revue un aliment. Je n’en dirais pas autant d’œuvres d’un caractère poétique, ou de pure invention.

Je suppose que c’est d’accord avec Robertfrance que cette proposition vous est faite. Car la Revue doit tout à Robertfrance : elle vit, par lui, depuis le commencement, – et surtout dans les deux ou trois dernières années. Marchez ensemble ! Et soyez sûrs de mon concours.

Je vous serre amicalement la main

Votre dévoué

 

ROMAIN ROLLAND

 

Possédez-vous un exemplaire de la Bible de l’Humanité de Michelet ? Je voudrais revoir le livre. J’ai prié Robertfrance de m’en procurer un exemplaire. Or, chez l’éditeur (Calmann), il est épuisé. Pourriez-vous me prêter le vôtre (si vous l’avez), deux ou trois semaines ?



À JEAN GUÉHENNO


Villeneuve, 16 octobre 28

Cher Guéhenno

Ne vous occupez plus de ce volume de Michelet, que je vous avais prié de vouloir bien me prêter, si vous l’aviez. J’en ai retrouvé un exemplaire ici, dans ma propre bibliothèque ! (Mais j’ai tant de livres et si peu d’espace pour les loger que je ne puis savoir, souvent, où ils sont cachés.)

Bien amicalement à vous

ROMAIN ROLLAND



À ROMAIN ROLLAND


1er novembre 1928

Cher Romain Rolland,

Je veux vous tenir au courant des négociations (!) au sujet d’Europe. Elles n’avancent guère – Je ne sais ce qui adviendra, mais, à mesure que passent les jours, je suis moins tenté d’accepter. Je suis, depuis une dizaine de jours, sous l’impression désagréable d’une conversation que j’ai eue avec Crémieux. Ce petit homme, d’ailleurs intelligent, m’a paru terriblement autoritaire. Je n’ai entendu que « Je » à tous les bouts de phrase. Quelle serait ma fonction sous un pareil « directeur » ? Il n’est guère, il n’est pas dans mon caractère de faire ce que d’autres pourraient vouloir me faire faire. Je veux être libre, et quand je prends la responsabilité d’une parole et d’un acte, en être en effet responsable.

Deuxième difficulté : j’ai expliqué à Crémieux qu’il pouvait me connaître mal, que j’avais horreur des fanatiques, qu’assurément je posais la plupart des problèmes contemporains dans des termes plus généreux qu’on ne le faisait souvent à Europe… – Sa réponse fut assez significative. Il me dit qu’il savait, qu’il comprenait mes scrupules. Pourtant je devais comprendre, ajoutait-il, qu’une action engagée exige qu’on ne fasse rien pour l’atténuer, pour diminuer son efficacité. À quoi je répondis que j’étais plus préoccupé d’une action juste que d’une action forte.

Enfin, d’un point de vue matériel, – ce n’est pas ma faute si je suis obligé d’y penser – mon homme m’a paru de ces gens assez prêts à faire travailler les autres pour leur plaisir et pour rien ou à peu près. Je n’en ai pas les moyens.

J’ai un peu peur de la vie dans laquelle une pareille décision me ferait entrer. Je suis préoccupé d’écrire, de dire deux ou trois choses que je crois avoir à dire. Déjà je travaille avec les plus grandes difficultés. Que sera-ce quand j’aurais joint à mes obligations universitaires les soucis d’un « rédacteur en chef » ?

Voilà où nous en sommes, voilà où j’en suis. J’ajoute que je n’ai pas été trop content de la façon dont Crémieux a mené l’affaire en ce qui concerne Arcos et Bazalgette.

Arcos n’était pas même prévenu. Et comme je lui demandais son avis l’autre jour, vous imaginez sa surprise… Quant à Bazalgette, on le laisse croire qu’il continuera d’administrer la revue, quand je sais qu’on ne compte que sur ses lointains conseils.

Mieux vaut écrire des livres que se livrer à pareille cuisine. Le Caliban sort dans cinq ou six jours ; je vous l’enverrai. Je travaille au Lénine. Je voudrais écrire un livre simple et émouvant. Le pourrai-je ?

Je suis à vous très affectueusement

JEAN GUÉHENNO



À JEAN GUÉHENNO


Lundi 5 novembre 1928

Villeneuve (Vaud) villa Olga

Cher Guéhenno

Votre lettre me désole. Et je vous donne complètement raison. C’est parce que je savais d’avance que vous aviez ce haut sentiment de liberté et de justice intellectuelle, que je désirais si fortement que la direction intellectuelle de la revue vous fût entièrement confiée. Avec vous, j’étais sûr de marcher d’accord – même si nous différions, de pensée, sur tels ou tels points. – Car je veux, comme vous, avant tout, que l’on pense large. Je ne veux pas me laisser enfermer dans une loge de parti.

J’écris à Robertfrance. Je considère la crise actuelle comme excessivement grave pour Europe. Elle peut mener à une dissolution prompte et nette du petit groupe d’intellectuels libres qui s’y étaient associés, en dépit de leurs divergences d’art et d’idées. Et seule leur union assurait son crédit, aux yeux du monde.

Ne brisez pas trop vite ! Tant qu’il y a encore une chance d’entente avec la direction de la librairie, discutez ! Mais en maintenant toujours vos conditions d’indépendance absolue et de responsabilité entière sur la direction intellectuelle de la revue.

Je vous serre affectueusement la main

votre dévoué

 

ROMAIN ROLLAND

 

Je vous remercie de m’avoir envoyé le volume de Michelet, – que je vous ai retourné. La préface de Sully-Prudhomme, que je ne connaissais pas, est au jus de betterave. Quelle époque d’idéalisme chlorotique ! Les pâles croyants d’alors avaient honte de leur foi. J’étais alors, parmi eux, le petit enfant Aërt, que j’ai fait, non pas vivre, mais mourir, dans une de mes pièces.



À ROMAIN ROLLAND


le 12 nov. 1928

Cher Romain Rolland,

J’ai donc vu Albert Crémieux jeudi soir. Je lui ai dit franchement mes inquiétudes. Il m’a parlé de votre lettre qui l’avait fortement remué, m’a assuré qu’il n’y avait pas dans « Europe » ce « corps de doctrines » que vous dénonciez. J’ai répété alors que j’étais, pour ma part, décidé à penser large, que je tenais beaucoup à mon indépendance, que je supportais mal les patrons, que je ne voulais pas qu’on m’engage jamais sans mon consentement, etc. Crémieux m’a donné toutes les assurances que je souhaitais, et, je le crois, tout à fait sincèrement. Il est bien entendu que – si personnellement je ne ferai jamais passer dans la Revue des articles absolument interdits par Crémieux, inversement Crémieux n’y publiera rien que je n’aie accepté.

Je n’avais plus de raisons de refuser. J’ai accepté en principe. J’étais, je suis rassuré. Je ne sais quelle vague inquiétude demeure cependant, tout à fait illégitime sans doute : j’ai l’habitude de la pensée absolument libre, parce que solitaire, et je me demande si, dans un groupe, je pourrai penser librement encore. Et puis je vais avoir un « patron », matériellement, commercialement parlant. Cela m’agace.

Restait à régler la question matérielle. A. Crémieux m’a expliqué qu’il fallait absolument joindre à la rédaction en chef d’Europe la direction des éditions littéraires de Rieder, « Europe devant devenir comme le noyau de la maison d’édition ». J’ai dit que, pour moi, j’aurais préféré au moins provisoirement n’avoir à m’occuper que d’Europe. Mais A. Crémieux a tenu bon, m’assurant d’ailleurs que la direction des éditions ne me donnerait qu’un surcroît de travail insignifiant (?) – Enfin, il m’a proposé une indemnité mensuelle de 1 200 frs. J’ai répondu que j’écrirai le samedi.

Le samedi j’ai écrit en effet. J’explique que je suis rassuré, prêt à accepter, mais que l’indemnité qu’on me propose est insuffisante et je demande qu’on y réfléchisse. J’ajoute que je souhaiterais que la « Rédaction » de la Revue me valût un service de presse régulier des diverses maisons d’éditions. (J’avais senti et je savais qu’A. Crémieux se réservait tout ce qui lui plaisait parmi les livres qui arrivent à la Maison.)

Voilà où nous en sommes. Je ne sais ce qui adviendra. J’attends assez indifférent, trop indifférent à mon gré, au résultat. Je voudrais sentir une autre fièvre. Je ne sais quoi m’arrête. Peut-être simplement une sorte d’instinct, le vague sentiment que déjà je travaille autant que je puis travailler et que je ne dois pas avoir un surcroît de besogne dangereux. Peut-être aussi un invincible instinct de liberté. Je ne sais.

Merci d’avoir écrit à Robertfrance. À supposer que les choses s’arrangent, je sais bien que je vous devrai toute la liberté que je pourrai avoir.

Publiez-vous bientôt votre nouveau Beethoven ? Merci encore. Croyez à ma respectueuse amitié.

 

JEAN GUÉHENNO

 

Je vous ai fait envoyer un article que j’ai publié dans la N.R.F. de Novembre et Caliban parle. – J’ai bien reçu La Bible de l’Humanité. Oui, quelle misère que cette préface. Quel repos qu’une pareille foi.



À JEAN GUÉHENNO


Villeneuve, 15 novembre 28

Cher Guéhenno

Je suis heureux d’apprendre que vous semblez devoir obtenir de Crémieux les garanties que vous demandiez, très justement. Je regrette, comme vous, que vous soyez forcé d’assumer aussi la direction des éditions : car il y a des limites aux forces ; et quand on les passe, ou bien les forces cassent, ou on est débordé. Je ne doute pas que vous n’ayez à subir bien des assauts, et moins de face que de côté. Il y a dans l’Europe actuelle nombre d’éléments qui ne peuvent aller ensemble qu’à condition de feindre, comme au théâtre, qu’on ne s’entend pas mutuellement monologuer tout haut.

Mais il y a aussi là des éléments si bons, si probes, si dévoués qu’il eût été déplorable de les voir se disperser, et que je compte sur votre présence pour les regrouper.

Je comprends vos hésitations. Un solitaire indépendant ne peut, sans quelque souffrance, sacrifier sa libre méditation. Mais je compte bien que vous ne la sacrifierez pas tout à fait. En tout cas, vous restez toujours libre de la retrouver. C’est une expérience que vous faites ; et elle est utile pour vous, comme pour nous. Si vous devez, par la suite, y renoncer, vous y aurez beaucoup appris.

Mon Beethoven paraît en ce moment. J’écris à Arcos de vous en envoyer un exemplaire.

Je n’ai pas encore reçu le n° de la N.R.F. dont vous me parlez.

Bien amicalement à vous

 

ROMAIN ROLLAND

 

Quel que doive être le propriétaire des livres et revues envoyés à la rédaction d’Europe, il est indispensable qu’ils restent tous à la disposition du directeur et du secrétaire de rédaction d’Europe, pendant un temps donné après leur parution : car c’est seulement ainsi qu’il est possible à la direction de suivre le mouvement contemporain et de répartir le travail de comptes rendus ou articles entre son équipe de rédacteurs.



À ROMAIN ROLLAND


Cher Romain Rolland,

Nous en sommes toujours au même point. Je dois rencontrer Crémieux cette semaine, et j’ai un peu peur… Ses lettres sont étranges. J’y sens le désir de ne me rien écrire d’important et de précis. Rien que des formules vagues. J’ai bien envie de ne traiter que sur un contrat net et régulier, et d’autre part ces manières de commerçant m’agacent. Mais je ne veux pas être la dupe de ces gens d’affaires, trafiquants d’idées, « marchands du temple ». – De tous côtés on me parle de cette maison d’éditions comme d’une forêt de Bondy.

Je vous envoie par le même courrier le n° de la N.R.F. Avez-vous reçu le Caliban ? Les services chez Gallimard, comme chez Grasset, sont décidément bien mal faits.

Je suis bien content à l’idée que je vais recevoir votre Beethoven. Merci. La destinée de Caliban m’inquiète. J’y ai dit des choses auxquelles je tiens. Je voudrais que quelques-uns au moins les entendent.

Je travaille au Lénine. Ça avance lentement.

Quand vous verra-t-on ? Quel plaisir j’aurai à vous revoir. Ne viendrez-vous pas en France cet hiver ?

Je suis à vous très affectueusement.

 

JEAN GUÉHENNO

le 19.11.28.



À JEAN GUÉHENNO


22 nov. 28

Villeneuve (Vaud) villa Olga

Cher Guéhenno

Je viens de lire, avec une entière sympathie, et non sans émotion, votre Caliban et votre article de la N.R.F.*2. Péguy eût été heureux de les connaître et de les publier : vous êtes bien plus près de lui que d’aucun de ce temps.

Si vous m’aviez donné l’occasion de lire, le même jour, les deux œuvres, je n’aurais pas été amené à une comparaison, dont je me permets de vous parler. Si excellente que soit la réussite de la forme que vous avez choisie pour répondre à M. Renan, – pour une pensée tragique et vraie jusqu’à la moelle, comme la vôtre, mieux vaut la forme de l’article. Absolument directe et nue, sans costume littéraire. (J’avoue, d’ailleurs, que le Caliban de M. Renan m’a toujours paru particulièrement « littéraire », – auprès du monstre Shakespearien qu’il n’a jamais dû bien comprendre – je devrais plutôt dire : « revivre », car « comprendre » n’est rien, ou est peu de chose, quand il s’agit de Shakespeare). – Ce qui frappe justement en vous, l’exceptionnel parmi les hommes de lettres de ce temps, c’est le sérieux profond de votre être, l’intensité d’une douleur secrète, comme une blessure de la pensée. N’en cachez rien sous un déguisement ! – Bon pour les autres, qui sont tous, plus ou moins, des « joueurs » (il en est de grands – mais pas beaucoup – et n’importe ! ils « jouent » leur pensée !) Votre plus grande force sera toujours d’être vous tout entier.

Quant au fond de la tragédie, – qui est celle de la fin d’un monde – votre parole répond à bien de mes propres tourments, au long de ma vie solitaire. Et j’aurais trop à vous en dire, pour le pouvoir faire en une lettre. Il me faudrait, avec vous, de longs entretiens, sans être pressés, – comme on l’est toujours, en une brève rencontre, à Paris. N’y a-t-il aucun espoir que vous passiez, une fois, par ici ?

Je crois que, bien que la tragédie ait tendance à s’universaliser, elle n’est pourtant pas universelle ; et c’est ce dont il faut toujours tenir compte. La meilleure pensée d’Occident reste hantée de son expérience personnelle d’Occident. Et cela se conçoit, dans une certaine mesure : car c’est chez elle (s’en doute-t-on assez ?) que se joue la plus poignante tragédie : la plus vieille conscience, la plus experte à lire au fond, – et le moins de resurgissement vital. – Si, déjà, entre l’Allemagne et la France, je remarque de très importantes modifications du problème, – combien plus entre Occident d’Europe et Russie – et cent fois combien plus entre Europe et Inde (pour ne parler que de la partie de l’Asie que je connais maintenant assez bien) ! – Un cinquième acte de la tragédie de notre France (que je tiens pour la Grèce de notre Occident) aurait, certes, sa répercussion dans toutes les civilisations ; et elle serait sentie douloureusement par les plus nobles intelligences de toutes les classes, dans les grands pays. Mais la marche de l’humanité n’en serait pas arrêtée. Il y a maintenant en elle une somme d’énergies conscientes d’elles-mêmes, et renouvelantes, qu’on ne saurait évaluer assez haut.

Ma position est, semblerait-il, paradoxale. J’ai vécu une jeunesse pessimiste (et une bonne partie de l’âge mûr), dans la Vision de Cassandre de la catastrophe d’un monde finissant. Quand la catastrophe est venue, – vers ma cinquantaine – l’optimisme a commencé de venir, avec elle. Car j’ai vu que ce monde n’était qu’UN monde, et qu’il y en avait d’autres. (Et même dans ce monde « catastrophé », les ressources de vie sont toujours déconcertantes : le gros lézard antédiluvien, tranché, repousse !) Ariel aussi m’a montré l’univers. Et je souscris à ce qu’il vous a dit, au bas de la p. 207 et p. 208. J’ai soixante ans passés, et je crois n’en avoir pas perdu beaucoup de temps sans observer. Eh bien, j’affirme que, durant ce laps, « la vie intérieure » n’a point cessé de monter, comme une marée. Le ciel est bas, le vent souffle, bien des bateaux, des flottes entières, se sont brisées ; mais la mer monte ; c’est un flux merveilleux. Si nous et les nôtres y périssons, tant pis ! – tant mieux !

 

Il me faut reprendre mon travail. Il m’appelle. Je continuerai, un autre jour, notre entretien.

 

Après explications avec Robertfrance, un doute m’est venu : je me demande si Europe, qui s’est fait beaucoup d’ennemis, dont les moindres ne sont pas quelques-uns de ses anciens collaborateurs, n’est point victime, pour une part, de leurs propos sans bienveillance. Car il semblerait que telle de leurs imputations ne correspond pas (ou ne correspond plus) à la réalité.

Soyez donc prudent, mais non trop méfiant ! Tout de même, Europe représente de réelles valeurs d’énergie, d’intelligence et de liberté. Il serait coupable de les laisser perdre. – Puisque vous écrivez à la N.R.F., vous devez vous rendre compte que, malgré sa haute tenue de pensée « intellectuelle », les « humanités » l’emportent chez elle sur « l’humanité », et qu’il y a plus de chances pour celle-ci de vivre encore à Europe que partout ailleurs.

Je vous serre la main affectueusement

Votre ami

ROMAIN ROLLAND



À ROMAIN ROLLAND


25 nov. 1928

Cher Romain Rolland,

J’ai décidément accepté. Lors de ma dernière conversation avec Crémieux, j’ai eu l’impression de la bonne foi, et nous nous entendrons, j’espère. Si je suis encore préoccupé, c’est que je ne sais comment je supporterai ce surcroît de besogne. Je souffre depuis longtemps d’un « rhume des foins » qui cette année souvent m’accable, me donne des crises d’asthme etc. C’est agaçant et épuisant. Mais nous verrons bien.

Et je compte, n’est-ce pas, sur vos avis, vos conseils, enfin que vous m’aiderez un peu de toutes les manières.

Comment vous remercier de votre bonne lettre et d’avoir lu avec tant de cœur mon petit livre. Ne craignez pas que je sois jamais un « joueur ». Je récrirai quelque jour ce Caliban ; je veux dire que j’essaierai une fois encore de faire parler un homme de cet univers, le plus humble, le plus dénué, et pourtant le plus lourd d’espérance. J’avais de grands scrupules en entrant dans le jeu dramatique de Renan. Je voyais bien que je risquais à cela de perdre quelquefois l’accent de la sincérité. Mais peut-être avais-je un peu peur moi-même de ce que j’avais à dire. Je craignais aussi, en ne parlant que pour moi, de passer pour un énergumène. Il est si facile à l’adversaire de me donner pour un criard de réunion publique. Enfin une sorte de pudeur m’obligeait encore à me couvrir des oripeaux de Caliban.

Oui, la tragédie est celle de la fin d’un monde. D’un monde d’où la communion humaine s’en est allée et qui cherche les moyens, les prières d’une nouvelle alliance. Les trouvera-t-il ?

Aidez-moi, aidez-nous à connaître ces « autres mondes » dont vous parlez et dont la connaissance rend la joie et la confiance. Que je voudrais parler de toutes ces choses avec vous. Si vous ne devez pas venir à Paris de longtemps, peut-être profiterai-je de quelques jours de vacances, dans le cours de l’année, pour aller vous voir et vous serrer les mains. Croyez à ma respectueuse et solide amitié.

JEAN GUÉHENNO




 

Je fais l’impossible depuis plusieurs semaines pour me procurer les livres de Fülop-Miller sur 1) Lénine et Gandhi, 2) l’Esprit du Bolchevisme. – J’espère parvenir à me les procurer. Si je n’y parvenais pas, pourrais-je vous demander de me prêter vos exemplaires pour deux ou trois semaines ?



À JEAN GUÉHENNO


Samedi 15 décembre 1928

Villeneuve (Vaud) villa Olga

Cher Guéhenno, j’ai écrit à René Fülop-Miller (Vienne IV, Wohllebengasse, 5). Il m’a promis de vous envoyer aussitôt ses deux volumes sur la Russie. Les avez-vous reçus ?

Je crois que vous feriez bien de talonner Vildrac, pour qu’il vous donne quelques-unes de ses impressions sur la Russie. Ce qu’il m’en a écrit m’a fait voir qu’il s’était mêlé bien plus étroitement à la vie russe que nos écrivains, et ses impressions ont une saveur personnelle. – Mais le plus précieux serait d’obtenir d’Istrati, l’oiseau errant, qu’il s’oblige à jeter par écrit une partie de ce qu’il a vu, voit et verra, à travers l’immense continent russe où il va et vient depuis un an. Tous les 15 jours, il me jette quelques notes, qui me saisissent. Combien son esprit a mûri ! Il est en progrès constant d’intelligence et d’art. Quant à son indépendance, rien ne pourrait l’entamer.

Avez-vous le Lenine de Guilbeaux ? J’ai l’édition en allemand. Si elle vous faisait défaut, je la mets à votre disposition.

Bien amicalement

ROMAIN ROLLAND



À ROMAIN ROLLAND


16 décembre 1928

Cher Romain Rolland,

En même temps que votre carte, je recevais les livres de Fülop-Miller. Merci. Cela m’a l’air d’un terrible fatras. Mais j’en tirerai quelque chose sans doute.

Je verrai Vildrac. J’écrirai à Istrati. Mais vous seriez très bon, quand vous écrivez à vos amis, de me recommander d’un mot à eux. Tout ce monde d’Europe ne me connaît pas encore et peut être étonné par mes lettres. Et puis j’ai l’impression que les gens ne viennent pas d’eux-mêmes à Europe. Il faut les presser, les talonner. La réserve des textes français à publier est pauvre. Je voudrais l’enrichir. Sinon, la composition de chaque numéro peut être un problème angoissant.

Vous trouverez dans le n° de janvier quelques très belles pages de Michelet que Halévy m’avait communiquées. – Et puis connaissez-vous X… ? C’est un de ces révolutionnaires millionnaires qui avec une sorte de sincérité espèrent la révolution, par le dégoût qu’ils éprouvent du monde où ils sont nés. […] Je devais publier aux « Écrits », chez Grasset, un livre de lui, un pamphlet, Les intellectuels et la révolution. J’ai pensé à le faire passer dans Europe d’abord. Cela a du mouvement, de la force, de la gaieté. Vous verrez. Des défauts aussi d’ailleurs, naturellement ; mais au total, cela, je crois, peut servir la revue.

J’entends dire que Andler prépare une vie de Herr. Cela pourrait être intéressant.

J’ai grand hâte de lire votre Ramakrishna. Vos pages sur « l’Inde en marche » m’ont donné l’idée que, alors même que nous croyons penser large, nous tournons encore dans un cercle singulièrement étroit. L’Europe est toute petite. Vous avez raison. C’est au monde qu’il faut penser et en fonction du monde. Mais nous sommes acoquinés à nos petites misères.

J’ai traversé de mauvais jours. Ce malheureux Caliban a bien de la peine à se faire entendre. Je n’en suis pas étonné, mais cela m’a ennuyé malgré moi. Je reçois des lettres qui me prouvent que le livre a ému bien des gens, et des gens très différents. J’ai senti qu’il y avait vraiment une communion des esprits vrais, et cela console. Mais les journaux se taisent, les groupes sont hargneux. J’ai trop de preuves que ce malheureux Caliban fait peur. On attend qu’il ait fini de parler. Ce sera bientôt fait, se dit-on. En effet. Mais cela ne supprimera pas la question ni le drame. – Je rêve de repos, d’un travail tranquille qui me rendrait, me laisserait à moi-même. Mais il n’y faut pas penser.

Je ne vous ai rien dit encore de votre nouveau Beethoven ; c’est que Arcos n’a pu encore me l’envoyer. Il m’a expliqué qu’il pourrait le faire dans une quinzaine de jours.

Trouvez ici toute ma respectueuse affection.

JEAN GUÉHENNO



À JEAN GUÉHENNO


Villeneuve, 22 décembre 1928

Cher Guéhenno

Que Caliban ne s’étonne point du silence de la presse et de sa mauvaise humeur cachée ! – Elle ne se cachera pas toujours, – si Caliban persiste. Et il faut qu’il persiste. Davantage : qu’il redouble !

Ce que je n’aime pas beaucoup en lui, c’est son nom : car il présuppose – dans Shakespeare – une servitude de nature, basse et cruelle, qui veut se venger, sans jamais parvenir à s’oublier. – Vous avez repris le nom, à la façon des « Gueux » de Flandres. – Mais tout de même, c’est dommage : le nom pèse sur l’homme. – Or, il ne convient certes plus au peuple le plus misérable d’aujourd’hui. Ce peuple a manifesté sa force, en maintes éclatantes victoires. S’il n’a pas été en mesure d’en conserver le fruit, il sait que c’est à recommencer. Aujourd’hui, toi. Demain, moi.

Je me suis toujours demandé, d’ailleurs : « Pourquoi une classe d’hommes – (qui, dans notre société, se renouvelle constamment d’éléments empruntés aux autres classes qui lui empruntent à leur tour, dans un mouvement de va-et-vient perpétuel) – pourquoi garderait-elle une sorte de stigmate moral de la défaite ? Alors que tous les hommes sont perpétuellement sous le joug de la plus cruelle Défaite : – la Mort – et marchent, la tête haute, avec une si fabuleuse arrogance ? – insouciance ? – inconscience ? comme si elle n’existait point.

– Mais vous avez raison – et c’est beau – de parler pour les frères qui ne savent point (ou croient ne point savoir) parler. Parlez haut !

Quant au millionnaire, dont il est question dans votre lettre, je ne le connais pas ; et il peut être un homme de grande valeur. Mais – règle générale – je n’ai aucune confiance en un millionnaire, – et le contraire de la confiance en un millionnaire anarchiste ou socialiste en paroles, qui profite de son argent et se garderait bien d’y renoncer, tout en le vilipendant. Je préfère de beaucoup l’homme d’argent, qui dit : – « J’aime l’argent » – et qui le fait agir. C’est plus viril et plus franc. – Au reste, il faudrait une grâce exceptionnelle pour échapper à la malédiction de l’argent. Et je pense là-dessus, comme il est dit dans l’Évangile de Marc (X. 17-26), – ce livre qui jamais ne me parut sacré – mais qui toujours me parut si merveilleusement vivant (au rebours de la thèse Couchoud) –, où je retrouve, à chaque ligne, l’image individuelle d’une si magnifique personnalité qui fut. (À propos de l’histoire du riche, vous rappelez-vous le petit détail § 21, quand Jésus a été frappé des paroles simples et bonnes du riche, et qu’il se retourne pour le regarder : « Et Jésus, l’ayant regardé, l’aima… » Et puis, le riche qui ne peut pas, décidément, renoncer à tout ce qu’on lui demande, et qui « s’en va tout triste… ». Comme tout cela est vrai, profond, et a été pris sur le vif !…)

 

J’ai prévenu Vildrac et Istrati. Vraiment, le récit par Vildrac de cette journée de Moscou, où le peuple tout entier fêtait, seul, pour lui seul, et si religieusement, l’anniversaire de la Révolution, est une grande chose. Il me l’a esquissée seulement. Il doit l’écrire.

À vous affectueusement. Croyez à mon amitié

ROMAIN ROLLAND



À ROMAIN ROLLAND


1er janv. 29

Cher Romain Rolland,

Bonne année ! Je vous le dis de tout mon cœur. Je forme bien des vœux pour vous, de santé, de joie… et je souhaite encore que votre message soit toujours mieux entendu des hommes, car c’est un message de vérité, d’amour. Je suis en train de lire votre nouveau livre sur Beethoven. (Arcos me l’a apporté l’autre jour très gentiment chez Rieder). Vous avez raison : c’est dans de telles lumières qu’il faut vivre. Vous avez raison aussi de ne pas aimer le nom de Caliban. Mais quelque temps encore peut-être il le devra garder. C’est un nom de guerre, et il doit encore faire la guerre, sa guerre, la guerre pour les siens. Au reste, il souhaite bien vivement qu’on reconnaisse bientôt qu’en se battant pour les siens, il croit se battre pour tous les hommes.

Je vous écris près de la fenêtre ; je vois des petits garçons et des petites filles pendus au bras de leur papa et de leur maman qui courent faire leurs visites du premier de l’an. Ils pensent porter le bonheur dans toutes les maisons où ils vont entrer. Quelle chance ils ont !

Notre ami Bazalgette est mort. J’en reçois à l’instant la nouvelle. On l’enterre vendredi à Exmes (Orne) et je ne pourrai assister à l’enterrement. L’université ne m’accordera pas de congé. Cela me peine. Demain matin, j’irai voir chez Rieder ce qu’on est décidé à faire. Pauvre Bazal ! c’était un bon ouvrier d’humanité. Je voudrais que cela fût dit dignement et que son souvenir à Europe reste vivant.

On me demande d’écrire des chroniques pour Europe, mais je ne suis pas du tout journaliste, et je me sens incapable d’écrire sur tant de livres qui paraissent et qui, dans le fond, ne portent témoignage pour rien ni personne. J’ai lu hier soir, avec l’intention d’en parler, le livre de Drieu La Rochelle : Genève ou Moscou, celui de Pierre Dominique : La révolution créatrice, celui de Gaston Riou : Europe ma patrie. Faut-il le dire, ces livres pourtant sincères me paraissent vains, la sincérité n’y est pas assez profonde. Je veux sentir dans un livre le sang qui bat, et je ne suis pas apte à continuer ce qui n’est qu’une conversation. – Alors, que faire ? Conseillez-moi. On attend de moi que j’oriente la revue. Mais je ne suis pas du tout un politique. Si je puis être un guide, c’est seulement en vivant tout haut si je puis dire, en rendant publique une manière d’être et de penser. Un « journal » dont je publierais des fragments me conviendrait mieux que des chroniques. Mais sans doute trouvera-t-on une pareille méthode d’action trop peu objective.

Si la « presse » de Caliban est suffisante, peut-être écrirai-je un article, une sorte d’épilogue. Mais on ne m’en donnera peut-être pas l’occasion.

Vous ai-je dit que j’étais en pourparlers pour une traduction allemande de Caliban. Je serais content que cela aboutît.

Bonne année encore, et trouvez ici toute ma respectueuse affection.

 

JEAN GUÉHENNO

28, rue Emile-Desvaux, Paris 19e



À JEAN GUÉHENNO


Villeneuve, 3 janvier 29

Cher Guéhenno

Merci de vos bons vœux, et recevez tous les miens ! L’année qui s’en va m’a apporté votre amitié nouvelle ; et je lui en garde une affectueuse gratitude.

Mais quel coup elle vient de nous porter, au moment du départ ! La grandeur morale d’un Bazalgette se mesure, à la minute même où il disparaît. De son vivant, elle se faisait invisible : et c’était une grandeur de plus – la marque même de la vraie grandeur. Il était le survivant d’une espèce d’homme français qui semble presque disparue. – (Mais rappelons-nous toujours que leur essence est de se dérober aux regards !) – Tout ce qu’on peut dire, avec regrets, c’est que leur tendance à la fois fière, pure, et maladive, à se retirer de l’action, à se replier en soi-même – (cette tendance qui m’a tant fait souffrir, chez les meilleurs en France, au temps où j’écrivais, pour les réveiller, Christophe et Olivier), – cette tendance s’accuse aujourd’hui mortellement – et que Bazalgette était un des très rares qui n’y avait jamais cédé.

Et ceci m’amène à cela même que vous me demandez :

Cher Guéhenno, parlez ! N’hésitez jamais à dire le plus vrai de vous-même, le plus réel ! Eussiez-vous le sentiment que vous parlez dans le désert, ou – pis ! – dans une cage aux singes – que nul ne vous entend, que cela ne sert à rien, – parlez ! Dites votre moi ! – Votre vraie force, encore à demi seulement dégagée (parce que vous vous méfiez d’elle, de vous, et des autres), (moins peut-être des autres que de vous ! Et c’est ce qu’il ne faut point), le vrai sens de votre existence, est ce cœur de votre âme, sain et sensible et rude, aimant et révolté, qui a gardé un je ne sais quoi (oui, je sais) de farouche et de profondément populaire – que vous craignez de livrer et qu’il faut livrer – oui, même aux bêtes ! il est de taille à leur tenir tête. – Vous en êtes et devez être le serviteur armé.

Ne vous dispersez pas en « chroniques » littéraires, que vous feriez aussi bien que d’autres – ce qui n’est pas assez ! – Faites les soliloques de Caliban ! Soyez Caliban, voyez avec ses yeux les hommes et les œuvres de notre temps ! – Nous avons besoin, plus que jamais, d’un nouveau Péguy, absolument libre, sain et droit, franc du collier. Vous êtes vous. Restez vous. Mais n’êtes-vous pas un peu de la même lignée que Péguy ? Relisez quelques-uns de ses héroïques monologues ! Il fait bon s’en gargariser, de temps en temps.

J’éprouve exactement la même impression que vous, à l’égard des trois livres dont vous me parlez. Et elle est, pour un des trois personnages, Gaston Riou, appuyée sur une expérience de vingt années (ou peu s’en faut). J’ai toutes les raisons de juger cette « sincérité », de quatrième zone, – sans aucun risque, opportuniste, prudente et avisée. Ce nouveau livre, où « ma Patrie, Europe*3 » (cette Patrie, que mille d’entre nous ont proclamée dans le danger, alors que lui, pudiquement, la laissait outrager : « Je n’ai jamais connu cet homme ! » jurait St Pierre. Mais St Pierre, après, a pleuré…), ce nouveau livre, qui met « ma patrie, Europe », sous le patronage de son Seigneur, Poincaré ! m’a inspiré un haut-le-cœur. (Et je vous engage à vous procurer le dernier n° d’une revue luxueuse : Les Maîtres de la Plume : vous serez fixé sur Riou. Chaque page est une réclame éhontée).

Franchement, vous pouvez trouver, ce me semble, parmi les jeunes intellectuels de l’Université de bons faiseurs de comptes-rendus de livres. Vous n’avez pas besoin de vous en charger, sauf dans des cas exceptionnels, quand le livre et l’homme en valent vraiment la peine. Ne perdez pas votre temps ! Sachez choisir, – élire et refuser !

(N’y aurait-il pas à ouvrir Europe à une équipe de jeunes Normaliens ou sortis de Normale, ardents, actifs, habitués au travail probe, exact et régulier ? C’était la force de grandes revues d’autrefois. Le type homme de lettres pur – c’est-à-dire, impur ! – qui sait tout avant d’avoir lu et appris – qui est avide d’argent, de femmes et de renommée, et incapable d’aucun sacrifice et d’aucun effort sérieux et durable déséquilibre notre littérature. Je conserve la foi, peut-être candide, que même aujourd’hui l’Université peut encore fournir des types humains d’un métal moins friable et mêlé.)

Je voulais aussi vous parler de Duhamel. – Europe me paraît manquer envers un tel homme de toute justice. J’ai entendu plus d’un de nos amis s’exprimer, à son égard, avec une violence injurieuse, qui est inadmissible. Certainement, Duhamel s’est désintéressé trop d’Europe ; et je sais bien que certains traits de son caractère ou de sa conduite le font sévèrement apprécier par ceux qui ne le connaissent pas bien. Je puis affirmer qu’ils lui font tort. – Moi aussi, dans les premières années après la guerre, tout en admirant son grand talent, j’ai réservé mon jugement, je n’étais pas sans inquiétude. J’avais tort. Je me suis convaincu qu’il n’est pas de caractère plus sûr, d’esprit plus loyal. Il a ses limites. Cela est humain. Mais nul ne sait les reconnaître mieux que lui. Et sa loyauté, que je juge sans prix, est que jamais il ne dira un mot, il ne fera un geste, au-delà de ce que sa propre raison, sa vue limitée, mais sincère, lui montre juste. Il ne le dira ou ne le fera, jamais par complaisance pour le jugement d’un autre. Mais il se réserve à mesure qu’il voit plus loin, avec ses yeux, d’aller plus loin et de le dire à voix haute. Pas à pas ! Mais il est capable d’aller jusqu’au bout, – alors que tant de ceux qui, d’un bond, sautent très loin en avant, – demain, auront, tout aussi prestes, sauté en arrière. – Duhamel devrait avoir dans Europe une des toutes premières places, et être traité avec des égards affectueux. – On me dit que sa santé, à lui aussi, est menacée. S’il disparaissait, ce serait un désastre. Aucun en France ne remplirait la place – non pas seulement qu’il tient aujourd’hui – mais qu’il tiendrait, s’il vit, dans vingt ans. Dans vingt ans, s’il vit, il serait capable de contrebalancer, à lui seul, dans nos lettres françaises, les bataillons de la réaction. (Car vous verrez !…)

Ma lettre s’est allongée, d’une façon indécente. Et je vous demande pardon de vous parler avec cette liberté. Mais je ne suis pas trop sûr non plus de ma durée. Et ce que je puis dire ou faire aujourd’hui, je ne le remets pas au lendemain.

 

Pour Bazalgette, je pense que la revue s’adressera aux plus vieux amis. Ils sont peu nombreux. En 1re ligne : Stefan Zweig, qui le connaissait depuis vingt ans et l’aimait beaucoup. Jean-Richard Bloch, avec qui il a collaboré, je crois, à l’Effort Libre. Masereel, un de ses rares intimes des dix derniers ans. – Mais il ne se livrait guère, – par modestie et par fierté, – par oubli de soi.

Croiriez-vous que, dans toute notre vie, nous ne nous sommes pas rencontrés plus de quatre ou cinq fois ! Et pourtant, nous étions sûrs de l’affection et de l’estime, l’un de l’autre ! – La 1re fois que je l’ai vu, c’est en 1913, à un déjeuner où Zweig m’avait convié, avec Rilke et Verhaeren. Des cinq nous restons deux.

Affectueusement à vous

ROMAIN ROLLAND



À ROMAIN ROLLAND


Paris, le 6 janvier 1929

Cher Romain Rolland

Voici ce qui a été décidé pour Bazalgette. Albert Crémieux annoncera sa mort dans notre prochain numéro. Nous donnerons un plus long article dans le n° de Février, et dans deux ou trois mois nous consacrerons à sa mémoire la plus grande partie du n°, tout le n° si possible. Ce délai nous laissera le temps de rassembler des témoignages étrangers, et chacun des amis de Bazalgette pourra penser à lui et écrire plus à loisir. – J’écris à Waldo Frank et lui demande de rassembler les hommages de l’Amérique. J. R. Bloch vous aura dit sans doute ce qu’a été l’enterrement. Je n’ai pu y assister. L’université n’a pas voulu m’accorder de congé. Mercredi, Bloch et moi avons passé l’après-midi près de la femme de notre ami. C’était affreux. Bloch est un cœur généreux.

Merci de si bien m’aider à voir plus clair en moi, à voir mieux aussi ce que j’ai à faire. Au milieu de cette foire de Paris, on finit par ne plus savoir. Ils sont là tous qui parlent du haut de leur tête, et si bien parfois, si abondamment, si facilement, si commodément. Pour un peu, et sans trop s’en rendre compte, on finirait par faire comme eux. – Un peu de silence ! un peu de silence, – ce silence dans lequel s’élèvent les vraies pensées.

J’ai écrit à Duhamel. Il ne me connaît pas. Je lui ai envoyé mes livres, mais je ne sais s’il les a reçus. Tant se sont perdus. Je lui demande de me faire confiance et de nous aider à maintenir et à répandre un Esprit. – Il est vrai que je me défiais un peu de lui sans le connaître. C’est qu’il me semblait ne le voir jamais prendre de vrais engagements, prononcer de vrais vœux. Plus philanthrope qu’humain. Je veux le mieux connaître.

Des mots de votre lettre m’inquiètent. Dites-moi que vous vous portez bien. – Et quel est ce mot aussi sur « les bataillons de la réaction (vous verrez !…) » ? Oui, je les vois bien grandir, et je vois bien qu’on enseigne partout à déserter l’humain. Mais n’est-il pas vrai que tout cela compte peu. L’enseignement vivant et qui compte se donne-t-il donc à la Sorbonne ? Et qu’importent tous les livres de nos mainteneurs d’ordre ? S’ils ne sont pas d’accord avec les profonds besoins des hommes. Qu’importe qu’une jeunesse dorée fasse la dégoûtée. La jeunesse n’est pas toute boulevard Saint-Michel. Barrès le prétendait et l’a tant de fois répété que nous avons fini par le croire. Mais la vraie jeunesse des écoles est dans les milliers d’écoles des campagnes et des villes de France. Et celle-là marchera d’un bon pas, vous verrez !…

Je suis à vous très affectueusement.

 

JEAN GUÉHENNO

28, rue Emile-Desvaux



À JEAN GUÉHENNO


Villeneuve, 8 janvier 1929

Mon cher ami

Voulez-vous penser à faire écrire – (si on ne l’a déjà fait) – à A. de Châteaubriant, 27, rue de l’Orangerie, Versailles – pour Bazalgette. Ils se connaissaient ; et je sais que Bazalgette avait beaucoup d’affection pour lui.

Je suis heureux de la fin de votre lettre. Moi aussi, je crois à l’élite des instituteurs : j’ai rencontré chez eux plus de compréhension et de sympathie que chez mes ex-collègues de la « haute » Université. Et j’espère en l’efficacité de leur apostolat : car c’en est un, à l’heure actuelle – Si vous pouviez ouvrir la revue aux mieux doués de ces hommes, – avoir une tribune ouverte à ces voix de la France étouffée, – ce serait un fait nouveau et fécond dans l’histoire des revues parisiennes. Causez-en avec Bloch et avec Martinet.

Oui, Bloch est un grand cœur. Son esprit peut quelquefois se tromper. Mais tout est généreux en lui, erreurs et vérités.

Je vous serre la main très affectueusement

 

ROMAIN ROLLAND

 

Je ne peux pas vous dire que je me porte bien : car mon état est, surtout depuis dix ans, un combat perpétuel, qui a fait bien des ruines. Mais je suis de la race du « petit bonhomme vit encore », qu’on n’éteint pas facilement. J’espère tisonner encore quelque temps. Tant que l’esprit souffle, le vieux bois brûle. Il brûle bien, je suis content, le travail n’arrête point.



À JEAN GUÉHENNO


Villeneuve, lundi 14 janvier 29

Mon cher ami

Un mot complémentaire à ma lettre (sous le pli recommandé).

Oui, Bazalgette avait de l’amitié pour Waldo Frank, et appréciait son talent. Mais Waldo Frank est très loin de représenter les amitiés américaines de Bazalgette.

Waldo Frank est un esprit aristocrate israëlite, qui a été de plus en plus attiré par l’esprit N.R.F. et qui en professe l’esthétisme a-politique, voire a-social. Je l’ai entendu parler avec un furieux mépris de deux écrivains, bien différents, mais tous deux populaires : Dickens et Upton Sinclair. (Vous savez qu’il a éliminé celui-ci de son panorama de la littérature américaine). Il est un écrivain de grand talent, mais un écrivain d’un parti d’art. Et ce parti n’est certainement pas celui auquel Bazalgette a voué sa vie.

Je crains donc que si vous vous en rapportez à lui, pour faire le ban des amis américains de Bazalgette, il n’oublie systématiquement tous les écrivains non esthètes, [non] à la mode.

Je vous engageais à écrire, concurremment, à Upton Sinclair, Pasadena, Californie ; – à Lucien Price, pour qui il avait beaucoup d’affection (et qui, je crois, est venu le voir, à Europe) (Nahant road 327, Nahant, Massachusetts), – peut-être à Max Eastman, si vous avez son adresse actuelle.

Bien cordialement à vous

 

ROMAIN ROLLAND

 

Est-il vrai, comme me l’a dit Amann, qu’on n’a pas trouvé le testament de B. assurant le sort de sa compagne ?

 

Voulez-vous m’aviser de la réception du manuscrit, – avant que je n’envoie le volume à l’éditeur.



À ROMAIN ROLLAND


15-1-29

Enveloppe contenant 2 cartes postales

Vues représentant le château féodal de Fougères

Cher Romain Rolland, voilà mon vieux pays. J’y suis venu passer un jour ; j’ai trouvé une petite ville endormie sous la neige et qui, par cette matinée de dimanche pleine de prières et de chants d’église, semblait poursuivre un songe. Faut-il décidément la réveiller ? Ces chants appellent-ils le froid de la mort ?


Fondez, neiges ! Venez dessus mon cœur descendre

Qu’encores il ne puisse allumer de sa cendre

Du brasier comme il fit des flammes autrefois*4.



Je réveille des souvenirs.

J’ai relu, dans le train, L’argent de Péguy. Ce « Saint » pouvait être un vilain homme. Ange et bête. Je voudrais, pour le n° de Février, donner des « notes de lectures » – Péguy, Jaurès, et à ce propos dire ce qu’il en est de mon péguysme.

Ces deux hommes, on peut, n’est-ce pas, les estimer ensemble. Ennemis, mais frères ennemis.

Portez-vous bien. Je suis à vous très affectueusement.

 

JEAN GUÉHENNO

 

Rencontré cette semaine, avec bien du plaisir, Duhamel, Vildrac.



À ROMAIN ROLLAND


Paris, le 3 février 1929

Cher Romain Rolland,

Il y a trois semaines, je vous ai écrit de Fougères, mon pays, où j’étais allé passer deux jours. C’était un jour de neige. Mon pays était ensommeillé. Je ne sais ce que j’ai pu en dire. Rien qui vous ait heurté, je pense. Tout de même je suis un peu inquiet. Depuis, je n’ai plus eu de vos nouvelles. Ces inquiétudes sont folles sans doute, et d’un homme fatigué. C’est aussi que vos lettres, depuis quelques mois, m’apportaient de la joie et du courage, que je sens brusquement me manquer. – Mais n’est-ce pas simplement que vous êtes occupé par les dernières préparations de votre livre.

Ici tout continue. Mais je ne sais si je tiendrai longtemps. Je suis accablé de travail. Je ne crois pas possible d’assurer à la fois la rédaction en chef d’Europe et la direction littéraire des « Prosateurs français modernes ». Et vous savez qu’on a voulu lier les deux choses. Il y avait, à la maison d’édition, une telle accumulation de manuscrits que depuis deux mois je ne me suis guère occupé que des « Prosateurs français ». Et c’est un travail fastidieux, sans intérêt, et pour lequel je suis mal fait. On m’assure que la situation s’arrangera, s’éclaircira, et qu’alors je pourrai m’occuper davantage d’Europe. Je l’espère. Je n’en suis pas certain.

Et puis tout mon travail personnel est en panne. Je n’ai plus une minute pour penser et pour écrire. – Le Caliban a fini par éclater. On s’est rendu compte ici et là qu’il pouvait être une bonne occasion de polémiques, donc de copie. Aux Nouvelles littéraires, particulièrement. Et après s’être tu obstinément, on m’a brusquement témoigné beaucoup d’intérêt… Je voulais écrire un « épilogue », une quarantaine de pages… Je n’en trouve pas le temps, et je manque d’entrain.

Pardonnez-moi ces jérémiades. Mais en vous écrivant, je me sens redevenir un meilleur ouvrier.

J’ai grande hâte de vous voir, et je vous prie de trouver ici toute ma respectueuse affection.

 

JEAN GUÉHENNO

28, rue Emile-Desvaux, Paris 19’



À JEAN GUÉHENNO


Villeneuve, 5 février 1929

Cher Guéhenno

Pouvez-vous croire que rien en vos lettres ait pu ou puisse me froisser ! – Excusez-moi de n’avoir pas répondu à vos affectueuses lignes de Fougères ! Mais je suis, comme vous, surchargé de travail. (Il est vrai qu’il y a une grande différence : c’est que ce travail, pour la majeure part, me réjouit, car je l’ai choisi… Tout de même, mon râtelier est plein, plus que je ne puis manger…)

Il faut absolument qu’on vous débarrasse de ces « Prosateurs français modernes ». C’est trop ! L’intérêt de la revue, autant que le vôtre, commande que vous ne dépensiez pas le meilleur de vos forces à cette tâche accessoire. Car il est clair qu’en très peu de temps, vous seriez fourbu et dégoûté. – Je m’en vais le faire comprendre (si vous m’autorisez à leur en parler) à Robertfrance et à ceux qui l’entourent. Vous-même, après que vous aurez fait l’expérience exacte de ce que vous pouvez et voulez faire, à la librairie, posez vos conditions. – À mon sens, vous devez pouvoir mener de front votre travail personnel et la direction de la Revue. Mais rien de plus. Ce serait de l’ouvrage mal fait, et vous vous extermineriez.

Je suis content de savoir que Caliban fait son chemin. Vous et lui, vous avez devant vous de beaux lendemains, de belles batailles à livrer – avec de bons coups à recevoir par-ci par-là, mais c’est pour la bonne cause, et ça ajoute au plaisir ! – Soyez sûr de vous, de votre mission, et de votre force ! J’en suis sûr, pour vous. Le plus grand risque est que vous doutiez. (Et le doute est souvent fils de la fatigue. C’est pourquoi il est si important que vous sachiez bien distribuer votre travail et économiser votre énergie – pour la dépenser à la juste place, au moment exact.)

Je vous serre affectueusement les mains.

Votre ami dévoué

 

ROMAIN ROLLAND

 

Gabriel Monod-Herzen se plaint qu’on lui ait fait corriger, d’extrême urgence, pour Europe, les épreuves des lettres Soudanaises, lues au Congrès international de Gand en 1927, – après lui avoir assuré qu’elles paraîtraient dans le n° de décembre. Elles n’ont point paru. Or, la question des concessions Congolaises étant à l’ordre du jour, il y aurait tout intérêt à ce que cette publication ne fût point retardée.

 

(J’ajoute ici l’adresse actuelle de Gabriel Monod-Herzen, si vous ne l’avez point : – Font-Romeu (Pyrénées-Orientales), hôtel Bellevue.)

 

Voici une note qui peut intéresser, avec vous, Robertfrance et Crémieux. Elle n’est pas faite pour être publiée, mais pour qu’on en fasse son profit.

Un de mes amis américains, Gardner Jackson, avec qui il sera bon que la rédaction d’Europe entre en rapports directs, car il est une des chevilles ouvrières de la révision du procès Sacco-Vanzetti, – un admirable garçon, qui a tout sacrifié pour cette cause – (son adresse : P.O. Box 93, Hanover Street Sta. Boston) – donc, il m’écrit :

 

L’ex-gouverneur de Massachusetts, Alvan T. Fuller, qui est officiellement responsable du meurtre de Sacco et Vanzetti, est à Paris depuis le début de janvier. Il a sérieusement l’ambition de devenir ambassadeur en France. Le président élu Hoover a une haute estime pour lui et en particulier pour son attitude dans l’affaire Sacco-V. En revanche, j’ai l’assurance du sénateur Borah et de l’important « editor » républicain William Allen White, que cette ambition rencontrera chez vous une résistance obstinée. Je vous dis ceci, dans l’espoir que l’on pourra faire agir l’opinion française contre M. Fuller. Il est, je crois, l’hypocrite le plus fieffé avec qui j’aie jamais eu affaire. Il est le produit de la civilisation industrielle-commerciale américaine, finaud, affable, spécieux, un des hommes les plus riches de New-England et affamé de son constant agrandissement personnel.

 

J’ajoute que, dans ces dernières semaines, l’opinion américaine a été assez fortement remuée par la publication des Lettres de Sacco et Vanzetti (dont j’avais envoyé une copie à Bazalgette, qui avait l’intention d’en parler) et par la publication sensationnelle, dans la revue l’Outlook, des révélations faites par le véritable coupable dans l’affaire Bridgewater, – innocentant ainsi Sacco et Vanzetti.



À JEAN GUÉHENNO


13 février 1929

Villeneuve (Vaud) villa Olga

Cher Guéhenno

J’adresse, sous pli recommandé, à Jacques Robertfrance, la suite de mes études sur l’Inde – le début de la Vie de Vivekananda – pour le n° du 15 mars.

Guilbeaux m’écrit qu’il a proposé aux Éditions Rieder un ouvrage intitulé : « Après dix ans », où il fait le récit des événements auxquels il a été mêlé, depuis son départ de Genève pour Moscou, avec Lénine. Il assure qu’il s’est efforcé d’y garder le plus d’objectivité possible. – Il me semble que ce peut avoir grand intérêt : car je sais quelle cordialité lui a toujours témoignée Lénine ; et il doit avoir été le confident ou le témoin de beaucoup de choses peu connues.

Guilbeaux a très mauvaise presse. Il s’est fait haïr partout, grâce à son détestable caractère ; et on en a fait le bouc émissaire. Mais je l’ai connu pour un homme loyal, fidèle ami ; et il est au-dessus de toutes les accusations mensongères qu’on a portées contre son intégrité. Je l’ai toujours défendu contre les autres, – quoique j’aie dû constamment le rabrouer – (de moi il acceptait tout, parce qu’il avait foi en mon honnêteté) – et que ma pensée soit absolument opposée à la sienne : il est un violent, chargé de haine contre la société, – dont il a souffert. – Quel qu’il soit, cela vaut la peine de lire le livre qu’il propose.

Fait à noter : il y aura en mars prochain (c’est lui qui me le rappelle) dix ans qu’il fut condamné à mort et qu’il prit part à la fondation du Comintern. Or, voici quelques semaines, il a reçu de Paris une lettre signée Bouthonnier, lui apprenant que le B.P. du P.C.F. a décidé de le relever de ses fonctions de correspondant de l’Humanité. Ces plats valets du communisme français, qui depuis la mort de Lénine n’ont pas manqué une seule occasion de lâcheté (et – ce ne serait rien ! dirait Talleyrand – mais de la plus inepte incompréhension de ce que veulent leurs patrons de Moscou) – ont vaguement flairé que Boukharine, ami de Guilbeaux, est en disgrâce. Alors, ils se hâtent de le jeter par-dessus bord.

Je vous serre la main affectueusement. Arcos vous a-t-il envoyé le Beethoven ?

 

ROMAIN ROLLAND

 

Voulez-vous avoir la bonté de me faire accuser réception par la revue du manuscrit (copie) d’article que j’envoie.



À ROMAIN ROLLAND


Paris, le 22 fév. 1929

Cher Romain Rolland,

il faut me pardonner de n’avoir pas répondu plus tôt à vos bonnes lettres. J’étais accablé de travail et de soucis. Mon beau-père, ma mère sont tous deux très malades, et je cours le samedi en Bretagne, à Fougères. J’espérais vous écrire Dimanche dernier, mais tout le jour, j’ai dû les soigner, et je les ai laissés seuls et si désemparés que je ne sais plus ici que devenir. Je voudrais les faire entrer tous deux dans une maison de repos. Je n’y parviens pas. La saison mauvaise fait qu’il n’y a nulle part une chambre vide. Et pourtant, tout cela ne peut durer.

Oui, Arcos m’a envoyé votre Beethoven. Je l’ai lu, et j’ai lu aussi votre article d’Europe. Que je voudrais parler avec vous de tout cela. Cette musique, cette mystique, ce sont mes deux tentations. À la première je m’abandonne, parce que je sais bien que je pourrai toujours me reprendre. Je suis si ignorant de ces choses. Je ne sais qu’écouter et suivre de prodigieux rêves qu’immédiatement la musique déchaîne en moi. De la seconde, il faut que je vous dise honnêtement que je me méfie, parce que je sais trop bien que, si je cédais un instant, c’en serait tout de suite fait de moi. Et ce que j’admire en vous, c’est précisément que vous restiez une pensée si claire une fois parti dans ce monde mystérieux. Et puis vous vivez dans le seul climat de pensée qui vaille – un climat qui vaut pour l’univers. Ces pauvres idées parmi lesquelles je me débats, je crains, après vous avoir lu, qu’elles ne soient qu’idées de polémique, de politique même. Et j’en aurais du dégoût. Il est triste de ne valoir quelque chose que pour la bataille.

Merci de m’avoir fait envoyer ces deux livres magnifiques. J’espère, un de ces jours, les relire en compagnie d’une amie de ma femme qui me jouera les passages que vous commentez. Savez-vous que je vous envie un peu de disposer aussi de ce monde des sons, près duquel le monde des paroles paraît si desséché.

J’écris à Monsieur Rana pour l’Inde. Merci.

Et naturellement nous insérons dans Europe l’appel relatif à Guilbeaux. Je vous écrirai de nouveau bientôt. Je suis à vous très affectueusement.

JEAN GUÉHENNO



À JEAN GUÉHENNO


Villeneuve, 27 février 29

Cher ami

Je suis désolé pour vous, de ces soucis. Je sais trop comme je serais malheureux, à votre place. – Est-ce qu’il n’est pas possible de trouver au moins, près de Paris ? C’est peut-être moins encombré. – Si Duhamel est revenu d’Égypte, il est bon et serviable, et en ceci justement il aurait peut-être des moyens de vous aider.

 

Henri Hisquin doit aller vous trouver. C’est une ennuyeuse affaire que vous a léguée la librairie, et où la librairie est, juridiquement, dans son tort. – Hisquin est un instituteur, fils de paysans nivernais. S’il vous paraît exaspéré, songez que la vie (et la santé) ne lui ont jamais été clémentes. Et cette dernière malchance doit lui sembler une conjuration des choses et des hommes contre lui.

 

Vous avez raison de tenir à distance le mysticisme, si vous n’êtes point sûr d’y résister. C’est à chacun de voir ce qui convient à sa nature. Je ne recommande à personne une forme de pensée qui ne lui soit pas, pour ainsi dire, « autochtone ». – Tout mon objet est d’apprendre aux très divers « autochtones » de toute couleur à s’accorder les uns aux autres des droits égaux à l’existence et au respect. Ils sont quelques très belles races de l’esprit, qui malheureusement pratiquent l’orgueil borné nationaliste (il est un nationalisme aussi de la raison, ou des raisons, et de la foi, ou des fois), – elles croient chacune qu’elle est la race privilégiée et elles cherchent à opprimer ou rabaisser les autres. J’aime et je cherche tout ce qui les unit. Et c’est parce que j’ai trouvé cette volonté d’union, à un haut degré, chez mes védantistes hindous, que je les fais connaître. Quant à leur mysticisme même, je ne le crains pas, je suis immunisé, depuis l’enfance ; je puis me promener au bord et regarder, sans risque de tomber – comme ces ouvriers qui font un pont sur un ravin ; ils ne pensent même plus à ce qu’ils ont sous leurs pieds. – Je suis un vieil ouvrier.

Et ne dépréciez pas votre « climat » ! Vous savez bien que l’« universel » est une plante qui peut pousser dans tous les climats. (C’est sa définition même). Si elle ne pousse point, la faute en est seulement aux mauvais jardiniers. Un fils de Michelet, comme vous, a l’instinct, l’art et l’amour de cette belle culture.

Je vous serre la main affectueusement

 

ROMAIN ROLLAND

 

Me voilà bien ! Je reçois le dernier n° de Monde, et j’y vois, dans votre polémique avec Garric, que vous y combattez « l’union des probités », et que vous préconisez, « la haine des classes »*5 – Je n’ai pas le temps – ni d’ailleurs le désir – de rentrer dans cette vieille discussion, où se heurtent les tempéraments, beaucoup plus que les idées. Quelque jour, j’aurai peut-être l’occasion d’en causer avec vous, et de vous exposer ma conviction – appuyée sur l’observation des faits passés et présents – qui est que la première victime de cette « lutte de classes » sera la classe que vous aimez – le peuple – (Elle l’est déjà – victime – en Russie. Vous le verrez, avant peu.)

La catastrophe est accomplie. Mais on s’efforce de la cacher. On ne le pourra plus longtemps !
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