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Préface autocollante





Non, écoute, mon enfant ! Pour une fois... Tu prétends connaître par cœur toutes mes histoires, dont je t’aurais rebattu les oreilles depuis que le monde est monde, c’est-à-dire depuis que toi, tu es. En réalité, tu n’en connais aucune. Même celles qu’effectivement j’ai pu te conter, tu ne les as jamais écoutées, ce qui s’appelle écouter. Tu lèves tout de suite les bras au ciel, ça te rase, vieux machins tout ça, avant le déluge, archiconnus, et voilà, je n’ai plus personne devant moi.

Ton attitude n’a d’ailleurs rien d’original. Quand nous sommes rentrés de nos camps de prisonniers, en 45, c’est bien simple : nous n’avons pas pu placer un mot. « Vous avez beaucoup souffert ? » demandaient distraitement les gens les plus polis ; mais à peine commencions-nous à dire que ben oui, ben non, on ne nous écoutait plus. Cinq ans de notre vie nous ont été ainsi renfournés dans le gosier. Laisse-moi te dire, mon enfant, que ce n’est pas très agréable, et je m’exprime par litote.

Pourquoi ces rebuffades, pourquoi cet obstiné refus d’entendre ? Les raisons existent, elles sont très précises ; je les exposerai un autre jour.

Ce que je voudrais aujourd’hui, c’est te parler à toi, mon enfant. Trente ans ont passé, tout rond, depuis notre retour d’Allemagne. Non que j’attache de l’importance aux anniversaires. Ça se trouve comme ça, voilà tout. En 45, on nous envoyait sur les roses : nous y sommes allés. Nous avons eu pas mal d’occupations sur les bras, le temps file très vite dans ces cas-là. Maintenant, ma génération est en train de pénétrer doucement dans la retraite, quand ce n’est pas dans la mort. Et elle s’aperçoit que rien n’a été exprimé de ce qui fait sa substance.

Cela signifie qu’il me faut parler, coûte que coûte, avant qu’il soit trop tard. Non pas seulement parce que chaque génération humaine a le droit, et le devoir, de lancer au passage son message propre, mais parce que, si elle ne le fait pas, une déchirure s’ouvre dans le tissu de l’humanité, et c’est vous, vous la génération d’après, qui en souffrez. J’ose affirmer que d’une certaine manière le présent désarroi des esprits est dû à l’étouffement dont notre génération a été victime. Effet au moins indirect, mais quelquefois en ligne toute droite.

Tu as vingt ans, mon enfant ; tu as trente ans, un peu plus même, peut-être. Ce qui s’est passé dans les années 40 relève pour toi, comme il est naturel, de l’histoire ; exactement comme pour moi dans mes vingt ans l’affaire Dreyfus. Tu te figures donc, tout naturellement, tout ingénument, que le trait est tiré. Eh bien, non : il ne l’est pas. Pas encore. C’est cela que tu dois comprendre, ou du moins admettre, d’emblée.

Avant ta naissance – ta naissance soit à la vie, soit à l’esprit –, moi, ton père, nous, vos pères, deux millions de vos pères, nous avons passé cinq années retranchés de l’existence. Cinq années, ce n’est pas rien. Deux millions de Français, c’est beaucoup : près de la moitié de ce que comptait alors la population mâle de notre pays dans la force de l’âge, entre vingt et quarante ans. Il n’est pas permis de passer sous silence une réalité de cette dimension. Tu le comprends bien, quand même ?

Ne viens pas me dire que c’est seulement de l’anecdote. Toute notre lumière mentale en est altérée, tout notre comportement quotidien en est touché. Il y a quelques mois à peine, la télévision nous montrait des prisonniers de guerre israéliens rudoyés et humiliés par leurs gardiens syriens ; vers le même moment, nous apprenions que l’Inde gardait encore des dizaines de milliers de prisonniers pakistanais, alors que la guerre où ils avaient été capturés était terminée depuis des années. Ces deux faits m’ont littéralement révulsé. Toi – allons, avoue-le ! – tu t’en fichais. Quand, un peu plus tôt, au hasard des faits divers, je lisais que la Chine détenait depuis plus de dix ans un aviateur américain prisonnier de guerre, tout mon sang à moi se gelait dans mes veines ; mais le tien continuait à couler allégrement. « Bah ! songeais-tu peut-être, ce n’est pas drôle pour le pauvre gars, bien sûr. Mais on a vu pire ! »

Figure-toi, mon enfant, qu’il m’arrive encore aujourd’hui de rêver que je continue, malgré la paix, d’être prisonnier au fond de la Germanie. Est-ce que cela te parle un peu mieux ? Est-ce que cela te permet de retrouver un peu d’humanité, ou du moins d’entrevoir ce que peut à l’occasion signifier ce mot ?

Ma génération n’a pas eu de jeunesse. Voilà le fond de notre vérité, voilà ce qui n’a pas été dit, voilà ce qui doit être clamé. Prends parmi nous un garçon type. Il est né en 14, par exemple ; sa toute première enfance bercée dans la guerre. Il est adolescent quand paraît Hitler. Le fascisme gagne dans toute l’Europe, la guerre monte. Il a vingt-deux ans en 36, quand il part sous les drapeaux. Deux ans de service, une petite interruption pendant l’hiver 38, et il est rappelé en mars 39. Un an de guerre ensuite, puis cinq ans de captivité : nous sommes en 45, il a trente et un ans, dont neuf en uniforme. Et la partie de plaisir va continuer. Pendant plusieurs années encore, il y aura les restrictions de toutes sortes, les cartes d’alimentation, les points textiles, une crise du logement épouvantable, sans parler de l’Indochine. Tu oses dénoncer la société, comme tu dis, de consommation. Pauvre bonhomme ! Tu n’as pas connu la société de restriction.

Je vais te la faire connaître, moi, la société de restriction ! Et honte à toi si tu en détournes les yeux.

Voilà pourquoi, trente ans après, j’entreprends de raconter ce que fut la captivité.

Tu me dis que le sujet a déjà maintes fois été traité. Non. Pas vrai. Il n’existe à l’heure présente sur la captivité aucun roman qui en rende compte avec autant de force que tant de romans firent pour la guerre de 14-18. Rien de mieux que des œuvres estimables, mais qui ne suffisent pas.

Je me suis proposé d’abord, je l’avoue, d’écrire ce roman qui manquait. Après de longs efforts infructueux, j’ai dû reconnaître que la captivité ne peut pas être restituée par le roman. Ici encore, les raisons sont précises ; mais cela m’entraînerait trop loin d’en parler maintenant.

Il ne me restait qu’à relater ma propre captivité, en forme de témoignage. Mes souvenirs de captivité, si tu préfères. C’est ce que j’ai fait : ainsi est né ce livre.

Mon récit toutefois impliquait, au moins sous forme résumée, un tableau des opérations de guerre qui précédèrent. Notre peuple en effet n’a bien souvent connu de son armée de 40 que des images de fuite éperdue, vers Castelnaudary ou Carpentras. À cette expérience populaire s’ajoutaient les effets de deux propagandes contraires, mais en l’espèce convergentes, la pétiniste et la gaulliste ; il en ressortait que l’armée de 40 n’avait ni matériel ni moral. C’était parfaitement faux ; mais en rétablissant la vérité, je me suis laissé entraîner à écrire un récit déjà substantiel, que j’ai appelé Ô Soldats de Quarante ! et qui constituait la première partie du présent ouvrage.

Le tout formait un bloc énorme. C’était un défi aux lois économiques que de le publier tel quel à l’âge du papier cher. J’ai donc écarté provisoirement Ô Soldats de Quarante ; je n’en donnerai ici que le bref, mais indispensable résumé.

J’ai été mobilisé en août 39 comme officier de renseignements régimentaire du 106e régiment d’infanterie, 12e division motorisée. Cette unité appartenait au groupe d’armées du Nord, qui monta en Belgique et en Hollande le 10 mai 40. Il s’agissait au total de plus de trente divisions, le fer de lance des armées françaises : troupes d’active, effectifs pleins, dotation en matériel complète. La densité sur la Dyle, c’est-à-dire entre Bruxelles et Namur, où nous fûmes en position dès le 12 mai, était d’une division pour quatre kilomètres. Le long des Ardennes, en revanche, une pour vingt-cinq kilomètres ; et alignant de vieux réservistes, mal armés et mal commandés. Bien entendu, comme on sait, l’armée allemande appliqua son coup de boutoir juste à cet endroit où on ne l’attendait pas. Dans la lutte au bras de force que le génial Gamelin avait prévue, l’ennemi lui fauchait le coude au lieu de pousser docilement main sur main : pas étonnant si notre général s’effondra. La défaite de 40, c’est cela et rien d’autre : la défaite militaire d’un général incapable. Malheureusement, on n’a jamais vu un militaire reconnaître ses torts : s’il est vainqueur, c’est malgré les civils ; vaincu, à cause d’eux.

Mon régiment a décroché de la Dyle, sur ordre, le 15 mai. Comme les autres, d’ailleurs. À ce moment, bien au sud, les blindés de Guderian, front de Sedan crevé, n’avaient plus qu’à foncer droit à l’ouest : aucune troupe en face, donc aucune résistance jusqu’à la mer, qu’ils atteignirent cinq jours après.

Quant aux unités françaises ainsi coupées en Belgique, eh bien elles obéissaient aux ordres, faisant face tantôt au nord, tantôt au sud, ou à l’est, puis décrochant quand le commandement l’ordonnait. À aucun moment il n’y eut la moindre débandade. Le 17 ou le 18, nous nous apprêtions à filer plein sud sur Bavai, coupant ainsi la pointe allemande, quand nous fûmes stoppés : par ordre. Le général Jansen, qui commandait la division, voulait forcer le passage : il reçut l’ordre de riper à droite, vers Valenciennes. Un peu plus tard, lors de la contre-offensive Weygand, mon régiment couvrait, toujours par ordre bien sûr, défensivement la région Douai-Lens. Une division S.S., Gross-Deutschland ou Das Reich, je ne sais plus, attaqua et fut bloquée net sur les ponts de la Deule, et paya même assez cher. Mon régiment, à ce moment-là, avait été détaché de la division. Le 26, il reçut l’ordre de décrocher de Douai pour gagner Dunkerque : le 26 donc il décrocha. Mais déjà les Allemands tenaient solidement les ponts d’Haubourdin, près de Lille, par où il devait passer. Pas question, pour un régiment dénué d’artillerie, de forcer à lui seul ce verrou. Glissant un peu plus au nord dans l’espoir de trouver un passage, il dut déjà déchirer le filet qui, là aussi, commençait à se tendre.

C’est ainsi que nous arrivâmes sur les faubourgs sud de Lille, à l’Épi de Soil. Nous vînmes buter contre la 15e division de Juin, pareillement bloquée. Le régiment se mit aux ordres de Juin, qui le disposa devant ses propres troupes en couverture extérieure, deux bataillons au sud, un au nord-est – système Dien-Bien-Phu, en somme. C’était le 27 mai.

Pendant ce temps, les autres régiments de ma division, en avance sur le nôtre d’un ou deux jours, avaient pu gagner leur emplacement désigné dans la ceinture défensive de la tête de pont de Dunkerque. Ils le tinrent jusqu’au soir où l’ordre leur parvint d’abandonner sur place le matériel lourd et de gagner les plages. Ce qu’ils firent.

Mais la mer était déserte. En fait d’embarquement, il ne restait qu’à attendre sous les bombes l’arrivée des Allemands. L’une de ces bombes tua le général Jansen. Ce devait être le 4 juin, je crois.

Nous étions, nous, déjà prisonniers. Après deux jours de combat, au soir du 29, alors que les munitions étaient à peu près épuisées, Juin nous envoya l’ordre de cesser la résistance. Porteurs de cet ordre, le lieutenant Riblier, notre officier de liaison, puis, cinq minutes après, le sergent moto Valette. L’ordre était verbal ; au reste, même sans lui, la résistance n’aurait pu être poursuivie. Le colonel Tardu prit d’abord à témoin de l’ordre qu’il recevait les six officiers présents, nominativement. Puis il prescrivit de faire arborer partout des linges blancs ; et alors, se jetant dans les bras du lieutenant-colonel de Lamaze, son chef d’état-major, il éclata en sanglots.

Peu après, un officier allemand se présenta. Avant de repartir en compagnie du colonel, il nous annonça que, pour nous marquer son estime, il défendait à ses hommes de pénétrer dans notre P.C. et de toucher à nos « bagages » personnels. Comme je servais plus ou moins d’interprète, c’est moi qui eus l’insigne et ironique honneur de faire respecter ce verboten par les soldats allemands, en attendant qu’une sentinelle en fût officiellement chargée.

Je me campai donc devant la porte. C’est de là que je vis enfin paraître, dans le fossé de la route d’où l’ombre crépusculaire commençait à déborder, la première file de soldats vert-de-gris à tête d’insecte qui accouraient, le dos rond, la face blanchâtre.

Je ne sais plus à quel moment je fus désarmé ; à celui-là peut-être, mais j’avais eu tout mon temps pour enterrer mon 7,65 dans le potager d’un M. Dezweemère ; je n’avais gardé qu’un petit colt-joujou, cadeau d’un Belge, dont j’avais d’ailleurs tiré toutes les balles dans la terre. À coups de talon, j’avais démoli mes jumelles. Quant à mon appareil personnel de photo, je l’avais détraqué irréparablement, mais avec assez de perfidie pour que celui qui s’en servirait gâche au moins un film.

Bref j’étais prêt.

Je fus traité virilement, comme on dit, mais sans brutalité. À aucun moment je n’eus à lever les bras.

Un dernier détail qui a son intérêt. Juste après notre reddition, je me suis amusé à récapituler combien de temps j’avais dormi entre le 10 mai et le 29. J’ai compté dix heures. En dix-neuf jours, parfaitement.








PREMIÈRE PARTIE

La captivité de mouvement













1

Au soir d’une bataille





Comme la guerre, dont elle fait partie, la captivité affecte deux formes très différentes. Elle peut être de mouvement ou de position, disons mieux, de stagnation.

Captivité de mouvement celle qui, nous happant à Lille, nous jeta au fin fond de la Poméranie, non loin de la frontière germano-polonaise d’avant 1939 ; de mouvement aussi celle qui, cinquante-cinq mois plus tard, devait nous ramener de la Poméranie aux landes de Lunebourg, où les Anglais nous libérèrent. Et tu comprends bien, mon enfant, que ce mot de mouvement s’applique moins au déplacement proprement dit qu’aux péripéties qui, dans les deux sens, l’accompagnèrent et s’animèrent parfois jusqu’à l’aventure.

Entre les deux, la longue, longue, longue stagnation dans l’Oflag, qui évoque le piétinement dans les tranchées de la première guerre mondiale. La captivité à l’état pur, c’est elle.

Ainsi, sans que j’y sois pour rien, le drame se compose-t-il de manière parfaitement classique, avec une fin qui balance le commencement.

La première image que je garde d’après est comme héritée d’avant, dans la mesure où, ignorant la servitude nouvelle, elle prétend perpétuer les mythes du soldat hautain, sinon héroïque.

Sans difficulté, je m’étais fait obéir des quelques soldats allemands qui voulaient entrer dans notre P.C. Enfin une sentinelle me remplaça. Nous n’eûmes plus alors qu’à attendre le retour du colonel. Je me revois à ce moment-là, désœuvré, faisant les vingt pas de l’autre côté de la route en compagnie d’un camarade, le lieutenant R..., tandis que les soldats verdâtres continuent de filer vers Lille, devant nous, en colonne par un sur le bord opposé. Au passage, nous saisissons parfois, jeté sur nous et aussitôt détourné, un de ces regards absents qu’ont les hommes en tension.

Tout à coup, des obus se mettent à pleuvoir ; des obus français, forcément, à quoi riposte aussitôt par-dessus nos têtes l’artillerie allemande. J’ai gardé, fichée en moi, extraordinairement présente, la vision d’un clocher, ou clocheton de villa, en briques roses, atteint de plein fouet par un obus. C’était en direction de Lille, sur la droite, à deux ou trois cents mètres au plus, et le soleil couchant donnait directement dessus. Il se trouvait que je regardais par là. Je vis soudain un nuage de poussière rose fleurir sur l’angle gauche du clocheton, vers le bas, s’épanouir et se dissiper ; une longue seconde durant, un énorme triangle de ciel demeura immobile, entaillant profondément la pierre ; puis, avec l’angoissante lenteur d’un arbre qui se couche, le clocher hésita sur sa base sciée, se pencha, s’abattit enfin et croula dans un nouveau nuage ensoleillé. J’ai essayé, il y a quelques années, de retrouver l’emplacement de cette église ou maison. Un vieux paysan qui labourait croyait vaguement se souvenir... Mais c’était plutôt pour me faire plaisir1.

Les soldats verts s’étaient planqués dans le fossé. Nous nous en sommes, nous, retenus ; de justesse il est vrai : « Pas devant eux ! » Et nous sommes restés, R... et moi, vaillamment debout. J’avais à la main une canne-siège en bambou, une de ces cannes pour la chasse dont la poignée peut s’ouvrir en deux et offrir vingt centimètres de soutien aux fesses du vieux baron fatigué. Je l’avais volée dans un château, en Belgique, et j’ai réussi à la conserver pendant mes cinq ans. Elle devait me donner un air impérial, tandis que nous arpentions la route majestueusement, nous deux seuls debout parmi les éclatements d’obus et toisant de haut en bas, avec un mince sourire, nos vainqueurs blottis dans le fossé, qui nous regardaient de bas en haut. Je jubilais si fort que j’en oubliais d’avoir peur. Ma jubilation avait d’ailleurs son côté amer, car la conscience d’être prisonnier ne me lâchait naturellement pas ; et de plus je me traitais d’idiot, pour céder à une aussi vaine gloriole. Si j’avais été touché dans ces conditions-là, et par exemple mutilé, je m’en serais mordu les doigts toute la vie. Enfin c’était comme ça. Je ne saurais dire combien a duré la représentation, pas longtemps sans doute ; en de telles circonstances, le temps joue de l’accordéon.

Un incident toutefois a trouvé la place de se caser. Les Allemands dans le fossé avaient repris leur progression. En passant, l’un d’eux, un sous-off je crois, se mit à vociférer, furieux, à notre adresse : « Une honte, ces Français qui se rendent, et puis qui reprennent le feu !... » Je me rappelle le frisson désagréable qui me courut le long de l’échine : et si ce type nous descendait en guise de représailles ? Sur le ton le plus sage que je pus, je répliquai qu’il y avait d’autres troupes que nous par là, qu’elles continuaient à se battre, que nous n’y étions pour rien... Quelques mots qui s’entrecroisent, déjà le type était loin ; et voilà que c’est gravé à tout jamais dans la mémoire.

Un peu de temps après, le colonel fut ramené au P.C. Ici, mes souvenirs se font plus flous. Fut-ce avant son retour ? Après ? Impossible de préciser... Bon : je raconte au mieux.

J’ai dit que l’un de nos trois bataillons, le no 2 s’il m’en souvient, avait été installé en position de l’autre côté de la 15e division par rapport à nous ; il se trouvait donc dans une zone où, le 29 au soir, après notre reddition, le combat pouvait être poursuivi et se poursuivait effectivement. Nous vîmes alors arriver un jeune lieutenant de son état-major ; c’était un instituteur nommé M... ; les Allemands lui avaient accordé un sauf-conduit pour traverser les lignes et prendre contact avec le commandement du régiment.

La fureur le soulevait, tant pour son propre compte que pour celui de son chef de bataillon ; il la contenait à grand-peine par un reste de discipline. Ainsi glacée, elle n’en mordait que mieux, et ses questions pressées prirent tout de suite l’allure d’un réquisitoire. Que signifiait cette histoire de reddition ? Où était ce fameux ordre de Juin ? Oui, oui, l’état-major du régiment le leur avait bien répercuté, mais où était-il ? Son bataillon refusait de se rendre ! Quelle honte que... Et ainsi de suite : on imagine la scène.

J’y ai assisté en simple spectateur. Je ne sais plus qui était ainsi interpellé, le colonel lui-même, s’il était déjà revenu, ou son remplaçant. À vrai dire, j’ai l’impression qu’une censure intime a joué en moi pour oblitérer ce pénible souvenir. Je me rappelle en tout cas la tension extrême de l’entretien : d’un côté la raideur cinglante du lieutenant, le mépris à peine voilé de son ton, et de l’autre l’embarras douloureux d’un interlocuteur qui, malgré son grade, expliquait, sinon plaidait, sans oser, sans pouvoir commander. Car commander quoi, Seigneur ? De poursuivre la lutte, alors que lui-même l’avait cessée ? De la cesser, alors que les intéressés pouvaient et voulaient la poursuivre ? Au reste, prisonnier, avait-il encore le droit moral de donner quelque ordre que ce fût à des combattants ? L’incident se termina, autant qu’il m’en souvienne, par la permission laissée au chef de bataillon d’agir comme il le voudrait ; permission qu’il aurait d’ailleurs prise, je pense, de toute façon.

Bien que la scène ne m’eût en rien concerné, j’en ai gardé le goût amer de l’humiliation, comme si j’y avais été personnellement et publiquement traité de lâche.

Le bataillon de M... allait effectivement poursuivre le combat, ou peut-être le commencer pour de bon, je ne sais, en même temps que la 15e division de Juin. Cette ultime défense de Lille devait durer deux jours, jusqu’au 31 mai. L’ennemi la saluerait en accordant à la garnison les honneurs de la guerre, avec défilé dans les rues de la ville devant les troupes allemandes présentant les armes. Je me demande si ce n’est pas la dernière fois dans l’histoire qu’a existé cette cérémonie antique, héritée des époques où la guerre gardait un côté chevaleresque...

Un peu plus tard, l’ensemble de notre état-major de régiment fut évacué sur les arrières allemands. L’ensemble sauf moi, et ma soirée personnelle vaut d’être racontée.

Nos divers postes de secours regorgeaient de blessés, tant allemands que français indistinctement recueillis. Le colonel et le commandement allemand tombèrent d’accord pour les expédier tous sur l’hôpital Calmette, qui nous servait précédemment de centre de soins. Je fus chargé d’établir la liaison avec l’hôpital ; je réclamai et obtins pour ce faire un sauf-conduit allemand, qui me permettrait de circuler librement parmi les troupes ennemies.

Je me rendis donc, à pied et seul, à l’hôpital Calmette. Je fus naturellement arrêté en chemin à plusieurs reprises, mais le sauf-conduit fut respecté, bien que ce fût un simple bout de papier griffonné et signé, sans le moindre cachet. Je me rappelle avec la plus grande netteté le sentiment d’absurdité, ou, je ne sais pas, de jeu d’enfants, qui m’habitait tandis que je circulais, moi seul kaki, parmi les soldats verts.

À un certain moment, j’arrivai sur une assez grande place rectangulaire, découpée entre les hauts immeubles de briques. Quelques sections allemandes y étaient rassemblées, au repos, mais encore toutes vibrantes de l’action récente et de son achèvement victorieux. Interpellé au passage, il me fallut subir quelques instants les discours d’un grand verdâtre qui me barrait la route et entendait me faire la leçon. Mon sauf-conduit, bon, d’accord ; mais d’abord mes quatre vérités, puisqu’il avait envie de me les dire, et alors quoi il était le vainqueur, non ? De mon côté... Qu’on se mette à ma place. J’avais ma mission à accomplir, elle était urgente ; au reste, même sans mission, je ne tenais nullement à me laisser embringuer dans cette discussion de carrefour. Mais je ne voulais pas non plus filer la queue basse, après des « ja, ja, vous avez raison ! » pour avoir la paix. On est officier, on a son honneur, et, gardant le silence, je ne perdais pas un pouce de ma taille. Sans provocation quand même, car il venait juste de me revenir, comme c’est étonnant, que je suis juif, et que ça pourrait bien chauffer pour mon matricule s’il s’en doutait.

Ce qu’il me disait de si intéressant ? Je ne me le rappelle pas. Rien de plus certainement que les topos classiques de la propagande nazie, ceux que nous allions entendre inlassablement ressasser dans les semaines à venir : les démocrates-ploutocrates, les Anglais et les Juifs qui font se battre les autres pour eux, et vous voyez où ça vous a menés, hein ? Quant à l’individu lui-même, ma foi, le genre orateur de faubourg, que le doute n’effleure jamais quand il déclame ; simple, rude, populaire, pas méchant, ah ! pour ça non, monsieur, capable seulement de brûler Oradour à l’occasion ; et la délicatesse du rustre, multipliée par celle du Teuton. Il a fini quand même par me lâcher ; je me demande si son officier n’était pas intervenu.

Est-ce ce gaillard ou un autre, plus tard, qui eut un geste assez étonnant dans sa nudité ? Mettons-le à son compte, cela n’a pas d’importance. Il attrapa deux casques qui traînaient par terre, un allemand et un français, et pour bien montrer qu’il avait raison, il les heurta violemment l’un contre l’autre en les balançant à bout de jugulaires, comme les petits Anglais font avec des marrons d’Inde accrochés à une ficelle. L’allemand resta intact, le français fut cabossé. Ainsi se trouvaient soulignées à la fois la qualité de l’acier allemand et, symboliquement, notre propre infériorité.

Ma mission à l’hôpital Calmette remplie, je me retrouvai libre. Libre, c’est le mot même qui convient : j’étais seul, sans garde dans la nuit tombante, et mon sauf-conduit en poche. Allais-je en profiter pour essayer de filer ?

Je me rappelle comme d’hier mon hésitation – je n’ai cessé pendant cinq ans de me la rappeler ! Je m’orientai au jugé. Dunkerque, voyons, c’était par là, en gros vers le nord-ouest. À vue de nez, j’évaluais la distance jusqu’à la tête de pont à trente ou quarante kilomètres, ce qui devait être optimiste. En une nuit de marche, deux au plus (et je me trouverais bien pour le jour une cachette où dormir), j’en verrais le bout.

Je me tâtai quelque temps. J’ai promis de ne pas mentir. Ce qui me fit renoncer, ce fut tout un ensemble de réflexions... Oui, je sais : un homme d’action, en de telles circonstances, ne réfléchit pas, il fonce, et advienne que pourra. Libre donc au lecteur de me fouetter avec les verges que je vais lui offrir.

Admettons d’abord que, vue sous un certain angle, ma mission faisait de moi jusqu’à mon retour, et bien qu’aucun engagement ne m’eût été demandé, une espèce de prisonnier sur parole tacite. Le sauf-conduit accentuait ce caractère.

J’avoue pourtant, avec une honte à me cacher sous le buffet, que ces considérations, si elles ont alors effleuré mon esprit, ont été tout de suite emportées par la brise du soir. Pis : le sauf-conduit qui m’avait été donné pour une fin très précise, j’étais tout prêt à l’en détourner et à le présenter sans vergogne au pioustre qui, par exemple, m’interpellerait en cours de randonnée. C’était très mal assurément à moi : une évidente déloyauté, et même un abus de confiance. Eh bien, tant pis, ça m’était égal. Ce que je soupesais en revanche, toujours à propos du sauf-conduit, c’était sa valeur pratique. Il était rédigé en termes sommaires, et donc généraux, quelque chose comme « laissez-passer le lieutenant Ikor », sans plus : de quel effet serait sa signature illisible ailleurs que dans les parages mêmes de Lille ? J’ignorais à ce moment-là qu’ein Papier, ein Ausweiss, sous quelque aspect qu’il se présente, exerce un pouvoir magique sur le pioustre de base. Je me disais seulement que ça vaudrait mieux que rien...

À la vérité, il jouait à peu près dans mes pensées le rôle de la brindille à laquelle le bébé qui commence à marcher croit se tenir, alors que c’est lui qui la tient. Et je savais quand même qu’il n’est pas nécessaire pour s’évader d’avoir l’autorisation de ses gardiens.

Est-ce la peur qui m’a retenu ? Dans une certaine mesure, oui. Bien sûr ! Et on me permettra de rappeler que, comme juif, le risque était sérieusement augmenté pour moi au cas où je serais repris.

Mais cette même raison agissait aussi dans l’autre sens, pour m’inciter précisément à fuir un ennemi auquel je pouvais prêter les intentions les plus hostiles.

Tout bien pesé, je ne pense pas, vraiment pas, que se soit alors livré en moi le grand combat cornélien-hugolien que tu imagines peut-être, mon enfant, entre deux vastes coalitions de sentiments antinomiques, le bien et le mal, le courage et la lâcheté, le devoir patriotique et l’égoïsme personnel. Le clivage des camps était différent. Oui, j’avais la frousse. Oui, je souhaitais sauver ma peau. Mais comme rien ne m’indiquait si ce qui valait le mieux pour y parvenir, c’était filer ou rester, il ne pouvait y avoir lutte avec le devoir patriotique qui, lui, sans laisser place au doute, me commandait de filer, d’échapper à la captivité et de rejoindre les troupes qui combattaient. Normalement, c’est ce que j’aurais dû faire, poussé par la conjonction du devoir et d’une partie au moins de la frousse.

C’est ce que je n’ai pas fait. La raison, je la connais bien, je vais te la donner ; et je suis sûr qu’elle te paraîtra idiote, pis peut-être, mensongère, tant tu es étranger à l’ambiance du 29 mai 1940. Pourtant, il n’y a rien de plus vrai.

Très simplement, après avoir réfléchi, calculé le pour et le contre, dans la nuit qui s’épaississait, à la sortie de l’hôpital Calmette, je conclus qu’il me serait impossible de franchir le double barrage, allemand d’abord, français ensuite, que devait représenter selon moi le front constitué autour de la tête de pont, front que j’imaginais très dense en raison de son resserrement. J’ignore naturellement ce qu’il en était en réalité. Mais qu’on veuille bien s’en souvenir, l’image d’un front qui était imprimée en nous – je dis bien en nous : nous tous, pas seulement moi –, c’était celle des tranchées de 14-18. Se figure-t-on un prisonnier franchissant pour s’évader pareil réseau, pareil double réseau ?

Et voilà pourquoi, en toute objectivité, je ne tentai pas de gagner Dunkerque.

Tu te frottes les yeux, mon enfant. Tu as beau connaître ton devoir qui est de me croire sur parole, tu restes incrédule. Tu ricanes, même. Pourtant, ce fut ainsi, et, sans aucun doute, pour des dizaines de milliers de mes camarades comme pour moi.

Mais enfin, mais enfin, outre Dunkerque, il y avait le sud d’offert ! Pourquoi ne pas filer droit au sud ? Le « front » y était certainement, à ce moment-là, plus lâche qu’à Dunkerque. Je pouvais sans trop de peine me procurer des vêtements civils. Avec un peu de chance, j’échappais aux patrouilles, et je me retrouvais au bout de quelques jours en zone française.

Je n’y ai pas pensé. Rigoureusement vrai, si incroyable que cela paraisse aujourd’hui. Pas pensé sur le coup ; c’est bien plus tard seulement, trop tard, que l’idée m’est venue que j’aurais pu le faire. Je me demande – je me demande aujourd’hui – si je n’ai pas été à ce moment-là victime d’un interdit extrêmement puissant, absurde et tout à fait inconscient, qui me présentait une fuite plein sud, vers l’arrière, comme une désertion. On peut retourner et soupeser la chose : parvenant seul du côté d’Amiens ou de Rouen, j’avais somme toute la figure d’un officier qui a fichu le camp en abandonnant son poste et ses hommes.

Fera-t-on intervenir d’autres raisons ? On peut naturellement incriminer mon caractère. On peut encore souligner que telle décision, qui après trente ans, trente jours ou trente secondes, paraît s’imposer avec une netteté d’évidence, était tout à fait discutable dans l’instant. On peut...

On peut faire valoir bien des excuses. J’y reviendrai plus en détail quand je raconterai ma deuxième occasion de fuite ratée. Ce que je voudrais dès maintenant, c’est souligner l’épuisement physique et nerveux dont nous étions tous victimes au soir de ce 29 mai. J’en ai parlé à fond dans Ô Soldats de Quarante : je ne le rappelle que pour mémoire. Manque de sommeil, tension incessante : qu’on imagine les ravages au bout de dix-neuf jours. Pour moi, j’y perdais certainement une bonne part de mes moyens intellectuels. Il faut savoir ce que c’est que d’être assommé soudain sur place par une écrasante torpeur ; combien de fois, dans ces jours-là, me suis-je surpris à osciller tout debout, à la lettre endormi les yeux ouverts pendant quelques secondes.

L’alacrité du regard mental ainsi amortie, ce qui subsiste, ce sont des réflexes mécaniques – j’entends, réflexes de l’esprit. Ainsi, devant l’hôpital Calmette, au soir du 29 mai, c’est-à-dire juste après la capture, quand le dressage militaire me marquait encore profondément, ma réaction normale et quasi machinale, en l’absence d’une pensée active, était de grégarisme, car la-dis-cipline-fait-la-force-principale-des-armées. J’étais donc spontanément ramené vers mon troupeau, vers mes congénères du régiment rassemblés par là, et dont la masse agissait sur moi comme un aimant. Tout autre mouvement appelait de ma part un effort de volonté. Je me permettrai même de généraliser. Je suis sûr que c’est cette force-là qui, en dépit de toutes les tendances centrifuges, a maintenu sa cohésion au troupeau des prisonniers ; oui, beaucoup plus que la peur du danger ou l’absence d’esprit d’initiative. Incriminer ici la passivité est commode, mais erroné. On oublie trop que l’être humain est, biologiquement, social : comme le chien, non comme le chat. Et l’explication s’applique tout aussi valablement à l’inertie, dont on s’est tant étonné, des troupeaux de juifs conduits à l’abattoir.

Bien entendu, au niveau de mes actes, s’affirmaient de tout autres motivations, hautes et nobles à plaisir, mais qu’on aurait tort de prendre pour de simples alibis. Elles tenaient, pour moi comme pour tous les officiers, dans un commandement : « Un chef n’abandonne pas ses hommes ; pas plus dans le malheur que dans le danger. » Et il est vrai, je m’en porte garant, que lorsque les Allemands, quelques jours plus tard, séparèrent les officiers des hommes de troupe pour constituer deux colonnes distinctes, cette séparation fut ressentie, du moins par les officiers, comme un arrachement douloureux. Ils demeuraient naïvement convaincus, les pauvres, que leurs hommes avaient besoin d’eux ; en fait, c’était simplement la fraternité de régiment qui prenait pour eux cette forme. Ce qu’il en était chez les hommes de troupe, je l’ignore. Mais je serais fort étonné qu’ils n’aient pas éprouvé un sentiment analogue : avoir porté le même numéro de régiment, voire de division, valait alors parenté, parenté quasi charnelle2. M’est-il permis d’anticiper ? Cinq ans plus tard, en mars 45, notre colonne d’officiers affamés fut hébergée pour un temps dans un Stalag ; c’était la première fois depuis 40 que nous nous retrouvions en présence d’une masse de sous-officiers et d’hommes de troupe. Je dis en présence, et non mêlés à eux ; car à l’intérieur même du camp nous étions, nous officiers, isolés par une cloison barbelée. Des deux côtés de cette cloison la foule se pressait. Une seule interrogation en montait : « Y aurait pas par là des types du ... ? » Suivaient les numéros de régiment ; et sur réponse affirmative, les pommes de terre affluaient. Des sous-officiers de mon régiment que je ne connaissais pas se débrouillèrent pour me faire passer de leur côté du barbelé et m’offrirent un gueuleton dont je garde encore un souvenir éperdu. Il est évident que des liens affectifs, attestés de la sorte en 1945, existaient déjà en 1940. On n’a pas le droit d’en sous-estimer l’effet dans nos décisions.

Quoi qu’il en soit de mes motifs, je ne tentai point de m’échapper au soir du 29 mai 1940, et je m’acheminai en fin de compte dans l’ombre, seul et nanti de mon sauf-conduit, vers notre ancien P.C. d’abord, puis vers l’école (?) où on me dit que le colonel et ses officiers étaient logés. Piteux ? Amer ? Bourrelé de regrets ? C’est évidemment cet état d’esprit que je suis porté aujourd’hui à me prêter rétrospectivement. Mais, je crois, à tort. Car enfin, entre l’hôpital Calmette et notre ancien P.C., la route était assez longue pour me laisser tout le temps de changer d’avis, si ma première décision me semblait déplorable. Je me permets de prétendre que mon tempérament n’est pas d’un indécis ; je me vois mal traînant solitaire pendant une heure dans la nuit, déchiré par la lancinante question : « Je fiche-t’y le camp ou non ? », cependant que mes pas, d’eux-mêmes, me ramènent vers mes chaînes. Non, ce n’est pas le genre du monsieur. Je n’ai gardé aucun souvenir de ce que je pensais durant ce retour. Le plus probable, me semble-t-il, est que ma tête était complètement vide. J’avais hésité à la sortie de l’hôpital Calmette, puis pris ma décision ; après quoi, affaire réglée.

Il était tard, nuit noire, lorsque je retrouvai mes camarades. Je crois que c’est le colonel qui me fit alors cette réflexion : « Tiens ! on croyait ne plus vous revoir ! », probablement sans arrière-pensée, mais dont le ton me parut étrange. Frappé à tort ou à raison, je lui prêtai un sens ambigu, presque de reproche. Et je commençai à me mordre les doigts d’être revenu. Du moins est-ce ainsi que je vois les choses à présent.

Avant de poursuivre, je voudrais revenir un peu en arrière sur deux souvenirs, deux îlots d’images plutôt, qui surnagent dans ma mémoire, séparés l’un de l’autre, et séparés l’un et l’autre de leur environnement ; tout ce que je sais, c’est qu’ils se placent après ma sortie de l’hôpital Calmette et avant que j’aie rejoint mes camarades ; vraisemblablement lorsque, m’étant présenté à notre ancien P.C., j’y fus pris en charge par quelque accompagnateur germanique – je ne peux pas prononcer encore le mot de garde ! Les voici l’un après l’autre, dans le premier ordre qui me vient à l’esprit.

Je suis conduit à un P.C. allemand, dans une villa. De quel niveau, je l’ignore. Sans doute de régiment, car je crois me souvenir que le plus haut gradé était un colonel. Un jeune lieutenant m’introduit dans une salle à manger assez vaste ; une vingtaine d’officiers y sont en train de sabler le Champagne, nu-tête, mais en vareuse et nullement débraillés. Je suis, moi, en manteau, sanglé du ceinturon et du baudrier ; casqué bien entendu et, je pense, fort poussiéreux de la route, fort marqué aussi par la fatigue. Le lieutenant m’amène au colonel, ou major, maître de céans ; je prends mon garde-à-vous le plus strict, salue, et me présente réglementairement, en français, cela va de soi. Réponse parfaitement correcte, corps raidi, talons joints et tête qui se démanche à hauteur de la nuque ; suivent quelques mots, en français je crois bien. C’étaient des compliments virils, de soldat à soldat – on voit le ton ! – sur la manière dont nous nous étions battus, notre vaillance, etc. J’ai l’air de sourire ; en réalité, pourquoi le cacher ?, cela m’a fait quand même plaisir. Vint alors, sur le ton de la conversation, une question qui n’était pas un piège : combien de troupes avaient cessé le combat aujourd’hui ? Je répondis évasivement : je ne sais pas, mon régiment, peut-être un peu plus, une division... J’entends encore les officiers qui nous entouraient se récrier de joie quand ces mots leur furent traduits ; visiblement, au niveau de la troupe, les Allemands ignoraient eux aussi l’ampleur des succès qu’ils étaient en train de remporter, et même de célébrer au Champagne. Une coupe alors m’est courtoisement présentée, que je refuse non moins courtoisement avec un petit sourire entendu (Dieu sait pourtant comme je pouvais avoir soif !). On n’insiste pas : on me comprend. Re-salut, et je sors, tandis que les bouchons de Champagne sautent de plus belle, ponctuant les rires d’hommes... Après un tiers de siècle, je me rappelle cette scène avec une parfaite exactitude. Ce qui me frappe et, je crois, me frappa sur-le-champ, c’est son côté enfantin, abrité sous les poses chevaleresques du type Grande Illusion3. La guerre, outre le reste, est aussi un jeu. Ces messieurs et moi nous jouions, et par conséquent nous nous comportions en partie comme des enfants, avec ce qu’il peut y avoir là d’attendrissant autant que de risible. Bien sûr, mieux vaut que le prisonnier soit traité ainsi que livré à la risée et aux coups des vainqueurs, comme font les sauvages et les Syriens. Mais la pensée que des hommes étaient morts ou mutilés à jamais, que l’issue des combats engageait tout le destin de l’humanité, et que cependant nous étions là à jouter dans un tournoi de samouraïs, non, ça ne passait pas, et ça n’est toujours pas passé.

L’autre souvenir est celui de mon interrogatoire réglementaire comme prisonnier. Juste avant l’autre ? Juste après ? Brusquement un pont vient de s’illuminer entre eux. C’était avant, bien sûr, dans la même villa : je fus d’abord interrogé dans un bureau du rez-de-chaussée, et ensuite conduit dans la salle à manger du premier, où avait lieu la petite fête. Oui, c’est bien cela ; mais peu importe, inutile de bouleverser l’ordre naturel qu’a pris mon récit.

Bien entendu, je savais que j’aurais à subir un interrogatoire ; une sale pilule à avaler. Je m’y étais préparé mentalement de mon mieux ; j’étais décidé à ne rien trahir des grands secrets dont j’étais dépositaire. – Une fois de plus je raille, et j’ai tort. Aujourd’hui, qui dit interrogatoire pense automatiquement aux procédés de la Gestapo ou de Massu. Comme je n’ai eu rien de tel à affronter, je suis rétrospectivement enclin à tourner en dérision mes inquiétudes d’alors. D’autre part, dans l’effondrement catastrophique de toute la France, on se demande évidemment ce que je pouvais avoir à cacher et ce que l’ennemi pouvait avoir intérêt à m’arracher. Mais ici encore, c’est faire trop bon marché de la réalité historique telle que les contemporains la voyaient : ni les Allemands de base ni moi ne mesurions l’ampleur du désastre. Je devais donc normalement m’attendre à un interrogatoire normal où mon vis-à-vis essaierait de me faire dire ce que je ne devais pas dire, et l’essaierait particulièrement s’il connaissait ma qualité d’officier de renseignements.

Les choses se passèrent sans histoire. Je fus introduit dans un bureau ouaté, qui devait être en temps civil un cabinet de notaire ou quelque chose de ce genre. Derrière la table, assis, mon interrogateur – le mot sonne très universitaire, mais je le laisse tel qu’il vient de tomber de ma plume. Fus-je invité à m’asseoir moi aussi ? Je ne jurerais pas que non. Peut-être avais-je quand même une sentinelle derrière mon dos ? Après l’interrogatoire d’identité, quelques questions un peu plus insidieuses me furent mollement posées. Il s’agissait de ce que j’ai appelé, dans Ô Soldats de Quarante, les « figures libres » ; j’avais l’impression d’ailleurs que mon vis-à-vis y mettait la même absence de conviction que moi-même la veille4, mais pour des raisons inverses. Je répondis évasivement. Bien entendu, je parlais en français ; dès ce moment-là, je crois pouvoir l’affirmer, je m’étais résolu à ne jamais user de l’allemand quand je me trouvais ainsi dans la main de mon ennemi. Je ne pense pas qu’il ait songé à s’informer de mes fonctions ; je n’étais donc pour lui qu’un officier d’infanterie parmi des dizaines d’autres. Je me suis souvent demandé comment j’aurais résisté si l’interrogatoire avait été plus, heu..., musclé. Aurais-je tenu le coup ? Jusqu’à quel point ? C’est l’éternelle question, la même que se posèrent tant de résistants avec plus de raisons, et à laquelle seule l’expérience permet de répondre.

J’eus enfin droit à l’obligatoire couplet de propagande sur les judéo-ploutocrates et les Anglais qui nous avaient mis dans le pétrin – si je ne l’ai pas entendu cent fois par jour à cette époque-là, je veux bien l’entendre une fois de plus ! Je ne bronchai pas, je m’efforçai de garder le visage le plus vide que je pus. Pour être honnête, je dois dire que mon interlocuteur avait l’air de penser lui aussi à autre chose en récitant sa leçon. Apparemment, il ne lui vint pas à l’esprit que je pouvais être juif moi-même. Je n’avais aucune raison de le lui révéler.

Et je crois que c’est tout pour le premier soir. J’ai dit plus haut que je fus conduit dans l’« école » où mes camarades avaient été enfermés. Mon agenda de poche porte cette simple mention : « Première nuit, le pensionnat. » Va donc pour un pensionnat. Tout ce que je me rappelle, outre la réflexion du colonel dont j’ai déjà parlé, c’est l’apparition du lit de fer où j’allais enfin pouvoir dormir. Même pas tout le lit : ma mémoire ne m’en montre que le pied laqué de blanc dans la clarté de la lune, l’arrondi des montants, les barreaux verticaux. Je ne suis même pas capable de dire s’il y avait un matelas sur le sommier et des couvertures – des draps, n’en parlons pas ! En forçant un peu ma mémoire, je serais enclin à croire que je me jetai à même le sommier, car j’en revois le maillage métallique, qui autrement m’eût été invisible. Cette image, quelques mots qui pataugent dans ma bouche, le sentiment bienheureux de m’abandonner ; et le noir. Je ne pourrais même pas dire comment je me suis écroulé, et s’il m’a fallu une demi-seconde ou seulement un quart pour m’engloutir dans le sommeil, dans le néant.

Je ne sais pas davantage combien de temps j’ai dormi.








1. 

J’avais écrit tout ce passage quand l’idée m’est venue de vérifier dans mon carnet. Grande merveille, il y avait quelque chose, à la date du 5 juin, donc avec fort peu d’éloignement. J’y notais l’éclatement d’une « maison dans un nuage rose », non d’une église, mais à trente mètres seulement. On voit que ma mémoire, au lieu de dramatiser romantiquement la réalité, tendrait plutôt à l’apaiser. Goût de la litote, toujours ?







2. 

Je parle naturellement pour les unités de l’armée du Nord.







3. 

Je me rappelle que j’avais l’impression de vivre pour mon compte ce très beau film, que j’avais vu deux ou trois fois les années précédentes.







4. 

Oui, la veille encore, nous faisions des prisonniers, et je les interrogeais.
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Nous marchons...





J’ai gardé de 1940, outre mes carnets intimes, assez chiches de renseignements concrets, un agenda de poche, mignonnement relié en cuir bleu et donc bien protégé contre les aléas de l’existence, mais vraiment exigu : 8 centimètres sur 5,5, et trois jours par page ; de plus, surchargé par des notes de 1945 – je n’avais pu m’en procurer un autre dans l’intervalle, et il se trouve, curieusement, que les jours de la semaine des deux années coïncident, sauf un malencontreux jeudi 29 février 40, qui décale toute la suite. La captivité apprend à être économe.

Sur ce mini-agenda, j’ai porté un certain nombre d’indications elliptiques jusqu’à mon arrivée au camp de Gross-Born ; et plus tard de nouveau, au début de 45, pour le retour. J’ai tenu à marquer étapes, distances, heures de départ et d’arrivée, quelquefois aussi un de ces détails minimes et apparemment sans signification auxquels le souvenir peut s’accrocher. Ces notes sont prises tantôt à mesure, tantôt avec quelques jours de retard ; elles sont tantôt sans intérêt spécial, tantôt au contraire subtilement masquées (on verra qu’un simple « accueil à Venlo » me dit beaucoup de choses) ; ou bien encore minutieuses comme pour inciter à une recherche ultérieure, mais j’ai oublié pourquoi... Bon ! Je ne vais pas me livrer à une exégèse qui serait fastidieuse et ne nous apporterait rien de plus que mes souvenirs eux-mêmes. Je veux tout de même souligner à l’intention du lecteur que le mini-agenda joue, sous une forme très abrégée, un rôle de journal de marche. Il fixe les faits et permet, si besoin est, un témoignage circonstancié. Que j’aie éprouvé le besoin d’agir de la sorte pour toute cette période intermédiaire en dit plus long qu’on ne croit peut-être sur mes intentions d’alors. Je suis sibyllin : tout cela s’éclaircira au fil du récit, je l’espère.

Le 30, nous avons été transférés du « pensionnat » un peu plus au sud, à Avelin. Je le dis parce que mon mini-agenda le dit ; et d’ailleurs mon carnet, qui pour une fois ouvre la bouche, précise le lendemain qu’à Avelin nous avons couché sur la paille, et que nous étions une trentaine d’officiers. Fort bien ; ça doit être vrai.

Mais je n’en garde aucun souvenir ; ni du trajet, ni de l’arrivée, ni du cadre. Rien : le noir intégral. Même pas le noir : le néant ; ce que peut voir un aveugle né. Réveil ? Lever ? Toilette ? Nourriture ? Marche ? Rien. Je suppose que je continuais à dormir.

Je me laisse dormir et j’en profite pour te donner, mon enfant, quelques indications générales, qui te permettront de mieux comprendre la suite.

D’abord la litanie des morgen früh. Cette expression signifiait pour moi, jusqu’alors, « demain matin », ce qu’elle signifie en effet. Nous avons appris que ce « demain »-là était celui du barbier : demain on rase gratis. Je n’en vois pas d’équivalent exact en français courant ; quelque chose qui, paraissant dire : « Oui, dès demain ! », dirait en réalité : « Non, jamais ! » – sans le dire, avec en arrière-plan : « Tu peux te l’accrocher, mon bonhomme ! » Il y aurait peut-être un équivalent espagnol : mañana ; mais je ne connais pas l’espagnol.

Nous avons acquis très vite l’expérience de l’expression. Voyant couler les heures, nous nous informons de celle de la soupe. « Morgen früh, la soupe. » De morgen früh en morgen früh, on n’a rien dû nous distribuer pendant plusieurs jours. – En cinq ans, avons-nous pu l’entendre, ce morgen früh ! Il a fini par s’intégrer à notre langage, et deux anciens P.G. se reconnaissent sur-le-champ à son usage. « La retraite du combattant ? Mais morgen früh, mon vieux, tu crois encore au Père Noël ? » Je ne sais rien de plus typiquement germanique que ce morgen früh. Un gardien français répondrait tout bonnement merde à son prisonnier qui lui poserait une question embarrassante. Son homologue allemand, astreint quand il n’aboie pas à la Gemütlichkeit bien de chez lui, à la gentillesse, répondra que c’est pour demain, morgen früh ; et il passera, le pauvre, pour un sale hypocrite, alors qu’il voulait simplement ne pas faire de peine au monsieur. Ainsi naissent les malentendus et les haines entre les peuples.

Ma cantine avait brûlé à Lille. J’y conservais, outre mes vêtements et mon linge, des papiers ultra-précieux, carnets de ma vie antérieure, préparations de mon futur premier roman À travers nos déserts. Las ! Las ! Las ! Grillé, tout cela, à cause de cet idiot de dépôt de munitions qui sauta à côté, rien que par jalousie pour celui du Parthénon. Je ne sais pourquoi, peut-être parce que je m’étais allégé en vue de ma mission, mon sac avec mes affaires personnelles avait disparu. Il me restait ma musette de masque à gaz et mon porte-cartes ; je n’ai pas dû avoir de peine à dénicher une musette abandonnée. C’était là tout mon bagage. Que je n’oublie pas toutefois la fameuse canne-siège. Quant à ma tenue, je portais, on l’a vu, manteau, casque et ceinturon-baudrier. D’ordinaire, j’avais mon calot dans la poche ; mais je m’en étais servi à Nœux-les-Mines quelques jours plus tôt pour serrer un pansement d’urgence sur la cuisse de mon ami L... G..., blessé près de moi1. J’avais donc mon casque pour toute coiffure. Cet objet est très commode pour dormir sur la dure : il encoquille douillettement le crâne et fait un oreiller très convenable. Mais le jour, sous le soleil, et Dieu sait quel soleil nous avions ces jours-là, il pèse des tonnes et chauffe comme un four. Nombre de prisonniers dans les colonnes ont très vite jeté leur casque, n’en gardant que la coiffe de cuir. Le spectacle n’était pas beau : qu’on se reporte aux photos de l’époque. Pour ma part, je me suis toujours refusé à cet allégement. J’ai fini par jeter mon casque, assez tard d’ailleurs, tout à la fin des marches, mais coiffe comprise. J’éprouvais à son égard une sorte d’affection mêlée de déférence, de reconnaissance aussi. Je respectais sa valeur symbolique et cela m’ennuyait qu’après avoir couvert mon chef, il servît de trophée à quelque soldat ennemi ; ma dignité en souffrait obscurément, et l’on peut sourire si l’on veut. Aussi, malgré les inconvénients que j’ai dits, je restai d’abord constamment casqué. Puis je me procurai un béret, acheté à un civil ; je suspendis alors le casque à mon ceinturon. Chose assez étonnante, moi qui ne porte jamais de coiffure, je me refusais à marcher tête nue en uniforme : la discipline militaire l’interdisait alors formellement et je ne voulais sans doute rien faire, dans ma position, qui parût la bafouer. Pourtant la discipline et moi ne faisons d’ordinaire pas très bon ménage.

Sur la route, par la suite, je ramassai divers objets, dont d’autres prisonniers, trop chargés, se débarrassaient au fil des marches. Je m’enrichis ainsi d’une pèlerine de facteur en beau drap bleu marine, à capuchon ; preuve que les Allemands avaient empoigné quelque part un facteur en le prenant pour un soldat. Un peu petite pour moi, la pèlerine devait me faire néanmoins un très long usage comme couverture. Je ramassai aussi un havresac belge, ou plus exactement deux havresacs l’un après l’autre, chacun fort démantibulé ; à une étape, avec les deux, je parvins à en refaire un, convenable et à armature complète. Je devais le garder pendant trois ou quatre ans, jusqu’à ce qu’il fût confisqué au cours d’une fouille, comme « prise de guerre » – hé oui, c’est comme ça ! Je trouvai encore une gourde belge ; plus petite que les nôtres, elle était plus encombrante parce que moins plate ; ça valait mieux que rien. Quoi d’autre ? Voyons, voyons...

Il y eut sans doute un rasoir, puisque ma barbe ne s’est jamais développée. Il y eut, je m’en souviens tout à coup, un réveille-matin. Incapable de dire pourquoi je m’en étais chargé ; sans doute simplement parce que j’avais de la place, et que des ressorts, des roues dentées, ça peut toujours servir. Une gamelle ? Oui, il me semble. En tout cas une boîte à biscuits. Vide, bien sûr.

On m’excusera de mentionner avec tant de minutie ces ustensiles hétéroclites. C’étaient nos richesses ; elles nous ont aidés à traverser la Belgique et à vivre en Poméranie jusqu’à l’arrivée des premiers colis, en août. C’est seulement en septembre que j’ai reçu ma première chemise, et je n’avais que celle que je portais, aucune de rechange dans mon havresac belge rafistolé. Des détails comme ceux-là me paraissent plus significatifs que de longues tirades.

Revenons à Avelin. Je viens de m’y réveiller... Rassure-toi, mon enfant, je ne vais pas tout récapituler jour après jour. Mais cette petite ville s’inscrit en noir dans ma mémoire, et il me faut dire pourquoi : la loi d’objectivité à laquelle je me suis astreint me l’impose. C’est à Avelin en effet, ce ne peut être qu’à Avelin, que nous avons eu en France quelques contacts avec des civils. Nous étions dépouillés de tout ; eux faisaient argent de tout. Le verre d’eau : trois francs, s’il m’en souvient ; en tout cas, ils le vendaient, les sagouins ! C’étaient des Français. Le contraste entre leur férocité rapace et la gentillesse, le dévouement que nous allions rencontrer aussitôt après en Belgique m’ahurit aujourd’hui encore. L’un d’entre nous essaya de leur acheter des vêtements civils. Sourde oreille : ils avaient la frousse ; je revois encore leur dérobade oblique. Un vraiment sale souvenir.

Ensuite, ce fut la traversée de la Belgique, une troisième fois donc. Transportés jusqu’à Tournai en camion, nous fîmes tout le reste à pied : Ath, Enghien, Lot, Wavre. Cette dernière étape, grâce à d’ingénieux détours, fut de 45 kilomètres ; comble de bonheur, elle nous fit traverser la plaine de Waterloo. Les autres, plus courtes, tournaient autour de 22 à 25 kilomètres, du moins sur le papier. Cette traversée à pied de la Belgique fut, je pèse mon mot, terrible. Si terrible que je ne sais trop comment l’évoquer avec justesse ; même la litote y est impuissante. Tenons-nous-en aux faits, contés tels qu’ils me reviennent, à mesure qu’ils me reviennent, et sans ordre précis.

Nous marchons en colonne, étroitement surveillés par des sentinelles, l’arme prête. Combien d’hommes dans notre colonne ? Je ne saurais le dire : des centaines, des milliers peut-être. Uniquement des officiers. En tête, les Anglais, la poignée d’Anglais capturés, une dizaine au plus : des jeunes garçons interminables, dégingandés, caoutchoutés, le plat à barbe drôlement juché au sommet du crâne et voguant là-bas, très haut au-dessus du moutonnement des têtes ; impassibles sous les insultes et les quolibets dont les Allemands les abreuvaient. Pendant les marches, ils étaient ainsi mis en montre pour les populations. Je n’ai d’ailleurs jamais compris la logique qui présidait à ces exhibitions. La propagande nazie clamait que les Anglais faisaient se battre les autres pour eux, qu’ils avaient d’ailleurs tous fichu le camp, et pourtant, quand elle en tenait quelques-uns sous la main, c’était pour les monter en épingle. Parce que ce qui est rare est cher ? Bien subtil, et qui ne résout pas la contradiction. Aux étapes, on retrouvait les boys immanquablement de corvée de chiottes, mais toujours avec le même flegme, la même dignité dédaigneuse, poussant ou traînant sans s’émouvoir un balai de bruyère rongé jusqu’au manche, tandis que le gardien s’étranglait d’aboiements après eux.

Nous marchons ; ou plutôt, nous nous traînons. Chacun pour soi. Un soleil de plomb. Dans les villages que nous traversons, les gens, sur le pas de leur porte, nous regardent passer en silence ; parfois une femme fond en larmes et se sauve chez elle, ou bien elle reste là immobile, le visage ruisselant, offert. Les gardiens vociférant s’échelonnent le long de la colonne, les uns à bicyclette, les autres à pied, avec relais organisés. Entre deux Posten, en visant bien, nous quémandons par gestes à manger ou à boire, à boire surtout. Hélas ! D’autres colonnes nous ont précédés ; comme après le passage de sauterelles, tout a été dévoré, et les gens nous répondent par des gestes d’impuissance. Ils ont placé des seaux d’eau, quelquefois blanchie d’une goutte de lait, au bord de la chaussée. Mais les autorités allemandes ont publié des interdictions catégoriques de communiquer avec les prisonniers ; « sonst wird geschossen ! », « autrement il sera tiré ». Les seaux du moins sont là, les gens rangés un peu en arrière, et il arrive qu’un gardien moins féroce nous laisse plonger un quart ou remplir notre gourde au passage, tout en hurlant mécaniquement ses « los ! los ! Weiter, Mensch ! », pour le cas où son sous-off serait par là. Ou bien il se précipite pour flanquer les coups de crosse obligatoires, mais après, au lieu de le faire avant... Une ou deux fois, moi aussi, comme tout le monde, j’ai profité d’une de ces tolérances. Une femme m’a mis dans la main un œuf frais. Je l’ai placé dans ma boîte à biscuits vide. Il s’y cassera, et je lécherai le suc gluant où collent quelques miettes des défunts biscuits. Ce sera ma seule nourriture pendant trois jours.

Le plus souvent, les gardiens ne sont pas si gentils. J’en vois encore un se ruant sur les seaux alignés au bord d’un trottoir et les envoyant valdinguer à coups de botte, avec de gros rires à notre adresse et à celle des spectateurs immobiles. D’autres tirent carrément dans le tas. C’est ainsi qu’un capitaine du 27e d’infanterie fut tué d’un coup de fusil au cours de l’épouvantable étape Lot-Wavre : pensez donc, malgré le verboten, il avait fait deux pas hors de la colonne en direction d’un seau ; ça lui apprendrait à désobéir. La balle qui l’abattit trouva moyen d’en blesser un autre à l’épaule : avertissement mérité, n’est-ce pas. L’assassin était un soldat d’une vingtaine d’années, à figure de pâle gouape ; nous l’avons revu ensuite plusieurs fois parmi les autres ; il se comportait sans gêne particulière.

Le 27e, régiment de la victime, appartenait à ces unités qui, ayant obtenu les honneurs de la guerre, avaient défilé dans Lille entre deux rangs de troupes allemandes présentant les armes...

Devant ces scènes, nous grommelions des injures, en ruminant d’informes idées de vengeance. Mais les monotones los, los, weiter, marsch nous chassaient plus loin. Un pas, de nouveau, après l’autre ; et bien vite toute imagerie intérieure s’éteint dans l’épuisement de bêtes fourbues. Je viens de dire que je n’avais rien mangé pendant trois jours. Ce n’est pas tout à fait exact. Au bord de la route, dans la campagne, poussait de la rhubarbe. Nous cassions les plantes en passant et les sucions pour apaiser notre soif dévorante. Je n’ai même pas besoin de fermer les yeux pour retrouver la tige raide, luisante et charnue, avec ses longues nervures tendues comme des muscles, et sa couleur pourprée sur fond verdissant, et le suc vinaigré mord merveilleusement tout l’intérieur de ma bouche, régénère mon palais, mouille de nouveau ma langue desséchée comme un bout de coton. Trois jours sans manger, oui. Au soir, la soupe nous était promise pour morgen früh ; et le matin, pour le gîte du soir. Je ne me rappelle même pas en quoi a consisté le repas, soupe ou casse-croûte, qui nous fut quand même servi un certain jour.

À propos de soupe, je me rappelle fort bien, en revanche (mais ce devait être avant le long jeûne), une distribution qui eut lieu dans l’un de ces pensionnats ou couvents bien clos où nous étions en général enfermés le soir. La marmite fumante avait été déposée dans une courette intérieure, et nous faisions la queue dans le corridor qui y aboutissait. La discipline ne perdant jamais ses droits, l’officier le plus ancien dans le grade le plus élevé avait pris la direction des opérations ; c’était un petit commandant pète-sec très agité, qui me paraissait vieux comme un bouchon sculpté. Nous étions déjà séparés des hommes de troupe ; mais quelques-uns d’entre nous avaient réussi à garder avec eux leurs ordonnances. Comme l’un de ceux-ci s’approchait timidement à son tour en tendant sa gamelle, le commandant jaillit littéralement en avant :

– Pas pour toi, ça ! C’est la soupe des officiers, ça !

La soupe des officiers !... Le mot ignoble s’est imprimé à tout jamais en moi. Trois ou quatre ans après, écrivant une des nouvelles que j’ai rassemblées sous le titre Ciel ouvert2, est lui qui m’est revenu spontanément à la plume pour évoquer des chacals qui se disputent une charogne. Mais dès la seconde même où j’entendis glapir la voix du vieux schnock, je perdis tout respect pour les vieux hommes. Jusque-là je montrais à l’égard de l’âge une déférence assez naïve. Fini désormais, tout net. Vieux ou jeune, j’attends d’abord de l’homme qui est devant moi une preuve de mérite avant de m’incliner.

Je dois le dire à notre honneur, il y eut quelques murmures de protestation dans nos rangs, mais fort timides, tant la discipline nous tenait encore. Et puis, et puis...

Et puis je revois les yeux allumés de tous ces êtres faméliques, en attente de la soupe, dans la nuit tombante. Des loups ! Lequel ne pensait pas alors ce que je pensais moi-même : « Nous sommes ici quelques dizaines. Répartie entre nous, cette marmite de soupe représentera un petit repas ; petit, mais vrai. Si on la distribue aux centaines d’hommes qui sont parqués dehors, qu’est-ce que ça donnera par tête de pipe ? Un dé à coudre ? Autant que nous en profitions nous tout seuls, plutôt que de la disséminer inutilement entre tous. » Et c’était vrai, et c’était ignoble, et nous y étions condamnés.

Ce que j’ai fait, moi, personnellement ? Oh ! rien, je crois, de spécialement héroïque ou saint. J’ai dû participer aux murmures de protestation, mais parce qu’il ne s’agissait que de nourrir quelques ordonnances excédentaires. Qu’aurais-je fait si quelqu’un avait proposé l’héroïque et sainte sottise de partager avec les masses du dehors ? Allons, j’étais moi aussi heureux de me repaître, fût-ce au détriment des autres. Heureux et honteux.

Je pense que les propriétaires d’ordonnances ont partagé leur pitance personnelle avec leur serviteur...

Nous marchons. Dès que j’évoque ces jours-là, je me retrouve en train de marcher, cuit par un soleil sans merci, le pouce gauche passé dans la bretelle de la musette ex-masque à gaz (j’ai balancé le groin depuis longtemps) ou de la musette tout court, le dos rond sous le sac belge rafistolé, avec son armature de baguettes en bois ; ma main droite s’appuie sur la célèbre canne-siège. J’ai cette marche écrasée de l’homme qui économise son restant de forces, et au diable la coquetterie, au diable la dignité. Ma tête pend, mes lèvres pendent. J’ai réglé mon souffle une fois pour toutes ; par ma bouche ouverte, toutes les deux secondes, mécaniquement, il tombe, consistant et palpable comme une boule, brûlant au passage mes gencives et séchant la chair ; puis un peu d’air frais remonte, tout seul, sans s’amuser à forcer l’étroit passage des narines. Devant moi, unique horizon, les reins, les fesses, les molletières, les talons du camarade qui me précède. Les talons : le droit soudain disparaît vers l’avant, tandis que le gauche se décolle un peu du sol ; puis je retrouve le droit pesant sur la terre, et c’est au tour du gauche de s’envoler, et par-dessous filent vertigineusement d’écœurantes immensités de gravillon blanc. De temps à autre, un heurt dans les reins, « quel con ce type qui est derrière ! », me bouscule, me fait trébucher, me jette contre celui qui est devant, qui grommelle. Incident clos, oublié, marche, marche, l’andouille de derrière, encore lui, trouve soudain moyen de me cogner la cheville, un peu plus je tombais ; ou bien c’est l’andouille de devant, il laisse traîner son pied, la pointe du mien vient buter contre son talon, une douleur atroce file en un éclair de l’orteil à la nuque tout le long de l’échine. Reproches véhéments, injures, protestations, menaces ; mais tout déjà s’est étouffé dans l’accablement de la fatigue. Peut-être aussi, au dernier moment, un retour de lucidité nous rappelle-t-il que l’ennemi est là, tout prêt à s’amuser de nos altercations. Et pourquoi, à ce propos, ne noterais-je pas un détail significatif ? Même pour nous engueuler, nous continuons à nous vouvoyer entre inconnus ; le tutoiement n’apparaîtra que bien plus tard, après de longs mois dans le camp ; parfois même il attendra le retour en France, les retrouvailles, les « tu te rappelles quand... ».

Nous marchons. Un nuage de poussière nous enveloppe, nous dessèche la gorge, nous colle aux cils – les petites routes que la colonne emprunte sont rarement goudronnées. Autour de moi, quand je relève un peu les yeux, je ne vois que capotes kaki en mouvement ; une fois, comme nous croisons une route transversale, je lis sur la borne : « Waterloo 3 km. » C’est par là à droite. Waterloo, morne plaine. Une espèce de vague sourire parvient à se former quelque part en moi. Puis la fatigue retombe. Pas seulement la fatigue. Bien que le souvenir s’en soit à demi effacé, il me semble que j’ai souffert beaucoup des pieds. Par moments, une douleur foudroyante, comme un coup de rasoir, tranche la voûte plantaire net par le travers, on dirait que la chair même éclate, et la brûlure de fer rouge persiste ensuite durant de longues minutes. La peau effectivement est fendue, comme je m’en aperçois à l’étape ; vers la naissance des orteils, des ampoules aussi ont crevé. Allons, quelle sotte pudeur rétrospective me retient de parler ? J’ai les pieds en sang, au sens propre. Forcément : comme le dit le règlement d’infanterie, « les pieds sont l’objet de soins attentifs, etc. ». Or, je n’ai rien pour les soigner, ni graisse pour assouplir la peau, ni aiguillée de fil pour percer les ampoules sans les déchirer, en y laissant ce drain de fortune. Je n’ai que ma jeunesse, et un assez bon entraînement à la marche. Apparemment que ça ne suffit pas...

Nous marchons. Le style de marche, naturellement, est allemand. Cela signifie qu’au lieu de marquer, comme dans notre armée, dix minutes de pause toutes les heures, nous avons droit à vingt toutes les deux heures. La différence n’a l’air de rien sur le papier, mais elle est considérable dans les faits, d’autant que les gardes ne respectent guère leur propre règlement. Veulent-ils, en espaçant les haltes, montrer comme ces officiers français sont débiles ? Ont-ils simplement eux-mêmes hâte d’arriver ? Comme ils font la moitié du trajet à bicyclette, et bien nourris, bien abreuvés, et sans sac sur le dos, ce qui nous est supplice leur est agréable balade. Parfois une clameur exaspérée naît quelque part dans la colonne : « La pause, tas de salauds ! » Ah ! la haine qui peut siffler dans une simple lettre, le s de « salaud » ! La clameur s’enfle, court en bouffée sur toute la colonne, puis retombe, s’éteint : crier fatigue. Et l’on entend de nouveau, aussi indifférents, les jappements monotones des chiens de garde, los, los, weiter, marsch. Je crois me souvenir qu’il existe, côté français, un chef de colonne, naturellement le plus ancien dans le grade le plus élevé ; il lui arrive de protester auprès des gardes. Ça sert, ou ça ne sert pas...

Aux haltes, dans les débuts, je me déchargeais à l’instant de mon barda et m’abandonnais, bras en croix, dans l’herbe du talus. Mais très vite la durée des arrêts se révéla capricieuse, soit par la malignité des gardes, soit plutôt, tout simplement, à cause des à-coups de la marche. On sait ce qui se passe à un feu tricolore, quand les voitures se suivent à touche-touche : plus la file est longue, plus irrégulièrement se répercute le démarrage au vert qui, un peu loin, finit par se faire au rouge. De même, dans une longue colonne de marche, le moindre ralentissement, la moindre accélération en tête s’amplifient démesurément à quelque distance, faisant alterner pas précipités et haltes brutales. Au bout d’un certain temps, la seule pensée de me désharnacher pour me rebrêler deux minutes après me harassait davantage que le poids du barda. Je me laissais donc glisser à terre tel quel, sac et musettes calant les reins, la tête renversée en arrière. Parfois même, si je pariais sur un arrêt bref, je demeurais debout, obliquement appuyé sur la miséricordieuse canne-siège ouverte ; je me pliais seulement vers l’avant, de manière à faire porter le sac directement sur la nuque et les épaules, en déchargeant le défaut meurtri par les courroies. Quand l’ordre de reprendre la route arrivait, avec l’obsédante litanie des los, Mensch, los, los, schneller da, un coup de reins pour m’arracher, et voilà, c’était reparti, un pas, un autre, encore un, quelle raison de s’arrêter, de s’écrouler ici plutôt qu’au pas suivant ?

Combien étions-nous à ce moment-là sur nos routes ? Je n’en ai pas la moindre idée, sinon qu’il faut chiffrer par dizaines de mille. Le 2 juin, nous étions déjà à Enghien. Dunkerque tomba le 4, nous repartîmes le 6 pour gagner Lot, puis, le lendemain, Wavre, débordant Bruxelles au sud. Il est clair que la masse d’hommes ramassée à Dunkerque était encore loin derrière nous ; nous formions la vague précédente, et encore un coup j’en ignore l’importance. En revanche, il n’est pas difficile aujourd’hui de deviner la raison pour laquelle l’armée allemande nous imposa des mouvements aussi irréguliers. Ce n’est certes pas par bonté d’âme et pour nous faire reposer qu’elle nous maintint quatre jours à Enghien ; je suppose que les opérations autour de Dunkerque requéraient la liberté du trafic sur les routes. Ce n’est pas davantage par sadisme qu’elle précipita ensuite la marche, plutôt pour faire place au nouveau flot de captifs qui arrivait. Mais incompréhensibles pour nous dans le moment, ces brusques changements de rythme donnèrent lieu aux plus invraisemblables bobards. Un seul, champion, m’est resté en mémoire. Il annonçait que les troupes françaises avaient lancé une offensive à partir de la Maginot, du côté du Luxembourg, enfin par là, et, ayant crevé le front allemand, marchaient sur Cologne. Rien que ça ! Ainsi tout s’expliquait. On nous maintenait sur place ? C’est parce que le passage vers l’Allemagne était coupé ; ou, s’il ne l’était pas encore, « ils » avaient besoin de faire monter leurs renforts, et dare-dare. On pressait notre marche ? C’était pour que nous soyons passés avant que les troupes françaises aient coupé la route. Je ne pense pas avoir jamais donné moi-même dans ce bobard ; sans doute, personne d’autre non plus. N’empêche : aux étapes, nous nous le colportions de l’un à l’autre, avec les moues sceptiques qui étaient de rigueur. Il persista ainsi plusieurs jours, doucement cajolé la nuit par une part de nous-mêmes, cependant que le jour une autre part, la raisonnable, clamait que ces fausses nouvelles étaient lancées à dessein par l’ennemi, afin de détruire notre moral.

J’ai dit plus haut que très vite nous avions été séparés de nos hommes, et, mon Dieu, sans drames de conscience déchirants. Quelque temps, nous avons essayé, aux étapes, de reprendre contact avec eux. Et puis, nous avons eu assez à faire à nous occuper de nous-mêmes ; eux aussi, sans doute. Pour ma part, je me suis même trouvé séparé des autres officiers de mon régiment. Je n’ai jamais su comment cela s’était fait au juste ; brassages et tronçonnages divers dans la colonne, sur la route, aux arrivées, aux départs, nous redistribuaient au hasard. En principe, j’essayais de coller à mes camarades de l’ancien état-major ; mais le colonel Tardu et un peu plus tard le lieutenant-colonel de Lamaze furent emmenés en voiture, par considération pour leur grade et leur âge. Les autres disparurent au fil des jours ; il n’en restait qu’un en ma compagnie, dans l’étape de Wavre. Finalement, à ma connaissance, la plupart des officiers du 106e finirent au IV D, à Dresde, tandis que j’échouai au II D, en Poméranie ; nous n’y étions que deux de mon régiment.

Mais voici que j’anticipe, tiré par un souvenir isolé. Revenons en arrière. Je viens de prononcer le nom du lieutenant-colonel de Lamaze, notre chef d’état-major ; il me rappelle une histoire assez plaisante.

J’aimais bien cet homme déjà mûr, massif, solide, puissant, volontiers railleur, et très fin sous une apparence épaisse. Je crois qu’il me rendait ce sentiment, avec une nuance paternelle ; parenté de tempéraments entre nous, je pense. Il avait déjà tiré quatre ans de captivité pendant la Première Guerre mondiale, ayant été ramassé, blessé, autour de Charleroi ou dans la retraite qui suivit – comme de Gaulle, en somme. Ça lui donnait une expérience dont il me faisait libéralement profiter. J’entends encore sa voix grasse, coupée de petits rires pouffants :

– Avec les Chleuhs, mon vieux, il n’y a qu’une manière de procéder : vous gueulez plus fort qu’eux. Ou ils se mettent à plat ventre, ou ils vous collent un coup de baïonnette, mais au moins vous êtes fixé.

Et sur-le-champ il passa à l’illustration. C’était à Enghien ou Ath, je ne sais plus ; mais je revois très bien la scène. Nous nous trouvions au bas d’un escalier de fer à claire-voie, dans le sous-sol ou le rez-de-chaussée de quelque sombre couvent ou pensionnat, la sentinelle, fusil en main, avec baïonnette emmanchée, à trois ou quatre marches au-dessus ; et je ne sais absolument pas ce que de Lamaze souhaitait obtenir d’elle. En tout cas, il l’exigea en allemand, à grandes vociférations. Eh bien, crois-moi sur parole, fils, l’expérience réussit pleinement, et il reçut un fort joli coup de baïonnette dans le gras du bras – sans gravité, par bonheur, il avait esquivé à temps, puisque c’était l’une des deux éventualités prévues. Commentaire : « Ça prendra mieux la prochaine fois ! » Avec le gloussement qui lui servait de rire. Il avait entièrement raison, je m’en suis convaincu par la suite à plusieurs reprises.

Nous marchons. À un carrefour, un grand verdâtre, campé sur ses maigres compas bottés, répète sans arrêt, au passage de notre colonne : « Voilà la grande nation ! » Avec un air satisfait, et un maître accent tudesque : « Foilà la granté nazion ! » Nous sommes en train de claudiquer sur les pavés d’une ville ; ce doit être au cours d’une des premières étapes, et nous ne sommes pas encore trop harassés. Personne pourtant ne relève l’outrage ; nous choisissons la surdité et nous passons, indifférents. Par dégoût, me semble-t-il, non par peur : quelle injure souffletterait mieux que le dédain ?

J’ai mis très longtemps à comprendre ce que l’homme entendait exactement avec sa « Granté Nazion ». Je ne donnais d’abord à l’expression que son sens littéral : « Vous vous preniez pour une grande nation, et voyez ce qui vous arrive ! » Mais c’était beaucoup plus subtil que ça. Pendant la Révolution, la Grande Nation, avec majuscules, était comme l’épithète de nature de la France, qu’elle suffisait à désigner. La propagande utilisait l’expression chaque fois que, s’adressant aux peuples étrangers, elle voulait les persuader qu’ils étaient libérés par une grande sœur, et non pas simplement subjugués de force. Je l’avais oublié, si je l’avais jamais su ; et tous mes compagnons comme moi. Mais l’individu, lui, s’en souvenait ; et il nous prêtait la même fidélité obsédée à un passé depuis si longtemps révolu. En somme, c’est la rancune de Blücher qu’il cultivait. Mise à part la lâcheté qu’il y a à insulter sans risque des captifs, mesure-t-on le mélange de cuistrerie, de bêtise suffisante et de haine mesquine que cet entêtement supposait ? J’ai souvent pensé depuis que seul pouvait y parvenir un maître d’école à la cervelle farcie de fausse Kultur et insensible au ridicule autant qu’à l’odieux. L’homme en avait d’ailleurs l’attitude morigénante, et peut-être l’aurait-on scandalisé en lui révélant qu’il nous insultait. Nous insulter, lui ? Non, voyons : il nous faisait la leçon, il nous donnait une leçon de modestie ; pour notre bien.

L’incident m’est très souvent revenu à l’esprit ; chaque fois il s’associe en moi à un souvenir plus ancien, qui m’avait frappé d’une manière sans doute voisine. C’était en septembre 32, je séjournais alors en Saxe prussienne, vivant au cœur même de la population. Depuis des jours j’entendais autour de moi les gens répéter, très excités, le mot de Rossbach, Rossbach : grandissime victoire du passé qu’ils s’apprêtaient à commémorer à grands flonflons et poumpoums. Or, si je connaissais vaguement l’existence d’une bataille de ce nom, j’étais incapable d’en préciser la date, l’importance, et même les participants. Finalement, je pris mon courage à deux mains et avouai mon ignorance... Ah ! pauvre de moi ! Le gros directeur d’école primaire que je questionnais commença par lever les bras au ciel ; puis, doctement, il m’expliqua par le menu comment Frédéric de Prusse, oui, le vieux Fritz, cent soixante et quinze ans plus tôt tout juste, affrontant une coalition de la Russie, de l’Autriche et de la France, avait réussi à rétablir une situation désespérée en battant les Français... Subitement, la vérité m’illumina. Rossbach, mais oui, bien sûr ! Soubise qui cherche son armée avec une lanterne ! Cela dit, quelle idée baroque avaient donc ces Allemands de fêter une aussi vieille bataille, pour nous dérisoire au point d’avoir été chansonnée ?

Quelques jours plus tard, au hasard d’une balade à bicyclette, je me trouvai assister à la dislocation de la foule qui avait commémoré sur place l’événement. Cela se passait, je le rappelle, quelques mois à peine avant la prise du pouvoir par Hitler. Du bord de la route, les fesses appuyées contre le cadre de mon vélo, je vis défiler des bataillons de S.A. qui chantaient Frankreich woll’n wir vernichten, « nous voulons anéantir la France » ; et je songeais à part moi que l’Allemand décidément a non seulement l’esprit militaire, mais la mémoire historique. Pas chez nous, crebleu, que nous nous intéresserions à d’aussi antiques souvenirs guerriers !

Sauf, bien entendu, à l’admirable prise d’Orléans par la Pucelle.

Et nous marchons. À quelques kilomètres derrière nous, l’homme de la « Granté Nazion » est peut-être encore en train de répéter la leçon à d’autres misérables. Nous sommes, nous, dans la campagne ; des arbres bordent la route à droite ; une rivière ou une mare brille au-delà. La route marque un virage que souligne, à gauche, un talus. En haut, quelques jeunes soldats allemands, torse nu, prennent leur bain de soleil, après trempette. Quand ils nous voient arriver en contrebas, avec de grands rires ils se jettent sur leurs appareils de photo et commencent à nous mitrailler. Inattendue alors, une explosion de fureur nous soulève, les poings se tendent, injures et imprécations fusent, « vous n’avez pas honte d’insulter ainsi à... » Interloqués, penauds, ils se figent ; ils semblent comprendre, ils rengainent leurs appareils... Je me suis souvent demandé pourquoi nous avions réagi si différemment à l’égard de ces garçons et de l’homme de tout à l’heure. Sans doute avons-nous senti que les seconds ne cherchaient pas spécialement à nous humilier. Une chouette photo pour Anne-Lise, voilà tout ce qu’ils avaient en tête. Dès lors, entre eux et nous, une espèce de dialogue pouvait s’établir sur un plan vaguement humain, quelque chose comme une algarade de rue, d’un côté une colère sans véritable haine, de l’autre, assez de détachement dans la gaieté pour permettre un retour sur soi.

Et que je n’oublie pas, pendant que je suis sur ce chapitre. À un moment où le chemin s’étranglait dans la traversée d’un bourg, un soldat allemand, qui, sur l’extrême bord du trottoir, tout contre nous donc, nous regardait passer, m’a glissé soudain dans la main un morceau de pain. Je n’avais rien quémandé et il ne m’avait pas choisi pour mes beaux yeux. C’était tombé sur moi comme ça, parce que je me trouvais le plus près de lui au moment de son impulsion ; un don à l’homme, non à moi. D’autant plus beau. Je ne me rappelle pas son visage. Il ne me parut ni jeune ni vieux : c’est donc qu’il avait à peu près mon âge. Je me rappelle bien, en revanche, son hésitation imperceptible avant le geste : il était en train de manger, il s’était arrêté, peut-être en surprenant certains regards ; je suppose qu’il s’était demandé un instant comment faire pour que son pain fût vraiment utile... En me le tendant, il eut une espèce de ricanement gêné à l’adresse des copains qui l’accompagnaient. Je dus murmurer merci en allemand. J’espère que celui-là n’est pas mort en Russie.

Nous marchons, encore et encore. L’après-midi s’étire. L’arrivée, c’est pour quand ? Personne ne sait où nous allons ; des bobards, comme toujours, ont couru le matin. Ah ! voici que se multiplient les à-coups, haltes intempestives, redémarrages en catastrophe. Ça sent l’écurie ! Mais nous savons bien que la simple approche d’une bourgade produit le même effet. Les premières maisons paraissent. Alors ? On s’arrête ou on passe ? Les maisons se succèdent. Les jambes coupées par l’espoir, nous nous traînons sur le pavé. Les maisons s’espacent, font place aux champs. Désespoir, ce n’est pas encore là, le prochain patelin est à cinq, à dix kilomètres, los, los, los, les vaches, ils nous feront crever ! Et nous puisons dans nos réserves profondes pour relancer un effort que nous croyions à son terme. Rien de plus éprouvant que les ultimes moments d’une étape, avec leur incertitude.

Quand enfin ça y est, nous nous écroulons sur place. Une seule idée surnage : la soupe. Y aura-t-il cette fois enfin une soupe, ou sera-ce encore du morgen früh ? Mais très vite, tant nous sommes exténués, tant la pensée qu’il faudrait nous relever nous pèse, nous en venons presque à souhaiter qu’il n’y en ait pas. Et le sommeil nous foudroie.

L’un des premiers jours, nous avons couché dans une cimenterie. Je viens de consulter mon mini-agenda. Oui, le fait y est noté. C’était à Tournai, plus précisément à sept kilomètres au-delà de Tournai. Je me rappelle avec la plus grande netteté la disposition des lieux : un immense hall au sol de ciment, surélevé d’un mètre ou un mètre cinquante au-dessus de la terre, et entièrement nu, sauf une pile de sacs vides. Nous les avons étalés sur le sol ; mais le confort demeurait illusoire, car une épaisseur unique de toile à sac ne fait qu’un matelas plutôt transparent... J’ai encore dans tout le corps la sensation du ciment glacé sur lequel nous avons ainsi reposé. Les optimistes d’entre nous prétendaient qu’il est plus sain de coucher à même le ciment, dur mais sec, que sur la terre plus souple, mais plus humide. Possible ! Un sybarite dans mon genre préfère quand même la terre. Ce que je me rappelle le mieux, c’est la poussière blanche de ciment que soulevait notre moindre mouvement, et que nous avalions, que nous aspirions avec de jolies toux. Mais j’ai dormi. Hé oui, et même profondément. À preuve le corps raide, mais alors là, raide, que j’eus à déplier, précautionneusement, membre après membre, quand, à l’aube du lendemain, je jaillis hors du sommeil, le crâne calé dans mon casque en guise d’oreiller, et avec, qu’on me pardonne, la plus fabuleuse envie de pisser de ma carrière.

D’autres sommeils furent moins rudes, et même honteusement voluptueux. Était-ce à Ath ou à Enghien ? Plutôt à Enghien, je pense, ville où les établissements religieux abondent. Nous avions été parqués pour la nuit dans ce qui avait été un couvent de nonnes3. En fouinant çà et là, je dénichai une chemise de nuit de bonne sœur. Elle était taillée dans une espèce de crépon blanc moelleux – enfin, je dis crépon, ce n’était peut-être que du molleton : je ne suis pas très calé en ces matières. À la main, en tout cas, c’était léger, souple et tiède sans grenu ni fil. Au reste chaste comme il se devait, et de coupe fort simple : un corps ample, qui me tombait jusque vers les jarrets (et caressait, je suppose, les chevilles de la propriétaire), des manches larges comme celles d’un peignoir, et une échancrure au cou, qu’on serrait d’un lacet. C’était, je crois bien, la première fois que je me dévêtais entièrement pour la nuit depuis le 10 mai, et nous étions au début de juin. Je me glissai dans la chemise de nonne. Ô bonheur divin !... Ne ricane pas, mon enfant. Tes sous-entendus grivois me navrent : il n’y avait en moi, je le jure, aucune arrière-pensée fétichiste ou sacrilège. J’étais bien trop fatigué pour que du linge de femme m’excitât l’imagination et le reste ; quant à mon anticléricalisme, il est radicalement athée, ce qui me rend l’idée même d’un sacrilège inepte. Au reste, j’ai toujours été assez ingénu pour ces choses-là. Nous disposions d’une cellule pour deux, et ce devait être le bon Lamaze qui partageait la mienne. Lui aussi, évidemment, avait sa chemise de nonne, et nous avons bien ri quand nous nous sommes vus l’un l’autre dans cette tenue. Je veux dire surtout le lendemain matin, car le soir même, ce fut, comme les autres soirs, la plongée instantanée dans le sommeil.

J’ai quand même pris le temps, avant de m’endormir, de goûter ma chemise de bonne sœur, et l’aise voluptueuse de mon corps caressé de cette étoffe propre et douce, au lieu d’être éraillé par les plaques raides et glacées de sueur de mon linge personnel. Mais je renonce à décrire l’innocent bien-être de ma chair qui, pour la première fois depuis si longtemps, s’abandonnait sans méfiance ; outre que la literie, par comparaison avec des sols de ciment, vous avait un de ces moelleux... Divin lui aussi, je ne trouve pas d’autre mot, même si la qualité du matelas répondait strictement à l’austérité conventuelle, ce dont je ne pouvais juger. Le lit était un peu court, du genre caisse en bois pour enfant, et mes pieds posaient sur le fond ; mais c’est plutôt le confort et ma volonté qui ont retardé – oh ! d’au moins deux ou trois secondes ! – ma chute dans le bienheureux néant du sommeil.

Ce doit être aussi à Enghien que nous avons fait connaissance avec les chansons de marche allemandes. Ici, pardonne-moi, mais il me faut être un tantinet pédant. Une différence capitale de doctrine existe sur ce point entre l’armée française et l’armée allemande ; elle recoupe celle, déjà étudiée4, entre le militaire et le guerrier. Une troupe française au pas cadencé se tait. C’est qu’elle est en ville, et les pékins qui l’admirent, oubliant qu’elle est faite d’hommes, ne doivent jamais entendre que le martial martellement des chaussures à clous sur le pavé, soutenu ou non par les mâles accents des tambours-et-clairons ; ainsi s’imprime en eux l’image, exclusivement militaire, du soldat-robot. La chanson est autorisée, et rien qu’autorisée, sur route, à l’écart des pékins, quand le pas est libre, et que le soldat a en quelque sorte congé de redevenir homme. D’où son caractère débraillé, voire virilement obscène, du genre « il a la barbe rousse, le poil du cul châtain », pour nous contenter d’un exemple gentil.

La chanson allemande, elle, a une tout autre fonction. Officielle, intégrée au défilé même, elle n’est pas abandonnée à la discrétion du loustic de base, elle n’est pas, comme la nôtre, simplement permise, mais commandée ; elle se déclenche sur l’ordre de l’adjudant :

– Eins !... Vier !, et pan, ça part. Et elle scande précisément le pas cadencé. Attention : je dis bien le pas cadencé, et non point ce pas de l’oie, dont nous n’avons pas l’équivalent en France5, et qui, destiné à la parade, fait lever trop haut les pattes de derrière pour laisser du souffle au chant. La chanson de marche ainsi conçue s’adresse évidemment surtout aux vierges haletantes, massées sur les trottoirs, qu’il s’agit de faire haleter encore plus fort, jusqu’à les muer en Walkyries pour guerriers héroïques. Aussi évite-t-elle de trop parler de poils du cul, elle préfère exalter, à grands coups de la ! la ! qui expulsent tout l’air des poumons, les vertus spéciales de la deuxième compagnie, l’audace de marcher contre l’Angleterre, ou plus simplement, grâce à de folâtres ahiahiaho, le bonheur animal d’être un soldat-guerrier.

Par parenthèse, personne n’a jamais saisi les paroles d’une chanson chantée en chœur. Même celles de l’hymne à la joie de Beethoven.

Je dois l’avouer à ma plus grande honte, quand nous entendîmes pour la première fois un chœur de soldats allemands qui passaient, nous palpitâmes comme des vierges. De fait, à côté des braillements indistincts et rigolards auxquels nos propres pioustres nous avaient accoutumés, ce chant grave, mâle et harmonieux, où les voix se répondaient sans bavures, où des pirou-lirouli fusaient au juste moment, ne manquait pas de noblesse et vous émouvait profondément, à un endroit qui semblait placé assez au-dessus des tripes. Certains d’entre nous, d’une voix légèrement tremblante, constatèrent qu’on avait beau dire, les Allemands sont un peuple profondément musicien. Et que ce peuple si profondément musicien n’ait pas produit un musicien qui vaille depuis Wagner ne venait à l’esprit de personne, en tout cas pas au mien. Il fallut un capitaine W... pour nous défriser quelque peu. Alsacien qui avait connu l’Alsace allemande d’avant 1918, W... nous avertit que les Boches chantaient comme ça à longueur de vie, que ça vous charmait la première fois et vous rendait enragé à la dixième, pour ne pas parler des suivantes. Hélas ! Il disait les « Poches », le malheureux, car il avait un accent tudesque épouvantable. De plus, il était juif, ce qui commençait à mal se porter, et juif de caricature, malgré ses cheveux fauves et ses yeux bleus : de courte taille, doté d’une voix claironnante et nasillarde, dont il soutenait les assertions les plus diverses avec un acharnement invariablement au paroxysme. Pour couronner le tout, affligé d’ozène et vous parlant naturellement dans le nez. Aussi les gens ne le crurent-ils pas sur-le-champ. Ils attendirent d’en avoir par-dessus la tête des lahilaho.

Pour ma part, je me souviens d’avoir assisté, deux ou trois ans plus tard, à une école de chant qui se tenait juste derrière nos barbelés. Bon, autant raconter ça tout de suite, ce sera vite fait. C’était l’été, et nous prenions un bain de soleil, un ami et moi, sur un bout de terre proche de la clôture. De l’autre côté, de jeunes soldats allemands, eux aussi vautrés par terre, mais à qui un sous-off enseignait une chanson de marche. La chanson, nous la connaissions bien, c’était une des plus usuelles : Ho la la, ho sa sa, die zwo-te Kom-pa-nie ha ha ! Cela dura des heures, une note après l’autre, un homme après l’autre, la seconde voix après la première, et pour finir les yodl à la tyrolienne, soigneusement brodés sur un chant enfin organisé qui démarrait, comme je l’ai dit, au commandement : « Eins !... Vier ! » En somme, le même principe que l’école du soldat : on commence par décomposer le mouvement, puis on procède à des combinaisons de plus en plus compliquées. À ce compte, n’importe quelle troupe de n’importe quel peuple ferait figure musicienne. Quant à la gaieté d’apparence si spontanée, si naturelle, dont le chant donne l’impression au spectateur non averti, tout ancien P.G.6, qui a vu par centaines de tels défilés, sait exactement à quoi s’en tenir : dans les premiers rangs, on chante avec une conviction qui fait plaisir aux chefs ; derrière, on se contente souvent d’ouvrir la bouche.

Deux scènes encore émergent à ma mémoire de ces terribles marches. Chacune s’organise autour d’un visage de jeune fille, merveilleux de douceur, de charme et de vivacité ; comme si, à la veille de cette interminable réclusion d’où j’allais revenir âgé de trente-trois ans, la Jeune Fille même – demoiselle, girl, Mädchen, Frökke, tous ces termes gracieux font la ronde en mon esprit – s’était par deux fois incarnée pour dire adieu à ma jeunesse. Et aujourd’hui encore je ne sais si j’ai simplement cristallisé sous l’effet des circonstances, ou rencontré une réalité exceptionnelle. Le fait est que, quand je fouille dans toute mon existence, je ne retrouve guère qu’une, non, deux images aussi ravissantes que celles-là.

Nous venons d’arriver à l’étape. Où, je ne sais au juste. Le nom de Wavre me vient spontanément à la plume, mais je me demande si cette ville dans ma mémoire ne tire pas un peu trop la couverture à elle... Peu importe. Du bâtiment où on nous a rassemblés et qui ne devait pas avoir grand caractère, je ne garde le souvenir que d’un très bel escalier, partant du vaste hall qui occupe le rez-de-chaussée et que la Croix-Rouge belge a aménagé en infirmerie de fortune. J’ai les pieds dans un état lamentable, et je ne suis pas le seul. Nous faisons la queue devant l’infirmerie.

Et voilà que je suis dirigé sur la plus jolie des infirmières, celle qui officie au pied de l’escalier, justement. Elle m’enjoint de m’asseoir, décroche d’une main preste mes leggins, et entreprend de délacer mes chaussures. Ai-je besoin de préciser ce qu’étaient devenues mes chaussettes après tant de jours de marche en pleine chaleur ? Je ne disposais d’aucune rechange. Dans l’hypothèse la plus favorable, j’avais peut-être réussi à passer mon unique paire à l’eau claire une ou deux fois depuis le 29, ou plus tôt, et nous sommes, si la chose se passe à Wavre, le 7 juin. Je laisse à penser quelles vapeurs suffocantes s’élèvent sitôt que mon brodequin s’ouvre. Je suis assis sur une chaise, la jeune fille accroupie devant moi, en train de s’affairer autour de mes pieds comme une vendeuse dans un magasin de chaussures ; il y a un bassin à côté, où je ferai tremper dans un instant mes pitoyables orteils, mais en attendant... Je me suis débattu pour qu’elle s’écarte et que je dépaquette seul mes pieds. Peine perdue. Ce n’était pas une professionnelle, mais une fille de famille qui se dévouait, et elle tenait à se dévouer sans répugnance. Tandis que, torturé de honte, je balbutiais des excuses, elle épluchait mes chaussettes d’une main délicate, puis me donnait les soins nécessaires. Nous avons bavardé un peu ce faisant. Elle a bien voulu me dire son nom, un nom à particule, ce qui ne signifie rien en Belgique7 ; je l’ai, misérable, oublié ensuite. Elle avait des cheveux noirs, un visage doux et fin, des yeux bleus très brillants. Mais il a bien fallu que je cède ma place au suivant.

L’autre jeune fille... J’avais encore à ce moment-là pour compagnon de route un de mes bons camarades de l’état-major, P... Petit, maigre, sec et léger, il aurait dû, en principe, supporter les marches mieux que moi. Mais si pendant très longtemps la fatigue paraît glisser sans traces sur de tels hommes, ils manquent de réserves où puiser et, quand une certaine limite est franchie, ils s’abattent d’un coup, sans recours. P... était à bout. Il titubait en travers de la route et ne poursuivait que grâce à une volonté exceptionnelle. Peu à peu, la masse de la colonne nous distançait ; je restais près de lui pour le soutenir, mais il était clair qu’il n’allait pas tarder à s’effondrer. Derrière, les serre-file approchaient. Pas de chiens, non. Pas cette fois. J’insistai auprès de P... pour qu’il abandonne. Il s’y refusait, le malheureux : par amour-propre, oui ! Qu’on ne s’en étonne pas : ce genre de sentiments est fort commun malgré son absurdité ; il n’y a pas que les Anglais de Pierre Boulle qui travaillent au pont de la rivière Kwaï.

Notre encadrement était par chance gentil comme tout ce jour-là, car il autorisa P..., ainsi que d’autres éclopés, à s’arrêter au premier village ; je profitai naturellement de la voiture.

Je ne sais plus, si j’ai jamais su, le nom de cet endroit. J’ai dit « village » : il s’agissait en réalité d’un de ces coquets petits groupes de maisons qui, dès cette époque, parsemaient la région bruxelloise et en faisaient quelque chose d’intermédiaire entre la ville et la campagne. Mes carnets font allusion aux « petites maisons » (les guillemets dans le texte) de Lot ; je pense qu’ils se trompent et que l’emplacement doit se situer à une dizaine de kilomètres avant Wavre – hé oui, toujours Wavre ! On nous promettait qu’une voiture sanitaire viendrait nous ramasser. Nous restâmes donc là, une quinzaine peut-être, gardés par une sentinelle bonasse – incroyable comme le soldat allemand d’alors pouvait être inerte quand il était seul et le sous-off loin !

Moins féroce à cette heure, le soleil chauffait la petite place où nous nous trouvions. Notre groupe s’adossait à un mur de briques roses, qui devait appartenir à quelque édifice public, mairie ou école ; je me rappelle vaguement un perron de deux ou trois marches, à notre gauche ; à droite, nous étions presque à l’angle. Au-delà du coin, un peu en retrait mais toutes proches, des fermes au portail béant. Des gens s’étaient attroupés peu à peu ; entre eux et nous, la sentinelle placide et même, si je puis dire, perméable au qu’en-dira-t-on.

La jeune fille se trouvait parmi les badauds ; mais elle ne badaudait pas du tout, elle. D’un petit ton décidé, elle s’enquérait auprès de nous si par hasard quelqu’un ne savait pas ce qu’il était advenu du ne dragons de Liège. Son fiancé y était. Oh ! elle n’ignorait pas le peu de chances qu’elle avait d’obtenir ainsi des renseignements, mais on ne sait jamais, n’est-ce pas... Dans ma mémoire, elle se superpose à l’autre jeune fille. Même vivacité gracieuse et assurée ; mais celle-ci avait des cheveux châtains et des yeux gris, plus tendres que brillants. Tendres ? Oui ; ou plutôt impérieusement affectueux, et qui insistaient, insistaient... Allons, inutile de jouer les benêts. Leur langage était absolument clair, sans ombre d’équivoque, et je l’ai compris sur-le-champ. Ce qu’ils me disaient ? Ceci, très précisément : « Mais sauve-toi donc ! La sentinelle en ce moment te tourne le dos pour maintenir les gens à l’écart. Un pas de côté, tu te dérobes derrière le coin, tu es hors de vue, c’est fait. Je te rejoins tout de suite après, on te procurera des vêtements civils... »

Pourquoi ne me suis-je pas évadé alors ? Pendant quelques instants, cela est hors de cloute, j’en ai eu la possibilité. La jeune fille avait même trouvé le moyen de me glisser que le seul francophobe du village, un Flamand comme de juste, s’était enfui ; pour bien me signifier que l’asile était sûr, que personne ne me trahirait. Alors pourquoi ?

Ce ne sont pas des excuses que je cherche en ce moment, mais des explications. Je me connais assez bien moi-même. Je ne suis ni timoré ni hésitant ; je sais prendre une décision et m’y tenir. Mais j’aurais plutôt l’esprit de l’escalier que celui d’à-propos ; sauf au tennis, il est rare que me vienne la riposte-réflexe à l’événement, et c’est pourquoi je suis un fort mauvais debater dans les discussions de commission. Si, physiquement, ma rapidité de réaction est plutôt supérieure à la moyenne et me fait, par exemple, mieux jouer à la volée qu’au fond du court, je me défends mal contre cette perversion de l’intellectuel qui vous pousse sans cesse à ratiociner à propos de bottes, à supputer le si, le mais et le pourquoi, qui finalement vous paralyse et vous empêche de couper court et de plonger dans l’acte. Chaque fois que j’ai le malheur de laisser mon esprit se faufiler entre une situation donnée et la décision à prendre, il en profite pour se gonfler, élargir l’intervalle et y faire proliférer des réflexions qui peuvent devenir infinies. C’est ce que j’appelle le complexe de la boîte aux lettres : n’allez pas réfléchir au moment de laisser tomber votre lettre dans la fente, ou jamais vos doigts ne se desserreront. Je ne me tire de ces tragiques embarras qu’en recourant à ma volonté consciente la plus brutale. Car il se trouve d’autre part que j’ai une sainte horreur de l’indécision. Quand donc, au bout d’un certain temps, je vois mes pensées s’enchaîner de manière quasi mécanique, l’impatience me saisit, puis la fureur ; et c’est l’excès même de réflexion qui me jette dans un choix irréfléchi, dans une action décidée les yeux fermés, simplement pour me délivrer et m’arracher à une insupportable paralysie.

Je n’ai eu que fort peu de temps pour me décider sous la pression des beaux yeux gris : le temps pour la placide sentinelle de grommeler « zurûck ! » en refoulant d’un ou deux mètres les civils, puis d’opérer un quart de tour pour nous reprendre sous son regard. Mettons une dizaine de secondes, ce qui était amplement suffisant pour m’esquiver, mais, hélas, peut-être insuffisant à un esprit tel que le mien pour saisir l’occasion. Ensuite...

Ensuite, comme de bien entendu, toutes sortes de considérations justificatives ont accouru à tire-d’aile des quatre coins de l’horizon. Les Allemands avaient publié à son de trompe, quelques jours avant, qu’ils fusilleraient comme espion tout soldat pris en civil ; également tout civil qui aiderait un soldat à s’évader. Être fusillé moi, c’était déjà désagréable ; mais faire fusiller pour moi cette jolie demoiselle ? Pas question. Autre chose. J’ai dit plus haut8 comment, lors de ma première occasion ratée, mes pensées s’étaient polarisées sur la tête de pont de Dunkerque. Dunkerque à présent était tombée ; mais le front de la Somme demeurait intact. Toujours sous l’influence de la guerre de 14, je l’imaginais aussi indestructible qu’infranchissable. Même en ce début de juin, aucun d’entre nous, je crois, n’envisageait l’éclatement sacrilège de toute l’armée française, de toute la nation française. À moi du moins, mille souvenirs littéraires, mille images culturelles, se bousculant au seuil de ma conscience, interdisaient pareille pensée, et la France éternelle ne pouvait qu’être miraculeusement sauvée une fois de plus par le consortium Jeanne d’Arc, sainte Geneviève et Gallieni ; sans oublier non plus que, spécialement chargée de mission par le Progrès humain, elle était condamnée à la victoire. Je voyais donc se développer entre elle et l’Allemagne une longue guerre, que je mesurais à l’aune de la précédente. Si je m’évadais maintenant, quel destin que de rôder pendant des années, fugitif, traqué, en Belgique occupée ! Songeons enfin que personne alors ne pouvait imaginer l’atmosphère de terreur et de haine où l’Europe entière allait être plongée, et qui ferait préférer n’importe quoi à l’arrestation. Le plus absurde, c’est que, si j’avais seulement chuchoté à la jeune fille ces mots qui me brûlaient les lèvres : « Pouvez-vous me procurer des vêtements civils ? », je suis sûr que mon destin dès cet instant aurait basculé ; car sitôt l’affaire enclenchée, je me connais, je l’aurais poussée jusqu’à son terme.

Voilà comment, pour la deuxième et dernière fois ces jours-là, je ne me suis pas évadé alors que je l’aurais pu ; enfin, que j’aurais pu essayer. Après, j’ai eu cinq ans pour remâcher mon cuisant regret, qui était un remords. Ma seule consolation, c’est que les neuf dixièmes de mes camarades pour le moins avaient eu eux aussi leur chance et l’avaient, eux aussi, laissée échapper. Ah ! ces interminables ruminations des Stube9 , des soirs durant pendant des années, sur le modèle : « Si j’avais su, j’aurais pas venu ! » Il est vrai que si les neuf dixièmes en question avaient effectivement risqué le paquet, les Allemands auraient réagi de telle manière que... Enfin bref !

Du moins puis-je faire valoir pour ma défense personnelle qu’à l’époque où nous sommes, le gros de l’armée française existait encore. Il me semble qu’après l’écroulement de la Somme, j’aurais tout tenté pour fuir. On dit ça, bien sûr, après coup... Un garçon que je connais s’était fait cravater du côté de la Loire. Il est resté je ne sais combien de temps dans le camp constitué sur place. Mieux même, comme sa maison se trouvait dans les parages, il couchait chez lui et venait pointer chaque jour au camp ; apparemment que ces mœurs dissolues avaient cours en France, dans les Frontlager. Un matin, à son arrivée, catastrophe : le camp était vide. Cela se passait après l’armistice, et les gens assuraient que les hommes avaient été emmenés pour se faire démobiliser. Quoi ? Les autres démobilisés, et pas moi ? Le type a emprunté une bicyclette pour rattraper ses camarades... et il s’est retrouvé parmi nous, au II D, en Poméranie, pour cinq ans, et écumant de rage. Franchement, je ne crois pas que j’aurais poussé la niaiserie à ce point. Mais va savoir !

Peut-être à cause des yeux gris, c’est ma deuxième occasion manquée qui m’est restée surtout sur le cœur ; la première, celle de Lille, m’a toujours paru moins nette. En tout cas, j’ai eu ensuite tout mon temps pour réfléchir, puisque j’aime ça. Aussi, au début de 45, ma décision était-elle enfin prise, très bien prise, tout pesé, soupesé, supputé, et c’est avec une résolution sans paille que je me suis lancé dans l’aventure quand notre camp a été mis sur la route en raison de l’offensive soviétique. Je conterai cela le moment venu ; mais il est vrai que si je n’ai pas trop délibéré en 45, c’est parce que j’avais trop délibéré en 40, et que j’ai, comme on a pu s’en rendre compte, beaucoup de mémoire.

J’ai dû commencer à me mordre les doigts dès la seconde où, enjambant la ridelle du camion venu nous ramasser, j’ai saisi dans les yeux gris, avec l’apitoiement, un doux reproche. Trop tard ! Combien de fois par la suite, ah ! combien de fois ce mot terrible où se résume toute la tragédie humaine n’est-il pas revenu me brûler ! Trop tard... Pardonnez-moi, mademoiselle. Je dis mademoiselle, mais vous êtes certainement grand-mère maintenant. N’importe : vous êtes restée pour moi l’inaltérable jeune fille de 1940. Pardonnez-moi. Ne me prenez pas pour plus lâche ou plus velléitaire que je ne suis. L’épuisement vous englue dans un cauchemar où le moindre geste exige, rien que pour vous arracher à l’hébétude, une mobilisation de toute la volonté, de toute la force. Vous me dites que, d’après mes propos, je semblais très présent ? Plus présent que la plupart de mes compagnons, que le pauvre P... en particulier, affalé, prostré contre le mur de briques roses ? Ne vous y fiez pas. Dans les fatigues extrêmes, il arrive que le cœur seul de l’être soit détruit ou stupéfié ; à la surface, les mécanismes montés depuis l’enfance continuent à jouer, mais tout seuls, et avec d’autant plus de facilité apparente. Ce que je dis là vaut très généralement. J’ai entendu porter des jugements extrêmement durs sur les actes de certains fuyards, dans la débâcle finale de juin 40. Avant de juger, il faudrait savoir par quelles épreuves ces hommes étaient passés avant. On ne pense jamais assez aux étapes intermédiaires quand on veut expliquer un fait ; on pose le cœlacanthe à côté de l’homme, et on dit : « Aucun rapport ». Il y a pourtant filiation directe. Qu’on me permette une parenthèse.

En septembre 39, mon régiment fut des toutes premières troupes à pénétrer dans la zone intermédiaire entre la ligne Maginot et la ligne Siegfried ; les populations frontalières avaient eu deux heures pour l’évacuer. Le spectacle immonde que nous eûmes sous les yeux me fait encore frémir. Un chien de garde tué à coups de baïonnette, des matelas éventrés, des glaces fracassées, cela encore pouvait s’expliquer par une quête précipitée de magots. Mais ce qui m’était incompréhensible, c’étaient des souillures volontaires ; ainsi d’énormes étrons déposés sur une table de bistrot, dans une église... Je laisse à penser notre état d’esprit, spécialement celui des soldats d’origine alsacienne (nous étions en Lorraine « allemande », en bordure du Luxembourg). J’eus à mener sur ces faits une enquête officielle. Bien entendu, nous accusions a priori les Allemands. Or ils n’avaient pas mis les pieds dans le village. Je remontai la filière à partir de mon régiment. Nous avions été précédés par notre G.R.D., lequel avait, paraît-il, trouvé déjà les choses en l’état. Avant ? Eh bien, il n’y avait eu que les frontaliers eux-mêmes. Oui, les habitants du village. S’était-il produit alors, à la faveur de l’évacuation, des vengeances personnelles, des règlements de compte ? Mais dans ce cas, seules quelques maisons eussent été atteintes, non l’ensemble du village. À moins qu’il ne fallût incriminer des raids d’un village sur l’autre, dans l’intervalle entre l’évacuation et l’arrivée des premières troupes ? Je n’ai pas réussi à éclaircir l’affaire ; et pas davantage, je crois, mes collègues sur toute la ligne de front, puisque le vandalisme ne s’était évidemment pas borné à notre zone.

Deux ou trois semaines plus tard, par une toute petite aube grise, j’ai commencé quand même à entrevoir ce qui avait pu se passer. Je venais de me laver, à grande eau glacée, à la fontaine du village. Je me souvins alors, un peu tard, que mon sac était resté près de mon ordonnance, dans une grange lointaine. Pas de serviette. Dans la nuit qui s’attardait, les yeux pleins d’eau et mi-clos sur ma myopie, le torse nu et frissonnant, j’entrai à tâtons dans la première maison venue. Elle était ouverte ; l’armoire béante avait dégorgé une partie de son linge. Toujours tâtonnant dans le noir, je saisis une étoffe au hasard, m’essuyai. Je m’aperçus alors que c’était une chemise de femme que je venais de chiffonner.

Ainsi naissent la plupart des dégradations – pas toutes, bien sûr ! Un geste plus ou moins innocent, explicable par la hâte, la brusquerie, l’inattention, l’indifférence, que sais-je ? Et voilà un début de désordre. Le second qui passe, scandalisé, proclame : « Ah ! les salauds ! » et se croit désormais tout permis. Autant qu’un carnage, la guerre est une invitation à la saloperie.

Quand au terme d’une dure étape on titube de fatigue, on ne pense guère à essuyer ses godillots sur le paillasson : on plonge droit dans la courtepointe de soie. Après, n’importe quoi devient possible, et presque innocent. La civilisation n’est qu’une mince pellicule, dont la rigidité seule et le glacé font illusion. La guerre la volatilise sans peine. Dès lors comment les esprits simples, dans la débâcle des interdits, trouveraient-ils en eux-mêmes des ressources suffisantes pour reconstituer un équivalent de morale et décider, entre les interdits, ceux qui méritent quand même d’être respectés ? J’ai volé en Belgique, je l’ai dit, une canne-siège ; mais je n’aurais certes pas volé l’argenterie ni violé la petite bonne. La distinction est-elle à la portée de tout le monde ? Je n’en suis pas si sûr.

Il ne m’étonnerait nullement, encore que je n’en conserve point le souvenir, que j’aie déchiré quelque courtepointe de soie avec mes godillots. La délicatesse, n’est-ce pas, en de telles circonstances... La guerre est la Bête par excellence. Elle fait donc se lever la bête en chaque individu, moins d’ailleurs celle des appétits sans frein que celle qui, étroitement prise dans le présent, ne suppute rien sur l’avenir, ne prend pas de distance à l’égard du réel. J’ai envie, je fais ; j’ai besoin, je prends. Ainsi, me semble-t-il, s’expliquent en profondeur aussi bien le vandalisme sous toutes ses formes, viol inclus, que les comportements incroyables des fuyards de juin 40.

Je n’ai pas eu d’autre occasion de m’enfuir. Il faut dire que la chose n’était pas aussi aisée qu’on se le figure aujourd’hui, à travers les héroïques films de guerre pour grand-public-dans-son-fauteuil. Aux arrivées, nous étions enfermés dans des lieux faciles à garder, et qui l’étaient de près : internats, couvents, casernes. Je parle ici pour les officiers. Possible que la surveillance fût plus lâche sur les hommes de troupe, en raison de leur nombre10, Sur la route... Eh bien, si je ne me suis pas fait comprendre jusqu’à présent, inutile que j’insiste. Je ne dis pas que s’enfuir était impossible. Mais c’était fort scabreux, et je crois avoir indiqué les deux seuls cas où, pour ma part, j’aurais pu saisir l’occasion à son cheveu.

Nous ne fîmes plus, après Wavre, qu’une étape à pied. Je crois que d’autres groupes continuèrent droit vers l’est, par Tirlemont et Saint-Trond. Le mien fut rabattu vers le sud ; une brève étape de dix-huit kilomètres nous amena à Gembloux ; nous y embarquâmes en chemin de fer, direction Hasselt d’abord, puis la profonde Germanie.
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