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            Do not wait to die, but do it now. Lie down and die.

            Notice what stops when you die.

            Notice what wants to begin.

            Arnold Mindell

        



            La première heure

            
                Difficile à croire, mais je suis vivant.

                Je n’ai même jamais été aussi présent.

                Aussi clair.

                 

                Je vois tout.

                Roger qui jure et marche de long en large, engueule les gars un par un.

                Le corps en pleine rue, sur l’asphalte, le casque près de la tête, un outil entre les deux – le niveau, fêlé. Du liquide s’en échappe.

                Martin qui arrive en courant, qui écarte Max et Vidal. Qui s’agenouille sur le gant, place son oreille tout près des lèvres, ne sent rien. Qui cherche le pouls à la gorge, pas de pouls. Il ouvre la chemise, les boutons volent en tous sens. La tache rouge, sur la poitrine, lui fait peur. Plusieurs côtes sont molles, peut-être brisées. Il hésite. Il se décide. Il relève le menton, tâte l’intérieur de la bouche, donne deux bouffées d’air, s’écarte, se repositionne, puis ose presser – mains jointes, coudes droits. By the book. Son assurance m’étonne, lui qui est si timide.

                Il s’acharne. Patiemment, rythmiquement.

                Malgré tout, les lèvres, les ongles bleus, la joue blanche.

                Roger fait les cent pas

                guette avec angoisse le bout de la rue, l’ambulance, l’ambulance, l’ambulance ?

                Enfin.

                Enfin, gueule Roger en levant les bras au ciel.

                Martin cède sa place

                il s’essuie le front

                va s’asseoir tout seul, à l’ombre, dans un coin

                les ambulanciers déballent leurs appareils

                soulèvent les paupières

                un œil bleu, l’autre noir, mauvais signe

                poussent un tube dans la trachée

                ouvrent une veine dans le bras

                y injectent quoi ?

                l’adrénaline

                puis

                plus rien.

                 

                Nulle part.

                 

                Salle verte

                trop éclairée.

                Des hommes, des femmes, gantés, masqués

                du métal

                des draps tachés

                des murmures.

                Le visage gonflé, le crâne rasé

                le cou dans un corset

                un bras dans une attelle.

                Le sérum coule goutte à goutte.

                Sur les gouttes, le reflet des néons, leur trace d’escargot.

                Les vêtements verts, leurs plis comme des montagnes des vallées

                la trame du coton, son usure.

                 

                Le corps est jeune, robuste, musclé, brisé

                familier, mais neutre

                intime, lointain.

                Rien de tout ça ne m’appartient.

                Ni les membres, ni le visage, ni les fils, ni les coutures.

                Ni l’air dans le tube,

                ni les poumons.

                Tout juste un endroit de passage.

                Je reste là, au plafond, à flotter

                suspendu

                entre le départ et le retour

                retenu

                dans des limites floues

                dans une enveloppe lâche

                dans une habitude.

                Tôt ce matin, je me suis réveillé, j’ai pris ma douche, je me suis rasé, j’ai mangé trois toasts au beurre d’arachide.

                Il faisait soleil, pour une fois, et j’ai pensé à mettre un brownie dans ma boîte à lunch.

                En pleine forme, un seul plombage, pas de lunettes.

                Il est 11:43. C’est écrit là, sur l’horloge.

                Ce ne sont plus mes os ni mes tendons, mes ligaments. Ce n’est plus ma peau.

                C’est tout juste : un lieu possible.

                 

                Une alarme sonne.

                C’est moi qui dois aller chercher Bertrand à l’école, cet après-midi. J’ai dit qu’on irait jouer au parc.

                Caroline porte toujours un bracelet à la cheville qui fait un bruit de clochette. Sa crème sent la rose musquée. Elle aime le chocolat noir, elle parle dans son sommeil.

                Le corps, en bas, c’est ma seule façon de rester avec eux

                deux cent six os six litres de sang soixante-dix kilos

                ce corps-là, intubé, c’est la seule vie que je connaisse.

                 

                L’alarme persiste. Les lignes rampent, presque plates, sur les écrans noirs. Il a déjà l’air d’un cadavre. La peau cireuse. L’immobilité. Les apparences sont parfaites.

                Pourtant, vu d’ici, vu d’en haut, ça reste disponible pour un homme vivant. D’ici ça se voit, ça crève les yeux.

                 

                Ça crève les yeux, la vie possible, et puis plus rien – noir

                noir.

                 

                Ça m’aspire vers le haut, ça bourdonne, ça va vite, ça va de soi. Je n’ai pas peur. C’est naturel, au fond, de mourir, pourquoi ça nous tracasse toujours autant ? C’est doux.

                 

                Le tunnel, oui, mais sans mots pour le décrire.

                 

                Des présences m’attirent. Je me laisse glisser. C’est bon. C’est comme s’abandonner à un premier amour, un jour parfait de vacances, de santé, d’avenir grand ouvert. Je glisse à toute vitesse

                lentement, pourtant, l-e-n-t-e-m-e-n-t

                jusqu’à ce que ça cogne : la lumière

                forte blanche intenable

                j’explose sans un bruit.

                Je m’étale de tout mon long, de tout mon large, dans tous les sens

                ma pensée un cristal pur

                mon cœur dans la ouate

                je viens de rentrer chez moi, après un long, un harassant voyage

                je m’évapore comme une flaque au mois d’août et c’est bon

                c’est tellement bon

                et vrai, tellement vrai.

                 

                Les fils qui me relient aux vivants s’effilochent

                se transforment en billes colorées

                s’éloignent dans l’espace non mesurable

                poussés par quoi ?

                de la réconciliation.

                 

                Longtemps : le vide.

                 

                Dans le vide, j’entends :

                Tu peux encore choisir.

                 

                Ça claque.

                Fouet. Guillotine.

                Je m’atrophie.

                Noir, de nouveau, gluant.

                Vissé, cloué, pesant

                de petits feux s’allument, le tonnerre gronde,

                je ne sens pas la douleur.

                Je sens le point de contact entre mon crâne et la table, un point où se ramasse

                pour une fraction de seconde

                l’univers tout entier.

                Je sens mon cœur se mettre à battre

                en désordre

                comme un cheval s’ébroue –

                 

                Good boy, fait une voix fatiguée.

            

        



            Lundi 6 juin 2011

            Jour 1

            
                Caroline vient de rentrer avec les sacs d’épicerie quand ils la contactent sur son portable, à partir de celui de David.

                – Allô, Muscle d’or, elle répond.

                La réaction est lente, à l’autre bout.

                Ils offrent de venir la chercher pour l’emmener à l’hôpital. Ils refusent de fournir des détails, d’ailleurs ils n’en ont pas. Roger Pitt en personne, le contremaître, passe la prendre. Il a dû tout arrêter de toute façon, renvoyer les gars chez eux et faire inspecter l’échafaudage. En plus il se sent coupable : rien comme un accident de travail pour lui gâcher sa semaine. Il conduit le pick-up en silence. Caroline regarde droit devant elle.

                À l’hôpital, une réceptionniste de l’accueil les guide vers les soins intensifs. Elle leur fait signe de choisir une chaise dans la salle d’attente. Ils se placent le plus loin possible des deux religieuses qui se consolent l’une l’autre dans un chuchotement à peine audible. Au thermos et aux coussins empilés à leurs pieds, à leurs cernes surtout, Caroline suppose qu’elles ont passé la nuit ici.

                – Mais allez donc vous reposer ! Si ça continue comme ça, vous allez finir de l’autre côté, lance la réceptionniste en désignant les grosses portes battantes à l’accès interdit derrière lesquelles elle disparaît elle-même.

                Elle revient accompagnée d’une infirmière pulpeuse qui marche droit vers Caroline et se laisse tomber sur la chaise voisine. Elle s’appelle Sue, et c’est la première fois qu’elle s’assied depuis le début de son tour de garde. Pragmatique, elle décoche une série de questions sur l’état de santé général de David. Ni diabétique ni cardiaque. Ni alcoolique, non. Elle promet de revenir bientôt, puis les portes battantes l’engouffrent.

                L’attente se meuble d’un chapelet hypnotique qui énerve Caroline et la rassure en même temps. Au bout de trois Sprite et d’un sac de chips au ketchup, Roger Pitt cherche en vain une excuse pour s’en aller.

                – Il va falloir que j’y aille, madame Novak. Prenez un taxi pour rentrer, demandez un reçu, la compagnie va payer.

                C’est la première fois qu’il parle depuis qu’ils sont descendus du pick-up.

                Une demi-heure plus tard, Sue revient s’asseoir près de Caroline. Elle explique la situation en termes simples : David a subi une hémorragie interne, un arrêt cardiaque, un traumatisme thoracique et un traumatisme crânien. D’autres fractures, aussi, au bras et à la clavicule, qui, dans le contexte, se passent presque de mention. Le médecin de garde pourra lui en dire plus dans un moment. Le voir ? Bien sûr. Pas tout de suite, par contre. Plus tard.

                Plus tard.

                Caroline ne pense à rien. Le choc a complètement vidé son espace mental. Elle se concentre sur les grosses tuiles beiges du mur : la moindre fissure devient une forme vivante, humaine, animale, une hallucination.

                 

                Ils me torturent, c’est une salle de torture, c’est ça. J’ai des lames de rasoir sous la peau. Où ? Quelque part sous la peau. C’est mon corps, sortez de là. Ils me lacèrent vivant. De longs lambeaux de gorge. Un train passe, proche, trop proche, il écorche les rails, ses wagons crissent, ses wagons empestent. Est-ce que c’est le jour ou la nuit ? J’entends mon cœur, des machines, des ordres, une scie. Des chiens. Un tank ? Des nazis, à coup sûr. Est-ce que je vais encore mourir ? Ils vont me tuer. D’une mort sale, longue, pénible. Ils veulent que je parle que je confesse que j’avoue que je dénonce – je ne dirai rien. Je n’ai rien à dire, qu’est-ce qu’ils veulent au juste ? C’est une erreur. Il faut que je me défende. Il faut que je me lève. Que j’ouvre les yeux.

                 

                Caroline décide de marcher pour remettre son cerveau en marche. Elle déambule dans les couloirs, monte et descend des escaliers, et s’arrête au hasard devant la pédiatrie. Elle compose le numéro de ses beaux-parents sur son portable. Karine répond de sa voix sablonneuse. Elles échangent des phrases brèves qui contiennent mal l’ampleur de la situation. L’homme de leur vie est tombé d’un échafaudage. Une chute de quelques mètres à peine, de cinq ou six secondes : quoi qu’il arrive ensuite, il leur faudra des mois, des années pour s’en remettre.

                Une vague de solitude happe Caroline dès qu’elle raccroche. Elle soupçonne qu’une vague semblable s’est saisie de Karine au même moment. Elle la connaît peu, mais elle la devine. Sous les pommettes saillantes, les sourcils finement arqués, la peau de porcelaine, sous la beauté encore si frappante et la gentillesse pleine d’attentions, Karine est une île autosuffisante à l’écosystème précaire. Tout le monde sait qu’au nord les glaciers fondent et qu’au sud l’océan monte. Les îles seront les premières à se trouver rayées de la carte.

                 

                J’aurais dû me méfier, aussi. J’aurais dû payer ma facture d’électricité. Je viens tout juste de la recevoir, pourtant. Ils m’ont ouvert les tripes au couteau de cuisine. Ils veulent que je parle, je n’ai rien à cracher. Ils frappent ma tête avec la crosse d’un fusil, ma tête, ma tête. Ils m’ont suspendu au plafond par les poignets, ils attendent que mes épaules se disloquent. Ils crient, ils rient, ils frappent sur des casseroles. Le cuir autour des poignets, le métal. Le cuir, le métal, ma tête.

                Le train.

                 

                Un homme aussi discret qu’un courant d’air atterrit près de Caroline, dans la salle d’attente des soins intensifs. Il croise les jambes, comme s’il avait la journée devant lui.

                – Vous êtes madame Novak ?

                – Oui.

                – Je suis Philippe Hamel, le médecin de garde.

                Les religieuses baissent discrètement les paupières. Tous les autres sièges sont vacants, une rare parenthèse de calme. Le docteur Hamel sourit d’un sourire parfait pour les circonstances – humain, sobre, bienveillant, greffé du terme « désolé ».

                – Sue vous a déjà parlé ?

                – Un peu.

                – Je viens vous donner plus de détails.

                – Merci.

                – Votre mari a souffert d’une rupture de la rate et d’un arrêt cardiaque sur le site de l’accident. Il a été réanimé dans l’ambulance. Il nous est arrivé inconscient, avec une hémorragie abdominale et aussi une accumulation de sang qui fait pression sur le cerveau. On a enlevé la rate et décompressé le cerveau. En salle d’opération, il a eu une chute sérieuse de pression artérielle. En vérité, ça tenait à un fil, madame Novak. Mais il a du ressort, parce que en ce moment, toutes ses fonctions vitales sont sous contrôle.

                Il prend le temps de jauger Caroline dont le visage oscille entre la contenance et l’angoisse. Doit-il parler de but en blanc ou enrober un peu les choses ? Il n’a pas encore pris de décision lorsqu’il ouvre la bouche, conscient que toute pause de sa part risque de provoquer une myriade d’interprétations.

                – La grande inconnue, c’est la progression de l’œdème cérébral.

                – Le quoi ?

                – L’enflure à l’intérieur du crâne. Le volume de liquide cérébro-spinal augmente et, comme la capacité du crâne est limitée, le cerveau se trouve compressé. Au moment du contact avec le sol, il était sans son casque. C’est la cause la plus évidente, sans être la seule. L’hémorragie interne et le manque d’oxygène pendant l’arrêt cardiaque sont deux autres facteurs possibles.

                – Il a manqué d’oxygène longtemps ?

                – Difficile à estimer. Il a reçu les premiers soins sur le site, mais on manque de données exactes avant l’arrivée de l’ambulance.

                – C’est grave, en d’autres termes.

                – Oui.

                – Fatal ?

                Le docteur Hamel se gratte la nuque.

                – Madame Novak, pour l’instant…

                – Est-ce que ça peut être fatal, docteur ?

                – C’est fatal quand la pression est trop forte sur le tronc cérébral. Ici, à l’arrière de la tête. C’est là que les fonctions vitales sont logées. En général le maximum de pression est atteint entre vingt-quatre et quarante-huit heures. L’enflure se résorbe d’elle-même au bout d’une semaine, plus ou moins. On fait tout ce qui est en notre pouvoir, madame Novak. Il est sous médication, au besoin on peut procéder à un drainage, il est suivi par le meilleur neurochirurgien de la province.

                – Mais, s’il survit, son cerveau va être endommagé ? Je veux dire, pour toujours ?

                – Je préfère attendre pour me prononcer. Voir comment il progresse.

                – Statistiquement ?

                – Entre l’individu et les statistiques, vous savez… il y a tout un monde.

                Le docteur Hamel décroise les jambes, une façon subliminale de signifier qu’il doit retourner à la salle de soins.

                – Donnez-moi quand même les statistiques.

                Le docteur Hamel hésite une fraction de seconde. Sur le visage de Caroline, l’angoisse commence à l’emporter. Mauvais moment pour aborder le don d’organe. Non pas qu’il existe de bon moment, mais certains sont pires que d’autres. Il se rabat sur un dicton auquel il croit fermement :

                – À cœur vaillant, rien d’impossible.

                S’il n’y croyait pas, il ne serait pas de garde ici, cette semaine. Il ne serait même pas médecin. Il sursaute légèrement quand Caroline riposte :

                – À l’impossible, nul n’est tenu.

                 

                Je dois aller chercher Bertrand à l’école, maintenant. Je vais arriver en retard. Je dois sortir d’ici avant qu’ils l’arrêtent et le jettent dans une cellule. Avant qu’ils le questionnent, lui aussi. Je dois me lever. Trouver moyen de m’évader. J’ai soif, tellement soif. J’ai mal à la tête, j’ai un grand trou dans le ventre. C’est par-là qu’ils sont entrés, par la peau du ventre. Bourreaux. J’ai tellement soif.

                 

                Sue tire le rideau pour offrir à Caroline un peu d’intimité. La ruche bruyante, encombrée, frénétique des soins intensifs se métamorphose en petite alvéole bleue. David repose sur un lit médicalisé, un bouquet de tubes transparents collé sous l’oreille, les poignets contraints par des ceintures de cuir. Il gratte les draps avec ses ongles. Il porte une gaine autour de l’index qui tient le compte de l’apport d’oxygène. Il a le cou dans un corset, le crâne bandé, une joue tuméfiée, un bras dans le plâtre et un gros tuyau dans la bouche, relié à un respirateur au bruit de soupir. Il se débat faiblement.

                Caroline n’ose pas s’approcher. Les poignets attachés au lit la bouleversent. Le reste, avec un peu d’imagination, pourrait ressembler à des blessures sportives. Mais la contention contredit toute la personnalité de David.

                – Il a mal ?

                – Non. Il est anesthésié.

                – Pourquoi ?

                Sue l’entraîne un peu plus loin : elle ne discute jamais de l’état d’un patient devant lui.

                – C’est un moyen de réduire l’œdème cérébral. Et puis on veut éviter qu’il arrache ses tubes.

                – C’est pour ça que vous l’avez attaché ?

                – Il était très agité. C’est souvent le cas. Il est fort, en plus, votre mari.

                – Je sais.

                Elle le sait, puisqu’il l’a serrée dans ses bras ce matin.

                – Mais pourquoi il s’agite autant ?

                – Les analgésiques peuvent être hallucinogènes. La salle est bruyante, les soins sont invasifs… C’est un moindre mal, madame. En tout cas, il est stable.

                Sue montre le moniteur d’un air visiblement satisfait. Les quatre lignes colorées fluctuent chacune à sa façon : le pouls, la pression artérielle, la tension veineuse centrale, le rythme respiratoire. Chacune à sa façon, elles suggèrent qu’il essaie de s’en tirer.

                – On a évalué l’état de son système nerveux, ses chances sont bonnes.

                – Comment vous l’avez évalué ? Il dort…

                – Ses réflexes, ses pupilles, je vous passe les détails. Vous voulez rester avec lui ? Quinze minutes maximum.

                 

                Leurs épaules se touchent. Mon père, ma mère, Caroline, Bertrand. Bien tassés dans ma cellule bleue.

                Ma mère, les yeux rougis, son mouchoir mouillé se défait en flocons. Sa robe noire au col raide, des souliers vernis, trop étroits. Occasion spéciale. Mon père passe un bras autour de ses épaules. Occasion spéciale, décidément.

                Caroline porte son manteau d’hiver, celui avec un capuchon mauve. Tout attaché, en plein mois de juin. Pourquoi ? Qui est allé chercher Bertrand à l’école ? Sa peau duvetée, ses grands yeux bleus, de la terre sous ses ongles. Des chiens courent entre les lits, aboient, énormes, grognent, crocs jaunes.

                J’ai peur.

                Allez-vous-en. Les nazis vont vous prendre, allez-vous-en.

                 

                Caroline s’approche du lit. Sauf pour les ecchymoses, les coupures et les bandages, le plâtre, le corset, les tubes, la contention, le moniteur et le grattage de draps, David demeure bien reconnaissable. Il a ses bras bronzés jusqu’aux biceps, sa bouche sensuelle, ses beaux sourcils châtains, toujours arqués dans une expression un peu triste qui reflète rarement son état d’âme, mais qui lui attire des sympathies spontanées. Bertrand a hérité du même trait. Parfois elle le leur reproche, elle les accuse d’obtenir de bonnes grâces à rabais.

                Elle prend sa main, la serre très fort. Elle la serre de toutes ses forces et y laisse des marques blanches. Il s’agite encore plus. Elle caresse son poignet. Des pensées stupides voltigent dans son esprit, une facture d’électricité, un documentaire de la BBC sur la Deuxième Guerre mondiale, les manteaux d’hiver restés depuis deux semaines chez le nettoyeur. Elle a du mal à faire le focus sur David, c’est trop dur.

                Elle sent le pouls battre sous ses doigts. Le cœur persiste. Pas celui du moniteur. Non, le vrai cœur, sous la peau tiède. Elle se laisse aller à un moment d’espoir mais, un bip aigu la fait sursauter. Le rideau s’ouvre instantanément. Sue, qui écoute probablement aux portes, a sur les talons une secrétaire qui prend doucement le bras de Caroline et la guide vers la sortie.

                 

                L’alarme sonne. Encore l’auto du voisin. L’idée, aussi, d’avoir une Jaguar dans la Petite-Patrie. Un homme en vert s’approche. Il fait glisser le tube hors de ma bouche. Il parle allemand. Il expérimente sur les prisonniers de guerre. C’est lui qui m’a éventré. Il brandit des ciseaux dorés, il les approche des tuyaux qui sortent de mon cou. Il coupe. Il coupe tous les tuyaux, un par un. La maudite alarme du voisin, si quelqu’un peut la faire arrêter de sonner. Les tuyaux sont remplis de fourmis rouges. J’en ai plein les veines, maintenant. Caroline se tait, pourquoi ? Pourquoi ils se taisent ? Je veux bouger, je veux me lever, je veux partir d’ici.

                 

                Sue s’active autour de David, bolus de solutés, sérum isotonique, repositionnement du matelas. Elle prend des notes. Elle attend, les yeux rivés sur le moniteur. Elle se dit qu’il est déjà chanceux d’être ici, étant passé deux fois sous la Grande Faucheuse, ce matin.

                 

                L’homme gesticule avec ses ciseaux. Mon lit commence à rouler. Direction chambre à gaz ? Je respire déjà tellement mal. Ma mère, mon père, Caroline restent plantés là à ne rien faire, à ne rien dire, et Bertrand, lui, s’est agrippé au rideau bleu. J’entends sa voix, claire et nette. Trop claire, trop nette.

                Pourquoi ils courent, maman ?

                Ils vont vite prendre le cœur de papa. Je t’ai expliqué.

                Il s’en va où, ensuite, le cœur de papa ?

                Il s’en va dans la vie de quelqu’un d’autre.

                Quelqu’un qu’on connaît ?

                Non.

                Quelqu’un qu’on va connaître ?

                Probablement pas.

                Qui ?

                Quelqu’un qui a besoin d’un nouveau cœur.

                Pourquoi ?

                Pour vivre.

                Pourquoi ?

                Pour voir ses enfants grandir, ses petits-enfants.

                L’énorme peine de Bertrand suit mon lit comme un boulet de canon. Je veux courir vers lui. Je veux le sauver de l’horreur du camp. Je veux ouvrir les yeux. Ils ont cousu mes paupières. Caroline cache Bertrand dans son manteau. Elle rabat le capuchon sur eux. Un train les attend dehors. Un wagon de marchandises.

                Il s’en va où, papa, sans son cœur ? Il voulait pas me voir grandir ?

                J’ai mal à la tête. Mal, mal, mal à la tête. Tiens bon, David, tiens bon. Ils vont me tuer pour mes organes. D’où le trou dans le ventre. Ils vont donner mes organes à leurs officiers et leurs officiers vont les manger, rôtis, braisés.

                Mon cœur, je l’ai donné à Bertrand, ils ne peuvent pas le prendre.

                 

                L’alarme cesse de sonner. Sue compte les secondes, jette de nouvelles notes sur la charte déjà couverte de chiffres. La baisse de réactivité et l’asymétrie pupillaire, l’hypotension artérielle, la faible réaction motrice : tout porte à conclure que l’œdème se développe rapidement. Elle sait que le trauma de David est grave et qu’il pourrait mourir avant la nuit. Elle sait aussi qu’il pourrait vivre encore jusqu’à sa retraite. Dans les lits voisins, seize autres hommes et femmes se tiennent en équilibre sur le même fil.

                La salle d’attente vient d’être prise d’assaut par une famille italienne dont tous les membres se ressemblent. La grand-mère, vêtue en veuve sicilienne, informe d’emblée Caroline et les religieuses qu’il s’agit de son fils, un grand cardiaque. Quelqu’un mentionne tout bas le taux de cholestérol du malade ainsi que ses multiples excès. La grand-mère implore le plafond en agitant sa sacoche. Sur ce, la secrétaire arrive. Ils se lèvent tous d’un bond et poussent la grand-mère vers l’avant, pour qu’elle voie son fils la première.

                – Seulement deux personnes à la fois et, si c’est pour monsieur Paradisi, vous allez devoir attendre un peu.

                – Ma ! Perché ?

                – Désolée. Vous devez attendre.

                Elle s’adresse à Caroline :

                – Tout va bien, madame Novak, vous pouvez revenir.

                Au chevet de David, seule la ligne verte a changé. Elle danse, maintenant, parfaitement à l’aise sur l’écran du moniteur.

                Tout va bien, oui.

                 

                J’ai tellement soif.

                Bouger, bouger, bouger. Laissez-moi donc bouger.

                Ils me tripotent sans arrêt. Leurs expérimentations, pourquoi moi ? Un rat de laboratoire. Le vacarme est insupportable. C’est un cauchemar, je vais me lever et allumer la lumière. Je suis contre les tests sur les animaux. Je vais boire un verre d’eau. Un long verre d’eau. Il faut que je commence par ouvrir les yeux. Ouvrir les yeux.

                Concentre-toi, David.

                Ouvre les yeux, tends la main.

                 

                Caroline ramène les vêtements de David et ses bottes de travail dans un sac transparent qui pèse davantage que son contenu. Elle flotte vers la sortie à travers un dédale de couloirs identiques, étroits, anonymes, beiges et, malgré l’effort de suivre les flèches, aboutit en cardiologie. Il est plus que temps d’aller chercher Bertrand à l’école, elle va devoir appeler la mère de Maxime.

                – No cell phones on the premises, lui signale une infirmière, le doigt tendu vers une notice plus qu’explicite.

                Caroline a la gorge trop sèche pour lui demander son chemin. Le plancher tangue comme le pont d’un bateau. Elle vogue sur des jambes molles de la cardiologie à l’oto-rhino-laryngologie, croise plusieurs bouteilles murales de savon antiseptique. Prévenir les infections, ça commence ici. Le savon s’évapore en lui laissant sur la peau l’impression d’un courant d’air frais, d’une promenade au bord du fleuve.

                Elle reste là, immobile, longtemps. Elle songe à toutes les personnes qui ont sauvé la vie de David avant même qu’elle le sache menacé. Les gars du chantier, les ambulanciers, le chirurgien, les infirmières, les donneurs de sang. Elle se demande comment tout cet épisode a pu se dérouler sans que le moindre pressentiment l’effleure.

                Un homme en costume la dépasse prestement, l’air de qui s’apprête à tout laisser derrière lui. Elle se glisse à sa suite dans le premier ascenseur, qui les dépose enfin dans l’entrée principale : un café, un kiosque de cartes, cadeaux et ballons, un fleuriste, une boutique de vêtements, une pharmacie, un guichet automatique, des banquettes barbouillées au crayon feutre, des chaises roulantes pressées le long d’un mur où leurs poignées, au fil des décennies, ont laissé des traces noires, toutes à la même hauteur.

                Dans une grande paroi vitrée, des portes coulissantes s’ouvrent et se referment automatiquement, sortie à gauche, entrée à droite. Derrière, les voitures passent et les piétons et les cyclistes. Un grand parc fait semblant de rien. Le mirage d’un monde intact.

                Caroline s’avance vers les portes avec l’impression qu’elles s’éloignent. Quand elle y parvient enfin, elles restent closes. Elle appuie une main presque suppliante sur le verre avant de remarquer le bout de papier : « Hors d’usage ».

            

        



            Mardi 7 juin 2011

            Jour 2

            
                Au réveil, encore pelotonnée contre une chaussette de David, Caroline profite d’une fraction de seconde d’amnésie. Puis le souvenir de la veille s’écrase sur elle et la cloue à son lit. Elle songe à l’explication donnée à Bertrand hier soir, elliptique, insatisfaisante, semblable à du gruau refroidi. Elle s’extirpe des couvertures au prix d’un effort surhumain et s’étonne, en ouvrant le rideau, que ce soit encore l’été.

                Bertrand, surgi de nulle part, la surprend en sous-vêtements et se met à la mitrailler des mêmes questions que la veille, parfaitement intactes :

                – Il a dormi où, papa ?

                – À l’hôpital.

                – Est-ce qu’il va revenir aujourd’hui ?

                – Non, pas aujourd’hui.

                – Est-ce que je peux aller le voir ?

                – Pas aujourd’hui, mon chéri.

                Les réponses sont machinales et distantes. C’est la seule façon de tenir l’anxiété à bout de bras. Robotique aussi le service de jus d’orange, de céréales, et Bertrand en profite pour obtenir deux verres de lait au chocolat.

                 

                J’ai peur.

                Peur animale. Primale

                pénible.

                La mouche de l’araignée

                la souris de l’aigle

                la gazelle du lion

                le phoque du requin

                terreur, faim, fuite, migration.

                Les crocs

                le trou dans le cuir

                l’aile brisée

                morceaux d’entrailles je vais mourir d’une mort mauvaise.

                Matière, matière, matière

                matière captive d’une matrice gigantesque

                mécanique de frayeur.

                L’enfer.

                J’appelle à l’aide j’appelle

                de toutes mes forces.

                Les ombres

                la crosse des fusils

                s’avancent

                m’encerclent.

                 

                Caroline se brosse les dents avec la brosse à dents de David et décide d’enfiler sa montre, repêchée au fond du sac de plastique. Il n’y a probablement pas de temps, là où il se trouve. Pas de jour, pas de nuit, ni de sommeil, ni de veille. Elle va prendre en charge la chronologie de la normalité.

                Ils manquent tout de même l’autobus et arrivent presque en retard à l’école. Caroline attrape madame Monette au vol, tandis que Bertrand reste accroché comme une tique à son manteau. L’enseignante se tient toute raide, impatiente.

                – Bertrand, ordonne-t-elle avec une fermeté que Caroline lui envie, va donc aider Jérôme à placer les chaises en cercle.

                Il obéit.

                – Vous voulez me parler, madame Novak ?

                – Oui, juste une minute, madame Monette.

                – J’ai juste une minute, de toute façon.

                La classe sent les craies de cire et la cire à plancher. Les masques de papier mâché destinés au spectacle de fin d’année pendent aux fenêtres ouvertes directement sur le boulevard. On entend les voitures s’arrêter devant le passage piétonnier, repartir. Caroline a le cœur dans la gorge. Elle se concentre sur ses sandales, sur la façon dont le linoléum les soutient et, avec elles, tout son poids et toute son existence.

                – Le père de Bertrand a eu un accident, hier. Il est à l’hôpital, aux soins intensifs.

                – Oh.

                Madame Monette a changé d’air, mais sans s’arrêter sur une expression spécifique. Ses mains se pressent compulsivement l’une contre l’autre.

                – C’est tout ce que j’avais à vous dire. Bonne journée.

                Caroline sourit à Bertrand qui, une chaise entre les bras, ne l’a pas quittée des yeux. Elle a envie de le ramener à la maison, mais sort, en appuyant exagérément sur ses talons.

                 

                côtes bras jambes – coincés – coincés

                le jour la nuit ?

                gorge sèche

                rêche

                poussiéreuse. Les décombres m’écrasent.

                Je veux dormir je ne peux pas dormir je veux dormir.

                Tellement soif

                enterré vivant

                vivant merde

                …….enterré…..

                 

                Le docteur Hamel est à la course ce matin et il s’est arrangé pour que le neurochirurgien prenne le relais auprès de la famille Novak. Le neurochirurgien, de son côté, a insisté pour rencontrer Caroline et ses beaux-parents dans son vaste bureau plutôt que dans le grand capharnaüm des soins intensifs. Le docteur Sollers aime l’ordre et la propreté. Un homme très pâle, à la peau parcheminée, il a des doigts remarquablement fins. Pertinent, sans doute, vu son métier. Moins appropriés, ses gros sourcils noirs rappellent Charles Aznavour.

                Il se sert un verre d’eau sans leur en offrir un, puis démarre d’une voix rauque un monologue encombré d’anglicismes :

                – Monsieur Novak, vous l’avez vu ? Oui. Bien sûr, il a les fractures, au bras, aux côtes, son face is bruised, à cause de l’impact. Tout ça c’est impressionnant, mais c’est mineur, ça va guérir, no problem. Il y a même des nouvelles encourageantes, parce que l’électrocardiogramme montre que tout est restablished au plan cardiaque, la rate, bon, ça c’est tout réglé. Le problème le plus sévère c’était l’hématome sous-dural temporal, ici, à gauche. Le docteur Hamel vous en a déjà parlé, non ? C’est l’accumulation de sang due au choc, just sous la surface du crâne. Dans un situation comme ça, le must c’est agir rapidement, on a agi rapidement. J’ai fait moi-même la crâniectomie. Par contre, le docteur Hamel vous a dit de la pression intracrânienne ? La pression toujours agit, mais, depuis la nuit dernière, sans augmenter, that’s good. Pas de surgery possible ou nécessaire à ce stage. Drainage, on a déjà drainé. À mesure que la situation s’améliore, on va pouvoir diminuer les anesthetics et réévaluer son état. Especially voir s’il peut respirer sans support.

                Le docteur Sollers s’interrompt pour avaler une gorgée d’eau en prenant soin de ne pas croiser le regard de ses trois interlocuteurs. Il présume qu’ils ont l’air atterré. Les proches ont toujours l’air atterré. Il n’y peut rien.

                – Est-ce que notre fils peut lui rendre visite ? demande Caroline.

                – Il est quel âge ?

                – Six ans.

                – Hmm. Pas de visites pour les moins de douze ans…

                Sollers tapote le bureau noir de trois doigts blancs. Il préfère déléguer à ses collègues ce genre de décision.

                – Le docteur Hamel est plutôt permissive, conclut-il. Il est de garde toute la semaine.

                 

                Collisionsfrontalescauchemars

                à pleine vitesse sans répit ça bouge – bouille – bouscule

                la musique dissonanteobsédantegluante col-lan-te

                vivre OU BIEN mourir

                pas les deux

                non.

                Pas les deux en même temps.

                 

                En sortant de chez Sollers, Caroline quitte l’hôpital sans repasser par les soins intensifs. Elle se sent coupable parce que la colère domine tous ses autres sentiments. Affronter maintenant le visage torturé de David est au-dessus de ses forces. En route vers la sortie, les tuiles beiges lui donnent la nausée et les lits en plein couloir, la chair de poule.

                C’est une belle journée de juin. Une belle journée. Mais elle rentre quand même à la maison. Hier soir elle a appelé une seule personne, Adèle, sachant qu’elle allait se charger spontanément de divulguer la nouvelle aux amis, aux connaissances, à tout le Québec. C’est dans sa nature, la « communication ». Le répondeur, qui compte sept messages, témoigne du succès de sa mission. Caroline en retourne un seul, celui d’Alex, un grand ami de David. Son message laisse entendre qu’il compte prendre une bière avec lui samedi après-midi : aussi bien libérer son agenda tout de suite.

                Alex accueille la nouvelle avec un juron. Puis il se lance dans une liste de questions concrètes : « Quel hôpital ? Ah, celui-là… Je pensais que c’était un hôpital anglais ? Pas mal bilingue ? Bon, en tout cas. Les heures de visites ? As-tu besoin de quelque chose ? Non ? OK. Fais-moi signe, si jamais. » Il brûle de raccrocher, mais n’ose pas. Elle s’en charge.

                Ensuite elle se fait couler un bain et garde longtemps la tête sous l’eau. Là, elle s’imagine à la place de David. Est-ce que les voix lui parviennent ainsi, brouillées, distantes, comme lui arrive la sonnerie de la porte, diluée, à peine audible ? La sonnerie insiste et elle finit par quitter sa baignoire.

                Elle va ouvrir en robe de chambre. Roger Pitt, lui, porte un complet-veston-cravate.

                 

                Le ciel s’éloigne l’asphalte s’approche.

                Mon casque suit le gant

                ma tête suit mon casque

                mon épaule suit ma tête

                mes côtes suivent mon épaule

                je sais que je tombe

                .

                .

                .

                 

                j’ai le temps

                j’ai amplement le temps de penser :

                je

                 

                tombe

                 

                je

                tom

                be.

                 

                Le contremaître vient de gravir d’un pas pesant, pour la seconde fois en deux jours, l’escalier des Novak. Il n’a pas envie d’être ici, mais la compagnie a insisté : « C’est tellement plus décent. »

                Il a déjà fait inspecter les lieux de l’accident, la qualité de l’échafaudage et de l’environnement de travail. Il se demande anxieusement si le rapport d’inspection va tenir compte de la pluie torrentielle de la semaine dernière et du retard infligé au travail de coffrage. Pour respecter l’échéancier, il a priorisé l’exécution rapide et utilisé les échafaudages portants comme échafaudages de service, de manière à suivre plus rapidement les développements en hauteur. Il a laissé les hommes se débrouiller avec les matériaux disponibles sur le site, et les planchers d’échafaudage ont été montés à la bonne franquette, avec des madriers et des tubes trop étroits ou trop longs. Plusieurs des longerons se sont montrés difficiles à emboîter. Il a négligé de faire appel au représentant de la sécurité, suite aux changements de dernière minute. Il est conscient de tous ces facteurs, ainsi que de la tendance de Novak aux acrobaties aériennes. Une ballerine en bottes de travail, oui. Le contremaître ressasse péniblement la remarque de Vidal, en début de journée : « Sincèrement, chef, c’est borderline. »

                Roger Pitt s’est préparé à cette rencontre avec l’épouse de son employé. Il a dûment rempli le formulaire qui rend compte du détail des soins de santé et l’a déjà envoyé à qui de droit. Le Formulaire 7 lui est tristement familier, mais c’est la première fois qu’il a dû renoncer à la signature conjointe de l’accidenté. Ça l’a démoralisé. En revanche, il a pris les informations relatives aux demandes de prestations et entend offrir à Caroline un soutien syndical pour toute démarche administrative. Dans les circonstances, il va aussi devoir prononcer des paroles à la fois coûteuses pour lui-même et payantes pour madame Novak.

                Des paroles comme « invalidité », « indemnité mensuelle », « indemnité annuelle ».

                Comme « en cas de décès », « frais funéraires », « sur présentation des reçus ».

                « Etc. »

                Roger Pitt s’est aussi préparé psychologiquement et, même, il s’est rasé de près. Il a contemplé la possibilité d’apporter des fleurs, mais sans réussir à se fixer sur la variété convenable. C’est la première fois qu’il conduit son pick-up en veston-cravate et les pantalons, trop serrés, confirment qu’il a pris de la bedaine.

                 

                Bicyclette

                patins

                plongeon

                toutes mes chutes chutent ensemble

                mon casque cogne le sol

                rebondit

                je vois :

                des bouts d’échafaudage

                des bouts de ciel

                et

                derrière mes paupières

                les yeux bleus de Bertrand.

                 

                Caroline cède le passage au contremaître en rajustant sa robe de chambre. Il commence par « bonjour », sans savoir si bonjour s’applique à l’occasion, étant donné que, selon toute vraisemblance, ce n’est pas un bon jour. Il sent les mots s’échapper de son cerveau par le trou de l’embarras. Ses doigts moites laissent des taches sur le Dossier relatif aux prestations. Dans l’autre main, il tient un sac d’épicerie contenant les effets de David restés sur le chantier : la boîte à lunch, la ceinture de menuisier, un coupe-vent. Il a hâte de se débarrasser de ces items et se sent particulièrement coupable d’avoir mangé le brownie. Il n’a pas pu s’en empêcher, c’était nerveux.

                Caroline lui sert un café instantané. Roger Pitt lisse sa cravate et se lance :

                – Vous l’avez vu ? Comment il va ?

                – Il a failli y rester.

                Roger Pitt sent monter une nouvelle bouffée de culpabilité.

                – Qu’est-ce qui s’est passé au juste ? attaque Caroline.

                – Qu’est-ce qui s’est passé ? Oui. Bonne question. Ce qui s’est passé, c’est que, vous voyez, dans le genre de travail qu’il faisait au moment de, euh, au moment de sa chute, il a dû prendre une position, disons, instable. Une position du genre qu’il fixait un longeron, disons une poutre, donc, d’après les gars, il fixait une poutre avec les deux pieds sur le garde-corps, rien d’illégal, mais rien de confortable non plus. À vrai dire, on a pas vraiment vu ce qui s’est passé, il s’est peut-être laissé distraire par quelque chose, peut-être pas. En réalité, avec les pieds posés sur la structure d’échafaudage, on court toujours un risque. Huit mètres à peu près. Une bonne chute, oui.

                Les bras croisés, Caroline tente d’imaginer la chute tout en empêchant les images de vraiment se former. Roger Pitt, quant à lui, sent sa cravate se resserrer d’elle-même sur sa pomme d’Adam.

                – Il a eu de la chance dans sa malchance, reprend-il, parce que, vous savez, dans chaque équipe de chantier il faut un ouvrier formé aux premiers soins et, dans notre cas, ben, l’ouvrier formé aux premiers soins, c’était votre mari, madame Novak, alors on aurait pu se trouver dans une situation vraiment fatale vu l’arrêt cardiaque, mais le petit Martin Bilodeau il venait de participer à une formation de l’Ambulance St-Jean et il nous a tous impressionnés avec son sang-froid. C’est le plus jeune du chantier, mais c’est la première fois que je vois faire la ventilation et le massage cardiaque combinés. Faut être sûr de soi et, je dois dire, il y a mis du cœur, sans jeu de mots.

                Caroline décroise les bras, visiblement intéressée.

                – On dirait que ça l’a affecté, par contre, ajoute Roger Pitt. Il s’est mis à gruger dans ses jours de congé maladie.

                – Est-ce que vous croyez que je pourrais le rencontrer ?

                – Oui, euh… Oui, je pense, sans problème, madame Novak, je peux vous emmener le voir moi-même…

                À l’expression de Caroline, il se rétracte :

                – Je vais vous laisser son adresse. Je vais lui dire que vous allez aller le trouver, parce que… C’est ça, il m’a l’air affecté.

                Roger Pitt s’accorde enfin une gorgée de café tiède. Il désigne le dossier qu’il a posé devant lui sur la table et recouvert d’empreintes digitales.

                – Madame Novak, ici j’ai des renseignements liés aux prestations auxquelles vous avez droit en tant que conjointe d’un accidenté du travail. Je sais que, dans le cas de votre mari, c’est un dossier à suivre, je veux dire, selon les événements, son statut va changer, et ça peut devenir un peu compliqué pour vous, mais ici…

                Il fouille sa poche.

                – … ici j’ai les coordonnées d’un membre du syndicat disposé, et même, préposé à soutenir vos démarches, et bon, voilà, surtout contactez-le au besoin, sans façon.

                – C’est mon mari que je veux, monsieur Pritt…

                – Pitt.

                – Monsieur Pitt. C’est mon mari, le père de mon fils. Pas l’argent du gouvernement.

                – Oui, je sais, madame Novak, évidemment. C’est juste que le gouvernement fournit pas de maris, alors l’argent…

                – Évidemment.

                Le contremaître pousse le dossier vers Caroline, qui ne réagit pas. Il attend un peu, puis décide de se lever. À la dernière minute, il se souvient de la phrase dont l’a chargé la compagnie :

                – Votre mari est un bon ouvrier, madame Novak. Un très bon ouvrier, travailleur et qualifié, apprécié de ses collègues et de ses employeurs. Il s’agit d’un accident regrettable et nous espérons de tout cœur son prompt rétablissement.

                Une fois dans son pick-up, Roger Pitt, en sueur, s’aperçoit que, pendant tout l’entretien, il s’est senti comme ça, grimpé sur le garde-corps, le dos en torsion, la vision partielle, les mains appuyées sur un longeron difficile à emboîter. Rien d’illégal, non. Rien de confortable non plus.

                Après son départ, sur l’internet, Caroline trouve un mot qui les rassemble tous, David, elle-même, ses beaux-parents, Bertrand, Alex, Martin Bilodeau et Roger Pitt : « trauma », du grec trauma – blessure, dommage, défaite.

            

        



            Mercredi 8 juin 2011

            Jour 3

            
                Caroline devrait appeler sa mère aujourd’hui. Ça lui pèse, mais elle ne connaît aucun autre moyen de retrouver sa sœur. À l’heure du lunch, elle se décide à composer le numéro, en espérant à demi que Lorraine soit allée se payer des fruits de mer au restaurant de son club de golf. Son idylle avec la Floride a commencé ainsi, d’ailleurs, devant un homard bien ébouillanté, un jour de Noël, pendant que Montréal se les gelait sous six pieds de neige et que Caroline levait son verre à la mémoire de son père récemment enterré. À voir Lorraine, le 5 janvier, passer la porte du Rien à déclarer avec un air de contrebande, peau bronzée, ongles gold et sandales à paillettes, quiconque aurait compris que les États l’avaient conquise.

                « J’ai laissé mes bottes dans ma valise, vous comprenez, pour faire durer le plaisir jusqu’à la dernière minute. »

                David avait failli éclater de rire, mais s’était mordu les joues. À travers les grandes fenêtres de l’aéroport, on pouvait voir l’asphalte couvert de gros sel et le trottoir jonché de mottes grises. Lorraine s’était offusquée d’un climat auquel elle avait « déjà donné » et entrepris de récupérer ses bottes en plein devant la porte, exhibant un bagage entièrement pastel, sauf pour les trente paquets de cigarettes américaines. Les voyageurs la contournaient de leur mieux avec leurs chariots bondés. Bertrand, encore en couches, fouillait la valise à deux mains pour trouver son cadeau de Noël. Caroline sombrait dans une honte trop familière. David continuait à se mordre les joues, les mains dans les poches de son gros manteau.

                L’année suivante, le voyage du temps des fêtes avait duré l’hiver entier. Par la suite, Lorraine n’avait même pas pris de billet de retour. Elle avait vendu sa maison d’Ahuntsic et acheté un condo avec vue sur la plage, à St. Augustine, qu’elle croyait « une sainte du temps des colons espagnols ». Elle ne passait plus au Québec qu’une semaine par année, pendant la canicule de juillet, et se plaignait sans arrêt du trafic routier, des nids-de-poule, des cyclistes, de la mode du bio, de la simplicité volontaire, du taux d’humidité et du prix des scampies.

                Caroline compose le numéro. Elle se trompe deux fois d’indicatif régional, puis tombe sur la boîte vocale : « You have reached Lorraine Auteuil… » Elle devrait peut-être raccrocher… « I am unable to take your call… » comment résumer la situation… « but if you leave your name and… »

                – Hellooo ?

                – Ah ! Maman ? C’est moi, c’est Caroline.

                – Darling ! Je faisais une sieste, j’ai entendu sonner le téléphone…

                – Tu veux que je te rappelle ?

                – Ça te dérange pas trop de me rappeler dans cinq… non, disons dix minutes ? Le temps de me repeigner, j’ai l’air d’une vraie folle !

                – … OK. Je te rappelle.

                Caroline raccroche. À peine l’amorce d’une conversation et elle se sent déjà grimper dans les rideaux. Si David était là, au moins, à se mordre les joues. Mais David est absent, et c’est précisément l’objet de l’appel. Pour occuper les dix minutes, elle entreprend de vider la machine à laver et de plier les vêtements secs. En ouvrant le hublot, elle constate que David a laissé un kleenex dans une poche de short. Bleu marine, en plus. La mousse blanche a parasité toute la brassée, les chaussettes de Bertrand ressemblent à des chatons angoras. Elle les jette aux poubelles, la larme à l’œil.

                 

                – Hellooo ?

                – C’est moi, maman.

                – Je me suis dit, en me coiffant, je me suis dit, c’est bizzare quand même Caroline qui m’appelle comme ça en pleine semaine, un matin… On peut pas dire que tu m’appelles souvent, de toute façon, mais en pleine semaine, le matin, comme ça…

                – Oui, maman, c’est une semaine un peu bizarre.

                – Ah oui ? Qu’est-ce qui se passe ?

                – C’est David.

                – David ? Qu’est-ce qu’il a fait encore, le beau David ?

                – Il est tombé d’un échafaudage.

                – Il a toujours été casse-gueule, aussi.

                – Il est vraiment amoché, maman.

                – Oh mon Dieu.

                – Il est aux soins intensifs.

                – Oh my God, Caroline. Oh my…

                – C’est arrivé avant-hier.

                – Est-ce que c’est grave ? Je veux dire, bien sûr c’est grave, mais est-ce qu’il va, je veux dire…

                – Il est stable. Ils commencent même à diminuer l’anesthésie.

                Un silence déprimant s’installe, que Lorraine brise d’une voix un cran trop haute :

                – Tu sais, je viendrais volontiers te donner un coup de main, mais j’ai un tournoi ici, tu vas penser golf, mais, non non, je me suis mise au mini-putt, je te passe les détails, je suis plutôt occupée en ce moment…

                – Je comprends.

                – Tu as de l’aide ?

                – Ma patronne est accommodante, j’ai rassemblé tous mes jours de congé maladie.

                – Ça va te faire du bien, un peu de repos de la bibliothèque, ça va te donner du temps pour prendre soin de toi.

                – Maman… est-ce que par hasard… As-tu des nouvelles de Marie ?

                – Non. Elle s’abstient de prendre le téléphone, elle aussi. Essaie Sacha.

                – Pourquoi lui ?

                – Parce qu’il était en tournée asiatique pendant l’hiver. Il m’a appelée, comme toi, pour reprendre contact avec elle. Ça tombait bien, parce qu’elle venait de m’envoyer une carte postale de Bali. Il a peut-être réussi à la trouver.

                – Tu connais son numéro ?

                – Je dois l’avoir quelque part. Garde la ligne un instant.

                Caroline entend des bruits de breloques, plastique contre métal, métal contre verre, puis des feuilles de carnet tournées à la hâte.

                – Ah ! Voilà. Sacha. Le beau Sacha. As-tu un crayon ?

                 

                L’échafaudage est broche à foin

                mais on en a vu d’autres.

                Max : son beau-frère a acheté une chain-saw il en veut une lui aussi.

                Est-ce qu’il y a ou non un officier nazi avec nous sur la plate-forme et pourquoi vouloir une chain-saw en ville ?

                Max joue avec les boutons de sa radio. Il change le poste, mais c’est encore pire, c’est de la musique de merde, jour après jour après jour.

                Si au moins sa radio pouvait tomber dans la rue se briser pour de bon

                c’est ce que je pense

                juste avant que le niveau foute le camp.

                Je le regarde.

                Je regarde le niveau tomber en chute libre, j’étire la nuque, mon pied glisse.

                 

                Sacha est le directeur, cofondateur et chorégraphe principal du groupe de « danse hétéroclite » Aelectia. Il dirige ses danseurs le portable à l’oreille. Il est aussi le dernier amant connu de Marie qui, après avoir tenté de le laisser plutôt deux fois qu’une, résumait son dilemme à Caroline dans les termes : « Que veux-tu, il bouge comme un dieu. » Un corps d’Adonis, une voix d’or, des airs angéliques, des goûts raffinés : un génie de la séduction. « Que veux-tu, c’est le nirvana à la portée de la main. » Le même homme falsifiait ses déclarations d’impôts, faisait chanter ses donateurs, soudoyait la presse, congédiait ses vedettes sans préavis et se tapait sans ambages le reste de la troupe. « Que veux-tu : l’enfer et le paradis sous un seul et même toit. »

                Caroline ne l’a rencontré qu’une seule fois, lors de la première d’un spectacle pour lequel Marie lui avait pris des billets. Il portait un pantalon de cuir moulant et David avait souvent, par la suite, menacé de s’en procurer un pareil. Bref, l’impression n’avait pas été particulièrement favorable.

                Un jour Marie s’était bloqué le dos en récupérant une cuiller derrière le poêle. Chez le chiro, elle s’était mise à pleurer sans pouvoir s’arrêter. Le chiro l’avait rassurée en disant qu’il arrive souvent que des tensions s’accumulent sur un point du corps et qu’elles se relâchent à l’occasion du traitement. Marie, le soir, pleurait encore sur sa chaise à bascule fraîchement décapée. Elle pleurait de rage et d’humiliation. Sacha lui apparaissait soudain dans toute l’ampleur de son imposture et elle se haïssait de lui avoir donné accès à son cœur, à sa féminité et à son compte Facebook. Trois mois plus tard elle avait fermé le compte Facebook en question, balancé son portable dans la rivière des Mille-Îles, brisé son bail, vendu sa voiture et laissé son poste d’éducatrice de garderie. Elle disait n’avoir qu’un seul mot en tête (« yoga » qui veut dire « pratique ») et ne plus posséder qu’un billet d’avion : un aller simple pour Delhi.

                Le départ de sa sœur avait été pour Caroline l’événement le plus difficile des dernières années. Pire que le décès de son père. Pire que la dilution de sa mère dans des flots de Martini. Mais elle connaît Marie. Pas de demi-mesures. Une fascination constante pour les mondes invisibles, la recherche instinctive de l’intensité. L’Asie se serait jetée sur son parcours, tôt ou tard, avec ou sans Sacha. Tout de même. Un aller simple. Et si peu de nouvelles : trois cartes postales, une lettre, dix-huit mois.

                 

                Suspendu dans le    vide.

                Je vais tomber.

                Je tombe.

                En dessous ?

                Rien.

                Seulement du vide

                du   vide   vide.

                 

                L’avantage de Sacha, s’il faut en trouver un, c’est que, le portable à l’oreille, il est facile à retracer.

                – Oui j’écoute ?

                – Sacha ?

                – Lui-même.

                Toujours cet accent faussement européen.

                – C’est Caroline Auteuil, la sœur de…

                – … la sœur de Marie. Tiens tiens. Que me vaut l’honneur ?

                – J’aurais besoin de contacter Marie au plus vite. Pour des raisons familiales. On m’a dit que vous l’avez peut-être vue pendant votre tournée, l’hiver dernier.

                – « Des raisons familiales »… « On m’a dit que »… Bien des mystères. Et qu’est-ce qui me prouve que Marie désire que vous la contactiez ?

                La façon dont Sacha appuie sur le « désire » irrite Caroline au plus haut point.

                – J’ai besoin d’elle, ça urge.

                Il observe une pause esthétique avant de changer d’attitude.

                – Je ne l’ai pas vue.

                – Non ? Vous lui avez parlé peut-être ?

                – Non plus. Mais je sais où elle était début mars. À Lhassa.

                – Où ?

                – Au Tibet. J’ai le nom de quelqu’un qui va sans doute accepter de vous aider aussi volontiers qu’il m’a envoyé promener.

                – Ah oui ?

                – Ça vous enchante, pas vrai ? Il s’appelle Christian, mais il est bouddhiste. Rimbault, mais sans le génie. Vous me téléphonez de votre portable, là, c’est votre numéro qui est affiché ? Je vais vous envoyer un texto ce soir, avec l’adresse.

                Et Sacha coupe la ligne.

                 

                Je tends la main vers la structure

                trop tard :

                pas d’appui.

                Comment j’ai fait pour être aussi stupide ?

                Un bout de tube m’enfonce les côtes.

                Le casque suit sa tangente.

                Je vois l’édifice d’en face, une banque, à l’envers.

                À l’envers, un employé me regarde, tasse en main

                bouche ouverte, sidéré.

                Je change d’angle le soleil

                Max penché vers moi

                l’asphalte

                une ligne de stationnement à moitié effacée.

                Je ramène mes bras sur mes oreilles, je me roule en boule, j’essaie de faire arriver mes jambes en premier, pas ma tête

                surtout pas ma tête.

                 

                Bertrand est de mauvaise humeur. Il ne veut ni manger sa banane, ni faire ses devoirs, ni prendre son bain.

                – Est-ce que papa va revenir aujourd’hui ?

                – Quand est-ce qu’il va revenir ?

                – Pourquoi il est à l’hôpital ?

                – Est-ce qu’il a le rhume ?

                – Est-ce qu’il s’ennuie tu penses ? Je pourrais lui prêter mon auto téléguidée.

                – C’est où l’hôpital ? On prend quel autobus pour y aller ?

                – Qui s’occupe de lui ? Quel jour il va revenir ? Est-ce que je vais être à l’école ? Est-ce qu’il va me ramener un cadeau ? Quand ?

                La soirée passe sans nouvelles de Sacha. Son message arrive juste avant minuit et surprend Caroline dans le lit d’enfant, Le Livre de la jungle sous l’omoplate et, contre sa poitrine, Bertrand tout chaud, un peu mouillé.

                À Lhassa, il doit être une heure de l’après-midi. Elle décide d’appeler tout de suite, ayant un faible pour quiconque envoie promener Sacha. Christian Rimbault répond à la première sonnerie.

                – Bonjour, je m’appelle Caroline, je suis…

                – La sœur de Marie ?

                Son accent sautillant le situe clairement dans un champ de lavande provençale. Difficile de le projeter dans l’Himalaya.

                – Je… j’aurais besoin de parler à Marie. Est-ce que vous savez où elle est ?

                – Je peux la trouver. Donnez-moi un jour ou deux. Vous n’allez pas très bien, vous, ou je me trompe ?

                – Moi ? Oui… Non. Je veux dire, mon mari a eu un accident.

                – Quelle sorte d’accident ?

                – Un accident de travail. Grave.

                – Je vais vous trouver Marie le plus vite possible.

                – Merci.

                – Vous m’appelez de Montréal ?

                – Oui.

                – C’est le milieu de la nuit, non ?

                – Je sais.

                – Vous n’arrivez pas à dormir, c’est ça ?

                – En plein ça.

                – Je comprends… On appelle le Tibet « le toit du monde », vous le savez ? D’ici on peut veiller sur toute la planète. Je vais penser à vous.

                Caroline raccroche dans une sorte d’état de transe. Le bref échange avec ce parfait étranger à l’accent sucré lui a fait l’effet d’une intraveineuse de valériane. Elle n’a qu’une seule envie, c’est de lui obéir : s’assoupir en imaginant qu’une force anonyme faite de neige éternelle couleur lavande se penche sur son sommeil.
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