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8 h 40. 18 octobre 1973


Chez un armurier des beaux quartiers parisiens, une femme dans un long manteau Chanel blanc pointe une cible imaginaire avec une carabine 22 long rifle. La semi-pénombre dans laquelle est plongée la boutique laisse à penser que les lunettes noires enfoncées sur le nez de cette cliente servent surtout à masquer son identité plutôt qu’à lui protéger les yeux. Le foulard qui recouvre ses cheveux ne fait que confirmer cette impression. Le patron, qui observe la scène derrière son comptoir, a du mal à dissimuler son air dubitatif. L’attitude enfantine et militaire de cette femme, qui campait au garde-à-vous devant la boutique au moment où il a ouvert le rideau de fer à 8 h 30 précises, ne le rassure guère. Elle lui rend enfin la carabine qu’il démonte en trois parties pour la reconstituer méticuleusement devant elle. La femme-Chanel opine du chef et refait la démonstration à son tour. L’armurier range enfin le fusil dans un long étui de cuir noir. La femme sort de la poche de son manteau une liasse de billets de cent francs qu’elle dépose sur le comptoir. L’homme les recompte soigneusement et s’étonne du dépassement de la somme. Au moment où il relève le menton, la femme a disparu sans avoir fait tintinnabuler la petite clochette fixée au sommet de l’encadrement de la porte. Même s’il ne croit sans doute pas aux fantômes, il ne peut s’empêcher de vérifier au-dessus de sa tête le vide laissé par la carabine qui n’est plus dans son emplacement initial.
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Danielle.
26 juillet 1965



Je suis née juste avant la dernière guerre mondiale, que j’ai connue enfant mais sans vraiment m’en rendre compte. Depuis 27 ans je m’ennuie sur Terre du côté de Neuilly. J’ai invité 27 amis pour m’aider à souffler mes 27 bougies au Fouquet’s. 27 amis qui n’en sont pas vraiment, vu que je n’ai pas d’amis. Cette table est immense. Je ne profite de rien ni de personne. Mon regard se perd dans celui des autres et je n’ai à offrir à mes convives qu’un sourire de façade et des phrases toutes faites. Mon budget champagne est trop entamé et ça m’ennuie de passer de la délicatesse des bulles à l’épaisseur d’un vin rouge pour attaquer la suite. Mes yeux cherchent le chemin des toilettes et se perdent plus loin dans le regard d’un homme très élégant, costume trois pièces, lunettes à la monture sombre, la cinquantaine triomphante malgré de rares cheveux sur la tête. Assis seul à une table, il attend quelqu’un qui ne vient pas. Il regarde autour de lui, consulte sa montre et termine une coupe de champagne. Il balaie à nouveau la salle de son regard étrange et magnifique, que ses lunettes n’arrivent pas à cacher. Si à 3 il me regarde, je le rejoins et viens m’asseoir juste en face de lui ; un, deux, trois…

– Bonsoir.

– Bonsoir… mademoiselle.

Il est surpris mais pas tant que ça. Et comme sa voix ressemble à celle que j’ai imaginée, je me lance :

– Elle ne viendra pas.

– Je vous demande pardon ?

– Elle ne viendra pas.

– Elle ne viendra pas puisque c’est un homme que j’attends.

– Un homme en retard.

– Un homme en retard qui n’est jamais en retard.

– Ça vous inquiète ?

– Pas encore, il n’est pas encore assez en retard pour que je m’inquiète.

– C’est quelqu’un de votre famille ?

– Non.

– Un ami ?

– Oui, en quelque sorte.

– En quelque sorte ? Vous n’en êtes pas certain.

– Je dirais que c’est une relation de travail avec qui j’ai des relations très amicales.

Il n’est pas vraiment beau mais je le trouve beau. Ses yeux ne cillent pas et prouvent que c’est un homme habitué à séduire et à être séduit. Je regarde ses longs doigts et son annulaire gauche qui porte la trace d’une alliance qu’il ne met plus ou ne met pas en certaines circonstances. Ses ongles sont impeccables. Je lui donne l’occasion de garder la main.

– Et vous, qui êtes-vous ?

– Je suis Danielle.

– Et moi, je suis Georges. Vous êtes toute seule ?

– Je suis toute seule au milieu de ces gens qui m’accompagnent.

– Vous êtes très accompagnée, dit Georges, puisque je connais désormais son prénom – me montrant mes 27 convives.

– C’est normal : on fête mon anniversaire.

– Oh ! Joyeux anniversaire, Danielle.

J’aime la façon spontanée qu’il a de me dire « Joyeux anniversaire, Danielle », sans chercher à placer particulièrement sa voix, sans minauder, tout simplement. Alors j’essaie de faire de même et réponds sur le même ton :

– Merci, Georges.

Nos regards ne sont plus exactement les mêmes et restent l’un dans l’autre un bon moment… Mais hélas, ses yeux finissent par se détacher des miens pour se tourner doucement vers la grande table où trépignent mes invités.

– Ils vous attendent.

– Ils attendront.

– Vous allez leur manquer.

– Et vous ? Je vais vous manquer ?

Le chef de rang du restaurant s’approche de Georges avant qu’il ait pu me répondre.

– Monsieur Cravenne, M. de Funès vient d’appeler pour s’excuser, il aura un bon quart d’heure de retard.

– Un quart d’heure de retard, en plus ou en tout ?

– En plus, si j’ai bien compris.

– Merci, Gaston.

– Je vous en prie, monsieur Cravenne.

Je relance « monsieur Cravenne ».

– Ça nous laisse plus de temps.

– Gaston, s’il vous plaît, pouvez-vous apporter à cette demoiselle une coupe de champagne ? dit-il sans me quitter des yeux.

– Bien entendu, monsieur Cravenne.

Je rectifie :

– Deux coupes de champagne ! Vous avez presque fini la vôtre et je ne bois jamais seule.

Gaston repart à ses contraintes. Mon temps est compté. Dans moins d’un quart d’heure, je devrai laisser la place à M. de Funès et retourner à la mienne. Je ne sais rien de Georges Cravenne assis en face de moi mais je sais que je donnerais n’importe quoi pour que ce M. de Funès ne vienne pas, ne vienne jamais et que je puisse rester toute ma vie à sa place. Mon index s’enroule au bord de la nappe rejoint par mon pouce, qui pince le tissu pour rester accroché à cette table que je ne veux pas quitter. Rentrez chez vous, monsieur de Funès !!! Vous n’avez rien à faire ici de plus important que ce que Georges et moi avons à faire ! Et puis, finalement, je réalise :

– De Funès comme le comédien ?

– Oui, comme lui. Et il se pourrait même que ce soit lui.

– Ah oui !?

– Oui !

– Vous êtes comédien aussi ?

– Dieu merci, non… Mais je travaille dans le monde du cinéma, alors il m’arrive parfois de manger à leur table. Je m’occupe en quelque sorte de leur promotion ; et vous ? Qui êtes-vous ?

– Je ne sais pas encore très bien qui je suis, mais je sais que j’adore Louis de Funès.

– Tout le monde adore Louis de Funès.

– J’ai vu toutes ses pièces.

– Ses films, vous voulez dire.

– Non, ses pièces ; ses films, je ne les ai pas vus.

– Même pas La Grande Vadrouille ?

– Même pas.

– Je me suis occupé de la sortie du film.

– Si j’avais su que vous vous occupiez de la sortie, je serais entrée pour le voir.

Je vois dans ses pupilles que ma phrase fait mouche ; j’enfonce le clou.

– Je n’aime pas le cinéma et encore moins la télévision. Je n’aime que le théâtre. La plus belle pièce que j’aie vue, de toute ma vie, c’est Ornifle de Jean Anouilh.

– Avec Pierre Brasseur.

– Et surtout Louis de Funès.

– Il ne jouait qu’un petit rôle.

– Vous l’avez vu ?

– Non, mais je suis bien renseigné.

– Si vous l’aviez vu, vous n’auriez pas dit que c’était un « petit rôle », il était extraordinaire.

– C’est ce que Jean m’a confié.

– Jean ?

– Jean Anouilh, pardon.

– Une relation amicale ?

– Oui… Aussi… Jean m’a confié qu’il… Jean Anouilh m’a confié qu’il avait trouvé époustouflante la performance de Louis… de Funès.

J’aime son embarras à essayer de masquer la familiarité qu’il entretient avec ces personnes célèbres.

– Pierre… Brasseur a reconnu que c’était le plus grand acteur avec lequel il ait joué sur scène.

– « Comédien », pas acteur, « comédien ».

– Vous jouez sur les mots.

– Au théâtre, on joue sur les mots et on dit « comédien ». Je suis maniaque avec le choix des mots, leur utilisation.

– « Mal nommer les choses, c’est ajouter au malheur du monde. »

Et là, je dis en même temps que lui :

– Albert Camus.

Et je poursuis, pas peu fière de mon coup :

– C’est pour ça que j’aime le théâtre où chaque mot est à sa place.

– Ici, nous ne sommes pas au théâtre.

– Qu’en savez-vous ?

Je suis en confiance, alors je me lance :

– Comme au théâtre, je vais essayer de bien choisir mes mots pour vous dire que dès que je vous ai vu me regarder derrière vos lunettes, j’ai eu envie de vous regarder ; vous regarder me regarder. Me regarder avec cette pudeur de faire comme si vous ne me regardiez pas, ça m’a touchée ; ça m’a donné envie de continuer à vous regarder… Et ça m’a plu de vous voir ne plus me regarder quand je vous regardais. Vous voir regarder votre montre en pensant à moi. Vous voir lever votre verre en pensant à moi. Le porter à vos lèvres en pensant à moi ; à moi qui vous regarde et que vous n’osez plus regarder.

J’aime la manière dont il m’écoute.

– Alors vous êtes venue me regarder d’un peu plus près.

– Je voulais vérifier…

– « Vérifier » ?

– Que vous pouviez ressembler à l’homme que je cherche.

– Et alors ?

Et alors, Louis de Funès surgit dans la salle. Je me lève automatiquement de ma chaise avant de faire cette réponse à Georges :

– Alors c’était un quart d’heure en tout.

De Funès fonce vers nous avec Gaston sur ses talons, qui apporte les deux coupes de champagne sur son plateau. Je me saisis des coupes et les pose sur la table. De Funès me prend pour une serveuse et ne fait pas attention à moi.

– Je suis confus pour ce retard, mon cher Georges. J’ai eu la mauvaise idée de venir en voiture et j’aurais mieux fait de venir à pied, même si j’habite à cent kilomètres. Un gendarme m’a arrêté pour excès de vitesse. J’aurais préféré qu’il me dresse son PV et me laisse filer illico ; manque de pot, il m’a reconnu ; j’ai eu droit au quart d’heure le plus long de ma vie ; avec une mauvaise imitation de toutes les répliques du Gendarme de Saint-Tropez qu’il connaissait mieux que moi !!

Ils rient. Louis de Funès est presque aussi drôle dans la vie que sur scène. Je continue à faire le service en déposant les amuse-bouches et les verres à eau sous l’œil amusé de Georges.

– Si un jour on vous avait dit que vous seriez l’idole des gendarmes…

– Idole ou pas, ça ne l’a pas empêché de me verbaliser quand même. Juste après que je lui ai signé un autographe, il m’a signé un PV !

– Comme quoi, il reste encore des gendarmes qui font bien leur métier !

– C’est justement ce que je lui ai dit cordialement tout en le détestant sauvagement. C’est terrifiant d’être spectateur d’une mauvaise imitation de soi-même ; pire qu’une contravention !

Je ris à mon tour et ose intervenir dans la conversation :

– La rançon de la gloire !

De Funès me découvre avec méfiance et Georges vole à mon secours.

– Danielle est une charmante jeune femme qui fête ici son anniversaire et qui rêvait de vous rencontrer.

– Enchantée, monsieur de Funès.

– Je lui ai proposé de boire une coupe de champagne en notre compagnie ; si votre timidité n’y voit pas d’inconvénient, mon cher Louis ?

Louis transforme en sourire le rictus qu’il avait sur ses lèvres.

– Je vais mettre ma timidité à rude épreuve. Gaston, vous pouvez rajouter une chaise pour mademoiselle !

De Funès me tend une coupe de champagne et saisit celle qui était destinée à Georges avant de se lever.

– Joyeux anniversaire, Danielle !

Je lève mon verre pendant que je glisse timidement l’autre main derrière ma nuque. Mes doigts rejoignent une oreille. Je la pince discrètement tout en fermant les yeux deux longues secondes pour vérifier que je ne suis pas en train de rêver. J’ouvre les yeux. De Funès est bien là, en face de moi. Et je trinque avec lui sous l’œil vainqueur de Georges Cravenne.
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9 h 05. 18 octobre 1973


Dans une chambre au mobilier Louis XV, la femme-Chanel, toujours dissimulée derrière son foulard et ses lunettes noires, entoure d’un tissu de kevlar chacune des trois parties de sa carabine avant de les déposer minutieusement dans un grand sac-bagage Kelly. Après avoir avalé un cachet avec un verre d’eau et inspiré profondément, elle met le sac sur sa valise à roulettes, modèle Sadow 1972, s’approche de la fenêtre et, pendant quelques secondes, observe le ciel comme pour y chercher quelque chose… Ou quelqu’un. Les klaxons de la rue la chassent de ses nuages. Elle récupère rapidement ses bagages, saisit le tout petit chien de race improbable qui vient de la rejoindre et le dépose délicatement sur son sac avant de quitter la pièce.
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Georges Cravenne.
26 juillet 1966



Un an plus tard, jour pour jour, au Fouquet’s. Danielle porte la même robe anniversaire, et moi j’ai fait semblant de mettre le même costume avec une taille en plus et le gilet en moins : l’amour m’a fait prendre du poids. Je suis ému et j’ai du mal à prononcer mes premiers mots :

– Un an plus tard… Au même endroit.

– Et à la même table.

– Oui… mais sans de Funès.

– Oui, mais avec Gaston qui passe toujours de table en table, posant toujours les mêmes questions à ses clients ; avec toujours les mêmes réponses.

Gaston s’avance.

– Tout va bien, madame, monsieur ? Vous êtes bien installés ?

– Très bien, merci, Gaston.

Gaston dépose deux coupes de champagne sur la table avec une sorte de solennité absente :

– Il ne me reste plus qu’à vous souhaiter un bon appétit, madame, monsieur.

– Merci beaucoup, Gaston.

Gaston vaque à ses occupations et Danielle attaque. Elle a l’air nerveuse. Je ne sais pas pourquoi.

– Il dit froidement la même phrase aux cinquante tables et on lui donne toujours la même réponse : « Merci beaucoup, Gaston. » Tu lui dirais : « Merci beaucoup, Glaçon » qu’il ne s’en rendrait même pas compte !

– Je tenterai ma chance la prochaine fois.

Danielle note à peine ma réponse et reste enfermée dans sa mauvaise humeur. Je ne sais trop quoi dire pour la dérider.



OEBPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Copyright



		1 - 8 h 40. 18 octobre 1973



		2 - Danielle. 26 juillet 1965



		3 - 9 h 05. 18 octobre 1973



		4 - Georges Cravenne. 26 juillet 1966



		5 - Danielle. 26 juillet 1967



		6 - 10 h 10. 18 octobre 1973



		7 - Georges Cravenne. 18 avril 1968



		8 - Danielle Cravenne. 26 septembre 1968



		9 - Georges Cravenne. 26 septembre 1968



		10 - Danielle Cravenne. 14 octobre 1968



		11 - Georges Cravenne. 24 mars 1969



		12 - Georges Cravenne. 21 juillet 1969



		13 - Danielle Cravenne. 23 janvier 1971



		14 - 10 h 20. Octobre 1973



		15 - Georges Cravenne. 4 février 1971



		16 - Gérard Oury. 22 avril 1972



		17 - Georges Cravenne. 23 avril 1972



		18 - Jeanne de Funès. 25 avril 1972



		19 - 11 h 15. 18 octobre 1973



		20 - Danielle Cravenne. 21 juin 1972



		21 - Charles Cravenne. 27 juin 1972



		22 - Georges Cravenne. 7 septembre 1972



		23 - Danielle Cravenne. 14 novembre 1972



		24 - 11 h 20. 18 octobre 1973



		25 - Françoise Dolto. 21 novembre 1972



		26 - Charles Cravenne. 7 décembre 1972



		27 - Louis de Funès. 14 décembre 1972



		28 - Danielle Cravenne. 16 décembre 1972



		29 - Georges Cravenne. 20 décembre 1972



		30 - 11 h 30. 18 octobre 1973



		31 - Danièle Thompson. 24 septembre 1973



		32 - Jamila. 10 octobre 1973



		33 - Danielle Cravenne. 16 octobre 1973



		34 - 11 h 40. 18 octobre 1973



		35 - Raymond Marcellin. 18 octobre 1973



		36 - Zizi. 18 octobre 1973



		37 - 20 h 05. 18 octobre 1973



		38 - Charles Cravenne. 18 octobre 2023



		39 - 12 h 25. 18 octobre 1973



		Remerciements



		Table des matières





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		35



		36



		37



		39



		41



		43



		44



		45



		47



		48



		49



		51



		52



		53



		54



		55



		57



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		87



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		103



		104



		105



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		115



		116



		117



		119



		120



		121



		122



		123



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		155



		157



		158



		159



		161



		162



		163



		164



		165



		167



		169



		171



Guide

		Couverture

		La femme qui n’aimait pas Rabbi Jacob

		Début du contenu

		Table des matières





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
JEAN-PHILIPPE DAGUERRE

LA FEMME
QUI N’AIMAIT PAS
RABBI JACOB

rrrrr

ALBIN MICHEL





OEBPS/cover/cover.jpg
)

Lonuli

Albin Michel






