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INTRODUCTION


Un rapide coup d’œil sur la vie des deux cent soixante-six papes qui ont succédé à saint Pierre à la tête de la chrétienté depuis deux mille ans montre qu’on trouve parmi eux tous les types d’hommes possibles : du saint au criminel, de l’érudit à l’illettré, de l’ascète au débauché.

Si l’on en croit les écrivains issus de la Révolution comme Maurice La Châtre, tous sont d’ignobles tartuffes, criminels, dépravés, complices des monarques et de toutes les noblesses, ayant pour seule ambition de faire peser sur les peuples un joug temporel – et intemporel. La lecture des hagiographes officiels de l’Église est aussi peu édifiante : sous prétexte de subordonner le ministère de saint Pierre à la vocation de sainteté de l’Église, elle se garde de décrire par le menu des actions qu’elle aurait tout bénéfice à dénoncer une fois pour toutes.

Si la vérité historique, comme souvent lorsqu’elle s’intéresse à des sujets sensibles, se situe quelque part entre les deux extrêmes, il est important de souligner que la proportion de papes indignes reste modeste au regard du nombre de saints qui se sont rendus dignes de leur ministère. D’Étienne IV à Jules III, on trouve tout de même une vingtaine de papes sanguinaires, débauchés, sadiques, ou même sorciers et adorateurs de Satan ! Tel l’effrayant Jean XII, qui, après avoir fait crever les yeux de ses ennemis, organisait au Latran des orgies durant lesquelles on buvait à la santé du diable…

Le sordide côtoie souvent le ridicule, surtout lorsqu’il touche au sacré. Ainsi, Léon X, fils à papa qui avait fait peindre d’or un jeune garçon pour fêter son intronisation, déclarait ouvertement que « ni avant d’être pape, ni après, il ne croyait à l’existence de Dieu ». Mais pour beaucoup de ces personnages, le crime se montre d’une atroce banalité : bastonnades, arrachage de la langue et du nez, crevaison des yeux et plombage des oreilles rythment leur pontificat – entre deux excommunications. Le paroxysme de l’abomination sera peut-être atteint par Alexandre VI, le fameux pape Borgia. Concours de sodomie, viols en série, assassinats seront comme la récapitulation d’un ensemble de pratiques qui entachent de manière indélébile une institution censée témoigner du beau, du vrai et du charitable.

Mais pour l’ensemble, il reste que la vie spirituelle d’un pape n’est pas très différente de la vie d’un pécheur ordinaire. Beaucoup d’auteurs chrétiens n’ont pas épargné leur Église, Dante en tête. Dans son Enfer, on trouve bon nombre de clercs, prêtres, évêques – et papes. Dante n’hésitera pas à placer le pape du premier jubilé, Boniface VIII, au huitième cercle des damnés. Il créera même une fosse spéciale pour les papes simoniaques ! Et, puisque nous parlons de La Divine Comédie, aussi palpitante dans sa partie consacrée à l’enfer qu’ennuyeuse dans celle qui décrit le paradis, il nous faut bien avouer que l’étendue des turpitudes qui agitent la vie humaine est plus amusante à raconter que le long fleuve tranquille de la béatitude. Les arts, dont l’histoire elle-même, s’accommodent mal du bonheur. La vie des papes ne fait pas exception.

Cela étant dit, de nombreuses figures papales honorent l’humanité et incarnent en plénitude le témoignage des Évangiles. Exemples de courage et de beauté d’âme, ils ont laissé un souvenir dans la piété populaire comme dans l’estime des historiens. Benoît XIV, ami des lettres, Clément XIV, ami des Juifs, sont quelques-uns de ces visages d’exception qui viendront ponctuer de leur sainte lumière le cours de notre voyage dans les petits secrets des papes infernaux.

L’Église est, aux yeux de beaucoup, une institution qui incarne des principes d’immuabilité et de pérennité. Son histoire obéit pourtant aux lois de la croissance, qui sont aussi celles des peuples. Tant qu’ils furent investis de pouvoirs temporels, les papes dictèrent leur conduite aux rois chrétiens, avec plus ou moins de bonheur. La Révolution française sonna le glas de cette mainmise de l’Église sur les affaires du monde. Revenue à sa vocation simplement spirituelle, elle put connaître une succession de papes remarquables, parmi lesquels Pie XI et Benoît XVI, qui ont su guider le vaisseau de saint Pierre au milieu des pires tempêtes, en gardant intact le message d’amour des Évangiles.

Face au chaos des circonstances, chacun de ces souverains pontifes sut être, comme le disait Jean Leflon, brillant historien de l’Église, au sujet de Pie VII, « l’homme de la situation – et l’homme tout court ».











SAINT PIERRE

(IER SIÈCLE)



« Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église, et les portes de l’enfer ne prévaudront point contre elle. Je te donnerai les clés du royaume des cieux ; tout ce que tu lieras sur la terre sera aussi lié dans les cieux, et tout ce que tu délieras sur la terre sera aussi délié dans les cieux. »

Matthieu, 16, 18-20.




   


Jésus dit à Simon-Pierre : « Simon, fils de Jean, m’aimes-tu plus que ceux-ci ? » Il lui répondit : « Oui, Seigneur, vous savez que je vous aime. » Jésus lui dit : « Pais mes agneaux. » Il lui dit une seconde fois : « Simon, fils de Jean, m’aimes-tu ? » Pierre lui répondit : « Oui, Seigneur, vous savez bien que je vous aime. » Jésus lui dit : « Pais mes agneaux. » Il lui dit pour la troisième fois : « Simon, fils de Jean, m’aimes-tu ? » Pierre fut contristé que Jésus lui demandât pour la troisième fois : « M’aimes-tu ? » et il lui répondit : « Seigneur, vous connaissez toutes choses, vous savez bien que je vous aime. » Jésus lui dit : « Pais mes brebis. »

Jean, 21, 15-18.




   


Pie XII est descendu à pas lents dans la crypte de la basilique Saint-Pierre. En ce 28 juin 1939, le nouveau pape, qui s’apprête à célébrer la messe, veut se recueillir sur la dalle sacrée de la confession de Pierre. C’est ici que sont ensevelis cent quarante-huit papes et, selon la tradition, le « prince des apôtres » lui-même. Depuis quelques années, Pie XII caresse l’idée d’organiser des fouilles dans les soubassements de la basilique.

La construction du tombeau de son prédécesseur Pie XI, qui souhaitait reposer au plus près de l’autel de la Confession, va lui en donner l’occasion. Les recherches débuteront en 1940, et révéleront un véritable trésor archéologique. Dans un amoncellement de gravats et de terre que l’humidité et deux millénaires d’éboulements et d’infiltrations ont rendu impraticable, les scientifiques découvrent des sarcophages, des mosaïques, des fresques datant des premiers temps de la chrétienté. Leur intérêt pâlit cependant quand ils trouvent, derrière un muret rouge placé très exactement à l’aplomb de la Confession, une petite construction en pierre encadrée de colonnes, et surmontée d’un linteau de marbre. Les archéologues datent l’édicule du IIe siècle. Il n’en faut pas plus pour crier victoire, et annoncer au monde que le tombeau du prince des apôtres a été retrouvé.

Les sceptiques ne tardent pas à se faire entendre. Mais pour le cardinal Poupard, ancien président du conseil pontifical pour la culture, il est très probable que cette tombe est bien celle de saint Pierre : son emplacement, au flanc d’une colline ravinée par les infiltrations, au milieu d’un cimetière, est si peu propice à l’élévation de la basilique primitive que seule une raison supérieure avait pu motiver Constantin le Grand, au IVe siècle, à décider de sa construction.

Mais qu’importe, en définitive, que les reliques de saint Pierre aient ou non été identifiées à l’emplacement même de la basilique qui porte son nom. Près de deux mille ans nous séparent désormais de la mort de l’apôtre. La tradition nous dit qu’après avoir été le premier évêque d’Antioche, il vint à Rome, où il vécut près de vingt-cinq ans avant d’être crucifié par Néron, en l’an 64. Si aucun témoignage ne nous est resté de ce quart de siècle d’apostolat dans la plus prestigieuse cité de l’empire, rien dans le Nouveau Testament ni dans les écrits des pères apostoliques n’infirme la présence de Pierre à Rome, ce qui pour le cardinal Poupard constitue une preuve par défaut.

Les disputes relatives à ces données d’ordre scientifique n’altèrent en rien le témoignage que donna Pierre de sa foi, ni celui des deux mille ans de succession apostolique qu’engendra son ministère, à travers les pontificats de deux cent soixante-six papes. Ce fait, à lui seul, constitue un miracle bien plus impressionnant que la découverte supposée de ses ossements.

Dans l’obscurité où nous confine le silence des siècles quant au ministère de saint Pierre à Rome, il nous reste la tradition. L’Évangile nous montre un pêcheur au caractère entier, un homme de la mer, qui a la quarantaine passée quand il rencontre Jésus. Il a reconnu en lui le Messie, le Fils de Dieu. Il a tout quitté pour le suivre. Pendant trois ans, à la suite du Christ, il a été le témoin de ses miracles, et de sa Passion. Il a tiré les filets de la pêche miraculeuse. Il a marché sur les eaux avec lui – encore a-t-il fallu que Jésus lui tende la main, quand, sa foi vacillant et sous l’effet de la panique, il avait commencé à enfoncer dans les eaux profondes. Sublime dans sa foi, il l’a été aussi dans ses emportements. Il a été un des témoins de la Transfiguration. Il a prétendu défendre Jésus par le glaive et trancha l’oreille du serviteur du grand prêtre venu arrêter son Seigneur ; mais une fois ce dernier arrêté, il se déroba devant de simples servantes qui l’avaient reconnu – et le renia. Il a été celui qui fondit en larmes en croisant le regard de Jésus sur le chemin de croix. Ivre de joie, à bout de souffle, il a couru avec Jean vers le tombeau de Jésus, au matin de la Résurrection. Il a été le disciple qui aime, trahit, et aime encore.

Son tempérament était d’une seule pièce. Ce n’était pas un tiède. Pour le meilleur comme pour le pire, il savait ce que signifie donner sa vie. Jésus demandait que le « oui » soit un « oui », et le « non » un « non » : les actes de Pierre seront toujours à cette image.

Mais son reniement et son repentir ont consacré, en sa propre faiblesse, l’alliance définitive du cœur de Dieu et du cœur de l’homme.

Ce cœur, nul doute que Jésus en connaissait les dispositions. Saint Augustin prétend que si Pierre avait pu se saisir de Judas après sa trahison, il l’aurait mis en pièces avec les dents. Et Jacques de Voragine, citant saint Jean Chrysostome, ajoute que si Jésus a tu le nom de celui qui le livrait, c’est parce qu’il avait la certitude que Pierre l’aurait tué sur-le-champ…

Pierre n’est pas seulement l’apôtre investi de la mission de propager l’Évangile. Il a reçu du Christ lui-même ce nom de « Pierre », première pierre de l’Église par Lui fondée. Tout l’Évangile est marqué de ce sceau de l’incarnation, qui veut que ce que la personne est prévale sur ce qu’elle fait. Jésus lui-même n’avait-il pas dit, à ceux qui lui demandaient le Chemin : « Moi je suis le chemin, la vérité, la vie » ?
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Les apôtres n’avaient pas attendu la Résurrection de Jésus pour accorder à Pierre une mission singulière au sein de leur communauté. Ils avaient entendu le Sauveur prononcer ces paroles mystérieuses et solennelles : « Tu es Pierre, et sur cette pierre, je bâtirai mon Église. » Après son reniement, Pierre avait été de nouveau confirmé dans sa mission par le Christ lui-même : par trois fois, il lui avait été demandé « M’aimes-tu ? », comme une triple infirmation de son triple reniement. Il fut naturellement regardé par les premiers chrétiens comme leur chef.

La ville d’Antioche, qui à l’époque comptait près d’un demi-million d’habitants, était la troisième cité de l’Empire romain, après Rome et Alexandrie. Pierre en devint le premier évêque. Les Actes des Apôtres mentionnent les guérisons miraculeuses et les conversions de masse qu’il suscita. Mais la Bible reste silencieuse sur ce qu’il fit en dehors d’Antioche. La tradition nous rapporte qu’il gagna Rome. Il y serait demeuré vingt-cinq ans, jusqu’à son martyre. On ne sait pratiquement rien de ce quart de siècle d’apostolat dans la première ville de l’empire.

Les historiens, en revanche, sont unanimes sur le fait que les chrétiens de Rome étaient au milieu du Ier siècle un sujet d’exécration. Qu’on lise les Annales de Tacite pour s’en convaincre. Le dégoût de ce dernier pour la dégénérescence d’un empereur comme Néron n’a d’égal que son dédain pour la nouvelle secte juive qui infeste son pays. À propos des suspicions qui accusaient Néron d’avoir allumé l’incendie de Rome, il écrit : « Pour couper court à ces rumeurs, Néron se trouva des coupables et il infligea des châtiments raffinés à des gens que leurs scandales rendaient odieux et que la masse appelait chrétiens. Ce nom leur vient de Christ que le procureur Pontius Pilatus avait fait supplicier sous le règne de Tibère. Contenue pour un temps, cette superstition pernicieuse perçait à nouveau, non seulement en Judée, où ce mal avait pris naissance, mais à Rome même où tout ce qu’il y a partout d’affreux et de honteux afflue et trouve des gens pour l’accueillir. »

Les chrétiens incarnent donc tout ce qui fait honte au citoyen romain. À l’image de leur chef, Pierre, ils opposent la douceur à la violence. Loin de s’attaquer à l’ordre social dans ses structures temporelles, ils s’intéressent au cœur de l’homme.

La Rome du Ier siècle est sous la domination d’empereurs cruels et dépravés. Les noms de Tibère, Caligula, Claude, et de Néron, définitivement associé au premier pape de l’Histoire, sont devenus pour les siècles synonymes de bestialité, d’infamie, de lâcheté. Et quand il arrive à Rome, vers l’an 40, Pierre ne pose pas le pied sur une terre baignée des rayons de la paix et de l’harmonie. La population des esclaves de cette République dont les lois inspirèrent nos civilisations modernes se compte par centaines de milliers d’individus. Il faut se représenter le climat de ces années qui voient l’avènement de Néron. Les empereurs du Bas-Empire conjuguent les abominations. Quand ils n’ont pas de relations coupables avec des animaux, ils couchent avec leurs sœurs, empoisonnent leurs amis, violent des enfants.

La Légende dorée de Jacques de Voragine est prodigue en anecdotes surprenantes. Selon le chroniqueur, tandis que Néron, ayant rêvé de parturition, enfante une grenouille entre deux assassinats, et que Simon le Magicien vole comme une chauve-souris au-dessus du Capitole pour convaincre les Romains qu’il est le Fils de Dieu, les chrétiens, soutenus par l’Esprit saint, galvanisés par Pierre, partagent le pain de vie, assistent les pauvres, annoncent la Bonne Nouvelle de la Résurrection – quand ils ne se terrent pas dans les catacombes. Selon la tradition, Pierre fut directement impliqué dans les controverses religieuses de la vie romaine. Il aurait notamment confondu l’imposture de Simon le Magicien, que les Romains honoraient comme un dieu vivant.

Au-delà de la légende qui fourmille de détails propres à ravir les esprits imaginatifs, on reconnaît sans peine sous la plume de Voragine la personnalité décrite par les Évangiles. Le cœur de Pierre est un cœur de chair, chacune de ses paroles précède ou suit le sanglot de la compassion ou du repentir. Et le ministère de l’apôtre est marqué par ce sacrement des larmes qui ouvrit en lui un chemin de compassion : Voragine rapporte qu’il tenait sur son cœur un mouchoir pour essuyer les pleurs qu’il versait dès que se présentait à lui le souvenir de Jésus. Son visage, dit-il, était brûlé de larmes.
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Nous sommes en juillet 64, à Rome. La ville subit depuis quelques jours l’incendie le plus terrible de son histoire. Plusieurs foyers ont été localisés. Le peuple de Rome, qui connaît la folie de Néron, le soupçonne d’être à l’origine du sinistre. L’empereur, avec sa lyre, a chanté la destruction de la ville depuis le Quirinal. Dans son esprit malade, il a déjà décidé de faire accuser les chrétiens. Une occasion rêvée de s’en débarrasser, tout en réalisant le plus voluptueux de ses fantasmes : faire de Rome une nouvelle Troie, la proie des flammes.

Le tribun Paulinus est chargé de trouver et de punir les coupables. On lui a présenté deux légionnaires soupçonnés d’avoir embrassé la doctrine des chrétiens. Comment ces deux soldats ont-ils pu se laisser entraîner par cette idole méprisable qu’est Jésus ? Les adeptes du Christ ont été pourtant lourdement châtiés dans les mois précédents. Qu’est-ce qui pouvait inciter des citoyens romains à se réclamer d’une croyance connue pour toucher le cœur de la plus vile populace ? Qu’importe, le supplice aura raison de l’égarement des deux soldats. Paulinus les fait arrêter. On leur brise les dents à coups de pierre. Et comme cela ne suffit pas à les convaincre de leur erreur, on les amène devant la statue de Jupiter, sous les ruines encore fumantes du Capitole, afin qu’ils confessent leur faute, et qu’ils implorent la clémence du dieu. Mais ils s’obstinent. Paulinus, de guerre lasse, les fait torturer, puis jeter au cachot. Mais leurs geôliers ne peuvent les empêcher de rendre gloire à Jésus-Christ. Le tribun, excédé, les fait achever à coups de hache. Les ordres de l’empereur sont formels : il faut supprimer les sectateurs de Jésus. On a fait enfermer Pierre, leur chef. Il est pour l’instant hors d’état de nuire. Mais son influence se fait manifestement sentir dans toute la population. Il faut en finir.

Les soldats de Paulinus ont pénétré par surprise dans Suburre. Ils ont sorti les habitants à coups de lance. Ceux qui ont échappé à l’incendie ont trouvé refuge au milieu des décombres calcinés, quelque part dans ce quartier qui regroupait les insulae les plus pauvres de Rome. Les rues fumantes sont jonchées de gravats. Le peuple des citoyens, plus chanceux que la plèbe, s’est rassemblé dans les quelques jardins ouverts sur l’ordre de l’empereur Néron. En six jours, l’incendie a tout ravagé. Des quatorze quartiers de Rome, il n’en reste pas quatre encore debout. Néron a aussi mis à disposition les bâtiments du Champ de Mars pour accueillir les sinistrés. Rapidement, il a fallu trouver des coupables à ce désastre. Pour faire taire les rumeurs qui accusent Néron lui-même, on désigne à la vindicte populaire ceux que l’on commençait à peine à appeler les « chrétiens ».

Pierre, leur chef, a pu sortir du cachot où il était enfermé. Sa libération tient du prodige : il aurait converti ses geôliers, qui l’auraient libéré après avoir demandé le baptême ! La traque commence. Il reste introuvable.

La tradition dit qu’il s’apprêtait à quitter la ville quand la chasse à l’homme commença. Sur la route, il aurait croisé le Sauveur, à qui il aurait demandé : « Où vas-tu, Seigneur ? – Subir le martyre, une deuxième fois. » Pierre comprit que son heure était venue. Il fit demi-tour et se livra aux bourreaux qui, depuis la veille, préparaient les gibets.

On a rassemblé les coupables qu’on a pu trouver. Des croix ont été dressées, depuis le cirque Maxime jusqu’aux jardins de Néron, au Vatican. L’empereur tient à assister au supplice, à un de ces spectacles dont sont friands les Romains. Il jubile à l’idée d’en finir avec cette secte juive qui menace indirectement sa propre vie, en convertissant ses propres soldats. Mais le spectacle de dizaines d’innocents crucifiés le laissera sur sa faim, la plupart d’entre eux ayant expiré sans un cri. Aux vociférations de cent mille spectateurs appelant à la vengeance répond la faible litanie des prières que les suppliciés adressent au Ciel.

Pierre est au nombre des martyrs. Sa présence parmi ses frères en Jésus-Christ fortifie le cœur de tous, en ces instants terribles. « Mes bien-aimés, écrit-il dans son épître, ne soyez pas surpris de la fournaise qui sévit parmi vous pour vous éprouver, comme s’il vous arrivait quelque chose d’étrange. » Se jugeant indigne de subir un sort semblable à celui de Jésus, il demande à être crucifié la tête en bas. On lui accorde cette faveur. Comme pour tous les condamnés suppliciés de cette manière, on lui coupe les pieds. Nul doute qu’une personnalité si entière n’ait réclamé ce genre de supplice. À l’image des trois jeunes gens qui chantaient des cantiques dans la fournaise décrite par le livre de Daniel, il témoigne de sa foi au plus fort de la persécution, sans trouble ni angoisse.

Néron est au comble de l’excitation. Il exige qu’on lâche des chiens sur les enfants qui n’ont pas encore subi la croix. Et pour donner un condiment aux fauves spécialement dressés pour tuer, on enroule les victimes dans des peaux de bêtes. Le public hurle comme un seul homme. Au spectacle du supplice, Néron, secoué par un rire hystérique, ne parvient plus à chanter les hymnes dont il a gratifié Rome, au plus fort de l’incendie.

Dans l’arène, quelques malheureux, les membres déchiquetés, s’obstinent à vivre. Tandis qu’on traîne les cadavres vers les carceres au moyen de crochets, on appelle le carnifex, qui se charge d’achever les mourants à coups de hache. Pierre a expiré. La plupart des cadavres seront jetés dans le Tibre.

La nuit tombe sur la ville détruite. Le couchant répand sur le cirque Maxime des lueurs fauves.

Dans l’obscurité, on dresse des pieux dans les jardins de Néron qui jouxtent le cirque. Les chrétiens qui ont échappé au massacre par quelque hasard sont accrochés par la gorge à des pics acérés. On les enduit de poix, et on y met le feu. Et c’est sous la lumière glaçante de ces torches humaines que le peuple de la prestigieuse civilisation antique se livre à l’une des orgies les plus sordides de l’histoire des hommes.
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Ainsi mourut le premier pape de l’histoire de la chrétienté. Cependant, on n’a formulé sur la plus grande partie de sa vie que des conjectures. Pie XII, en entreprenant de retrouver les restes du prince des apôtres, souhaitait donner un signe fort aux chrétiens de notre temps, en révélant le lien charnel de l’Église moderne avec celle des origines, et en rappelant aux yeux du monde que le souverain pontife siégeait à l’endroit même où avait été martyrisé saint Pierre. Mais les ossements retrouvés derrière le mur rouge ont dit peu de chose, sinon qu’ils étaient ceux d’un robuste sexagénaire. Pierre avait-il échappé au sort de ses coreligionnaires jetés dans le Tibre ? Lui avait-on fait une sépulture ? Et si, contrairement à tout ce qu’enseigne la tradition, Pierre n’était jamais allé à Rome ? Autant de questions qui rendent plus étonnante encore la pérennité de cette papauté toujours vivante, dont le prince des apôtres fut la première pierre.









LE PAPE VIGILE

(?-555)


59e pape

    
Le vent souffle avec furie. Les pêcheurs, épouvantés, ont affalé la voile. Les éclairs projettent sur les flots déchaînés des ombres maléfiques.




On se met à prier. Et soudain, une présence humaine se dessine sur la crête d’une vague. Douce, paisible, elle contraste avec le chaos alentour. « Je suis le pape Silvère. Hissez la voile, ne craignez rien, et suivez-moi. » Guidés par l’apparition, les pêcheurs sont bientôt hors de danger. Les flots s’apaisent. Les feux du crépuscule percent par les nuages devenus inoffensifs. Des contours rocheux se profilent au loin. Une île.

Les falaises barrent les flots de leurs parois gigantesques. L’éclat du couchant donne à leurs teintes multicolores un aspect paradisiaque. Une mer lapis-lazuli heurte l’or et l’anthracite des rochers. Les pêcheurs ont reconnu Palmarola. À quelques milles de Naples, elle est sans doute la plus ensorcelante des îles Pontines. Ils sont sauvés.

L’île est féerique. Les deux marins ont peine à croire que c’est ici même, dans cette nature luxuriante et sauvage, au milieu d’une débauche d’arbres fruitiers et de baies, que leur saint pape Silvère est mort de faim et d’épuisement, après son exil forcé, un an auparavant. Mort de privation, au jardin des délices, par la faute d’un seul homme, et non des moindres, puisqu’il se nomme Vigile – et qu’il est le cinquante-neuvième pape de l’Église universelle.
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