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Synopsis : Expert en médecine légale et spécialiste des traces de sang au Miami Metro Police Department, Dexter Morgan, trentenaire ordinaire, est aussi un tueur en série. Traumatisé dans sa petite enfance par le meurtre sauvage de sa mère, il est habité d’une pulsion homicide qu’il ne peut s’empêcher de satisfaire. Cependant il parvient à donner le change en encadrant sa pulsion grâce au Code de conduite fourni par son père adoptif Harry, un policier, mort depuis. C’est ainsi que Dexter, être sans émotion, ne tue que des criminels et parvient à vivre parmi ses collègues et ses amis, offrant à tous l’apparence d’un garçon débonnaire et doux.


 



INTRODUCTION
 
Comment se singulariser dans le paysage médiatique – cinématographique et télévisuel – des dernières décennies, littéralement saturé par la présence du serial killer1 ? En faisant une comédie grinçante. C’est le défi que semble avoir relevé le romancier Jeff Lindsay en 2004 en créant la série des romans consacrés à ce « cher Dexter »2. James Manos Jr adapte cette œuvre pour la télévision avec la série Dexter, diffusée à partir du 1er octobre 2006. En choisissant un type conforme au modèle statistique du tueur en série, soit « un homme de race blanche, d’une intelligence supérieure à la moyenne qui peut atteindre au génie, de vingt-cinq à quarante-cinq ans3 » et en le plongeant dans les complexités 
d’une vie affective et sociale qu’il ne concevait au départ que comme un alibi, les auteurs de la série plus encore que du roman ont inventé un personnage complexe et détonnant. Certes, Dexter ne semble pas si éloigné de Beverly Sutphin, la Serial Mom du film éponyme de John Waters, cette femme au foyer championne des pâtés à la viande mais tueuse en série compulsive. Il partage avec elle la même incompatibilité entre ses actes meurtriers et sa situation familiale et sociale, mais ce sont là deux figures très différentes (elle tue par colère, impulsion, pour elle-même ; lui a d’autres mobiles et surtout un Code, c’est-à-dire un ensemble de prescriptions impératives qui encadre ses crimes et les soumet à une éthique).
 
Car c’est l’autre singularité de la série Dexter : en faisant du héros un méchant qui est un gentil4 (ou l’inverse), les auteurs ont redoublé la complexité et renversé la perspective. Si proche, si familier, si normal en tout et même brillant et séduisant, Dexter pose des questions centrales sur l’organisation des sociétés occidentales puisque pour cet individu extérieur à toute normalité, tout est problème, 
tout est question. Il interroge donc toutes les pièces de cette organisation sociale : le processus identitaire, l’organisation familiale, la sociabilité professionnelle et quotidienne, les relations affectives, la sexualité. Or, rien de tout ceci ne va de soi, tout est compris et perçu par le « monstre » comme autant de constructions dont il lui faut pénétrer la structure pour les comprendre, les singer puis, finalement les vivre et les subir. « Il n’est pas indifférent que le serial killer soit devenu un personnage de la culture de masse, lui qui est un symptôme de la société de masse5 », note Dominique Rabaté, et c’est un symptôme que la production culturelle ne cesse d’interroger.
 
La réponse qu’apporte Dexter, « fiction-miroir6 », à ce questionnement est désespérée. En choisissant comme héros l’individu le plus seul qui soit – un serial killer – , Dexter met en exergue le sens de la tragédie humaine, le drame d’une humanité inéluctablement solitaire quand elle n’est pas esseulée.


 



1
 
IDENTITÉ-S
 
 
 

 
Pur produit d’une société américaine prospère et sans complexes, qui conjugue la compétence et la bonhomie des vertus quotidiennes, Dexter est plein de qualités et de charme. Expert médico-légal – cette figure clé du roman noir et de la série télévisée – , il est socialement bien intégré, souriant, d’humeur égale et « ne dit jamais de mal de personne » (S2E6). Il a de l’humour, aucun problème d’argent, ne boit pas, ne fume pas, n’a jamais touché à la drogue ni loué un film porno. Réservé et discret, presque timide, il ne joue pas les gros bras, n’est jamais vulgaire même en compagnie masculine, se plaît avec les enfants et se présente comme le meilleur des frères, des amants, des maris, des camarades, des voisins. Son collègue Masuka le surnomme « Monsieur BCBG » et Rita, sa petite amie, affirme à sa mère : « Dexter est un saint » (S2E6). Plus tard, Jamie, la baby-sitter de son fils, estime qu’il est même franchement « fleur bleue » (S6E10). Bref, c’est un être inoffensif, un représentant ordinaire d’une classe moyenne américaine qui s’épanouit sous le soleil de Floride.
 
Pourtant, tous ne s’y trompent pas : son collègue, le sergent James Doakes, a remarqué ses 
bizarreries, son excitation devant les scènes de crime sanglantes, son langage corporel et social qui semble révéler un abîme. « Tu ne marches même pas normalement, tu glisses, ton faux sourire, tes beignets… » (S7E12). La mère de Rita le juge « très bon acteur » et affirme : « Il cache quelque chose » (S2E4). « Qu’est-ce qu’il cache ? » se demande Quinn à son tour. « Il paye ses factures, il est discret. Je trouve ça trop parfait » constate Stan Liddy dans la saison 5 (E6). C’est que son image est trop lisse. Ces individus, perspicaces en proportion même de leur propre duplicité, voire de leur malhonnêteté, perçoivent que Dexter dissimule quelque chose, qu’il n’est pas ce qu’il paraît être ou plutôt ce qu’il prétend être.
 

CONSCIENCE DE SOI
 
Ce garçon effacé, qui « pense à l’inverse des gens » (S2E4), vit dans le trouble et la quête de soi. Si la série comme les romans porte son nom, c’est qu’il est non seulement le protagoniste principal mais bien le sujet d’un récit qui, à bien des égards, s’apparente à une longue confession. Dexter est un bavard, un être à la parole profuse mais à l’usage exclusif de lui-même, et donc du spectateur. En ce sens il y a 
du saint Augustin, ou si l’on préfère, du Rousseau en lui. Son monologue intérieur, son incessant soliloque témoigne d’une réflexivité toujours en éveil : car à la différence de saint Augustin qui, méditant sur lui, s’adresse à Dieu ou de Rousseau qui, écrivant pour lui, s’adresse au monde, Dexter ne s’adresse qu’à lui-même, c’est à lui-même qu’il se confesse, c’est pour lui-même, et évidemment pour le spectateur, qu’il se met à nu. Dexter offre donc dans sa plénitude l’expérience de la spécificité romanesque, « expérience imaginaire de passer dans la tête d’un autre, d’accéder à ses pensées les plus cachées7 ». Mais aussi le fait-il sur le mode spécifique du solitaire, celui qui ne parle et reparle qu’à soi.
 
Installé dans une démarche de connaissance de soi, il est, pour paraphraser Augustin, une question pour lui-même. Il a donc une conscience, aiguë, même si elle ne se confond pas avec un sens moral. On pourrait réduire le déroulement de la série à ce questionnement et à cette quête qui lui assurent, du reste, la sympathie du téléspectateur. Dexter vit sur un mode interrogatif : ce qu’il sait de lui-même, ce qu’il est et ce qu’il aime en lui sont choses si différentes que ses interrogations constantes, son auto-analyse permanente des situations et de ses 
réactions le privent de toute unité. Il vit sur trois niveaux de conscience : au premier niveau est la conscience de l’action qui requiert un deuxième niveau, celui du dialogue permanent qu’il entretient avec lui-même, s’interrogeant, se provoquant, se malmenant parfois. À cette voix intérieure, qui accompagne et commente ses déambulations et ses grimaces comme une musique, s’ajoute la figure de son père, Harry, troisième niveau de conscience. La voix off et Harry orchestrent non pas une opposition privé/public mais une opposition intériorité/ extériorité qui est aussi celle du son et de l’image. Accompagnant le spectateur, instaurant un lien entre lui et Dexter, ces deux instances mettent en permanence en conflit le rapport entre la bande-son et la bande-image.
 
La focalisation du récit, c’est-à-dire la place du narrateur, témoigne de la dualité qui traverse toute la série et à tous les niveaux. Certes, bien des choses sont vues à partir du regard de Dexter, mais pas la totalité. Le narrateur l’accompagne et avec lui le spectateur, comme un double invisible, « un œil sur le monde autour de lui, un œil sur ses émotions et ses pensées8 ». Mais il n’est pas omniscient, les angles morts – là où Dexter n’est pas, ce qu’il ne 
voit pas – permettent à la menace de se déployer autour de lui et des siens, conviant le spectateur à trembler de peur pour Deborah (S2 et S8), pour le Dr Vogel, pour lui. En outre, malgré son perpétuel commentaire, Dexter dévoile peu de chose de son intériorité, ce qui signale clairement qu’elle demeure longtemps un mystère pour lui. Dès la saison 2, la question de son identité est posée sous sa forme la plus explicite. Aux réunions des drogués anonymes qu’il fréquente pour complaire à Rita, Dexter lâche : « Mon nom est Dexter et je ne sais pas bien qui je suis ». La seule chose qui soit vraiment claire pour lui est le fait qu’il soit un serial killer. Ce qu’il dit en plaisantant à Travis : « Je suis un père, un fils, un tueur en série » (S6E12), qu’il avoue à son fils nouveau-né, incapable de saisir le poids de ces murmures ; puis à sa sœur Deborah (S7E1).
 
À l’origine de ce questionnement se trouve l’expérience qu’il fait de cette unité perdue, de ce qu’il appelle son innocence. Comme tout humain, Dexter a été dépouillé de l’ingénuité de l’enfance, mais plus précocement, plus brutalement, plus dramatiquement surtout que la plupart de ceux qui l’entourent, que la plupart des gens en fait. « Tous les psy vous diront que c’est pour ça que j’aime les enfants. Ils me ramènent à ce que je ne retrouverai 
jamais… » songe-t-il dans la saison 5 (E2) à l’instant du départ d’Astor et de Cody, ses enfants adoptifs.
 
Cette perte, provoquant en lui un vide qu’il comble fébrilement en tuant et le forçant à se construire comme un être clivé, est verbalisée par Jordan Chase. Le gourou psychopathe de la saison 5, qui se réclame de Platon, affirme : « Nous sommes des êtres fracturés qui tentons de recréer l’unité » (S5E9). Et Dexter vit cette fracture chaque jour, dans chacun de ses actes : « Maintenant que j’ai fait mon boulot [entendons comme expert], je peux continuer mon travail [de tueur] » (S6E10). Le costume qu’il revêt pour aller traquer ses proies, tee-shirt kaki ajusté, pantalon de treillis et gants noirs contre chemises pastel aux pans flottants et pantalons clairs dans la journée, traduit avec éloquence ce dédoublement. Commentant pour lui-même l’avertissement que Rita lance à ses enfants : « Dexter ne peut pas tout faire, il n’est qu’une personne », il rétorque in petto « ce que tu crois… » (S4E7).


 

DEXTER ET SON DOUBLE : DE L’IRONIE POUR SURVIVRE
 
Dédoublé, Dexter se regarde donc agir comme le spectateur le regarde agir, extérieur à lui-même, 
invitant à la froideur et au sourire, incarnant une ironie radicale. Cette extériorité, le jeu constant qu’elle suppose de la part du héros conjurant ainsi en souriant la tragédie qu’est son existence, assure le succès de la série en invitant le spectateur – celui qui voit mais aussi celui qui sait – à un décodage permanent. Dexter a le sens du jeu, il accepte le risque, flirte avec lui, s’amuse des défis que lui lancent ses adversaires, le tueur du camion réfrigéré d’abord – « une scène de crime juste pour moi ? » s’amuse-t-il (S1E10) – , puis Miguel ou encore Trinité. Lorsqu’il achète son matériel, il y mêle en souriant des objets inutiles (des gilets de sauvetage dans l’épisode 8 de la saison 3) pour ne pas attirer les soupçons. Lorsqu’il parle, c’est presque toujours à double sens : « Je sais compartimenter » dit-il à Debra à la fin de la saison 2, pour expliquer qu’il reste si calme après avoir failli mourir brûlé. « Je me suis comme perdu de vue », explique-t-il à Rita dans l’épisode final de la même saison, « je sais à présent qui je suis ». Pour Rita, cet aveu témoigne d’un trouble passager ; pour Dexter, il rend compte de sa double libération, Lila et Doakes étant éliminés. Ses commentaires in petto sont de la même eau. Après un tendre échange avec Lila concernant leur projet de départ, il murmure pour lui-même : « Oui tu vas partir avec moi, mais dans un sac-poubelle 
 ». Analysant la scène de crime du Tueur de la Trinité, il note que celui-ci a pris le temps de nettoyer, qu’il est organisé, concluant intérieurement : « Apparemment il n’a pas d’enfants » (S4E1). Pensant qu’il va se noyer dans la saison 6 : « Ça doit être approprié que je finisse là où j’en ai laissé tant d’autres » (S6E12).
 
Les situations sont tissées du même fil ironique. Quand, dans l’épisode 1 de la saison 4, Dexter chante à son fils au téléphone l’hymne national américain pour l’endormir, c’est en regardant les photos des victimes massacrées par Benito Gomez, scène répétée dans la saison 5 (E6). Lorsque la nourrice l’appelle pour qu’ils chantent ensemble afin d’apaiser Harrison réveillé alors qu’il est en pleine scène meurtrière en compagnie de sa complice Lumen, la transgression manifeste que constitue ce mélange des genres – l’innocence de l’enfant voisinant sans cesse avec le crime – est comme la métaphore sarcastique de sa propre histoire et fait écho à la scène où il annonce à Astor et Cody la mort de leur mère, coiffé d’oreilles de Mickey. L’ironie provient aussi des autres : Harrison qui au lieu de « bye bye » lui dit « dye dye » (S5E6), ou sa vieille amie l’archiviste du Miami Metro Police Department (MMPD), Camilla Figg, à l’agonie, affirmant dans un souffle avoir cherché toute sa vie… la tarte au citron parfaite (S3E6) !
 
 
La série orchestre d’autres modalités ironiques plus subtiles et plus visuelles aussi. D’abord avec le générique le plus suggestif et décalé de toute l’histoire filmique et son image finale : le ralenti sur un jeune homme et son sourire en coin, marchant souplement dans la lumière radieuse. Ensuite par le truchement du corps de Dexter qui incarne littéralement l’oblicité du discours ironique en évoluant presque de biais, la tête légèrement baissée, en glissant ses regards de saurien depuis le réduit où il analyse ses prélèvements, en distribuant ses sourires artificiels ; tout cela pouvant appartenir soit à un individu peu à l’aise avec lui-même, soit à un être profondément dissimulé.
 
Miami n’est pas en reste. Ce paradis ensoleillé pour troisième âge le jour se révèle être le lieu de tous les vices et de toutes les exactions la nuit. Les bas-fonds de la ville et leurs bars louches, leurs familles entassées dans des logements sordides que l’on découvre au gré des descentes de police, les paysages de campagne salis par la cruauté humaine, comme ce marécage qui offre au soleil couchant le spectacle de ses bidons ignobles contenant les dépouilles de femmes torturées et découpées en morceaux : tout le cadre de la série exprime la dualité voire la duplicité. Les plans larges de la baie miroitant de mille reflets bleus viennent comme 
en contre-champ des plans serrés sur les visages et particulièrement celui de Dexter, mystère indéchiffrable, qui disent presque littéralement l’enfermement d’un être dans sa propre noirceur quand l’environnement autour de lui est tout de lumière. Et si le bleu domine les scènes diurnes et le rouge les nocturnes, c’est parce que l’azur sied mieux à la face positive de ce Dr Jekyll qui a fait des murs de son appartement un beau ciel pâle et serein. Le dialogue de Dexter et Deborah sur le balcon de l’appartement dans l’épisode 2 de la saison 5 sur fond de bleu nocturne est bien un moment d’innocence et de sincérité.
 
Le montage joue aussi avec l’ambiguïté des images. Plusieurs saisons débutent par des scènes à double énonciation, donnant corps à l’ironie qui caractérise une existence de tueur : la saison 3 s’ouvre sur des plans de salle manifestement médicale et fortement éclairée, de gants de latex, d’instruments tranchants et d’une seringue, autant d’éléments empruntés aux scènes de crime de Dexter, pour conclure à la nécessité d’avoir une bonne hygiène dentaire sur un plan de notre héros tassé sur un siège de dentiste. Le même procédé sert d’introduction à la saison 4 : des scènes entrelacées montrent d’une part, Dexter de nuit dans sa voiture, le visage éclairé par une 
lumière rouge, la voix off reprenant les mots de la scène d’ouverture de la série (« ce soir est le soir », « désir primitif et sacré ») et, d’autre part, les préparatifs du Tueur de la Trinité. Tout porte à croire que Dexter cherche sa proie que, comme son double et ennemi, il s’apprête à tuer, quand un pleur d’enfant le fait se retourner vers l’arrière de sa voiture où Harrison s’agite dans son siège bébé, faisant basculer la séquence dans une quotidienneté familière et rassurante. Voici un père qui, comme tous les parents, promène son enfant pour l’endormir. Quelques plans plus tard, les images du générique sont reprises à rebours de leur signification habituelle car rien ne marche : le tee-shirt est taché, le lacet casse et Dexter, assommé par ses nuits sans sommeil de jeune père scrupuleux, bâille à se décrocher la mâchoire devant son miroir. Dans un autre épisode on le voit, muni d’un grand couteau, menacer… une dinde de Thanksgiving et, plus loin encore, couper des fines herbes au hachoir en affirmant : « C’est mon style » (S4E9 ; S8E11).
 
Les scènes de sa vie de famille sont exemplaires de cette ironie constante qui fait de Dexter un observateur subtil du théâtre quotidien de ses semblables et lui permet de faire tomber les masques. Car la duplicité est bien sûr chose commune 
 – Masuka lui-même, exhibant son tatouage, évoque « la dualité qui est en lui » (S5E5) – et Dexter le sait : « On a tous quelque chose à cacher, un côté sombre qu’on ne veut pas dévoiler. Alors on fait comme si tout allait bien, en se drapant dans des arcs-en-ciel » (S5E5). La scène qu’Astor fait à sa mère lui arrache un commentaire, mi-bienveillant mi-sarcastique : « Astor auditionne pour plusieurs rôles : enfant blessée, préado obstinée, enfance angoissée. Elle cherche le rôle qu’elle veut jouer. Sortie dramatique du plateau » (S3E4). Comme quelques assassins rebelles (Lacenaire, Landru, Mesrine), Dexter souligne donc les hypocrisies personnelles et sociales. En matière de dérision, la séquence des retrouvailles avec ses anciens camarades de lycée au début de la saison 6 est un morceau d’anthologie : après avoir été détesté, le jeune homme est devenu populaire à son plus grand dégoût. La scène de danse, filmée en contre-plongée, témoigne de l’ironie intense de la situation (S6E1).
 
Mieux que quiconque, Dexter comprend et perçoit la dissimulation : « J’imagine qu’on ment tous sur nous-mêmes », songe-t-il en découvrant les messages que le surveillant de la Marina envoie à une fille sur internet (S6E10). Dans la saison 4, après la naissance de Harrison, Dexter se regarde 
lui-même, habitant d’une banlieue prospère, pratiquant le covoiturage, mari modèle, père de trois enfants « sur le papier » songe-t-il, comme s’il était écartelé entre le constat que cette vie banale n’est pas faite pour lui et une aspiration à la vivre pleinement et pas seulement comme une couverture. Au final, son art du faux-semblant est comme la dénonciation muette et sarcastique du grand théâtre des épanchements humains, plus lourde sans doute que les travaux des sciences humaines sur la construction sociale et culturelle des émotions, mais plus percutante aussi.
 
Pour autant, cette double scène permanente suscite une attente de la part du spectateur et une équivoque susceptible de créer le malaise. Le spectateur voyeur s’amuse du spectacle d’un quotidien qu’il observe comme à travers une fenêtre, de l’intrusion dans une vie connue qui ressemble à la sienne avec ses figures identifiables d’épouse à la douceur souriante, d’enfants chahuteurs et candides, d’adolescente irascible mais fragile, de voisin collant. Mais ce plaisir est doublé d’un autre parce que le même spectateur sait que tout n’est pas là, que quelque chose d’autre existe ailleurs, une chose plus sombre, mais plus excitante aussi et qui n’est connue que de lui. Et c’est cette connaissance-là qui, en instaurant une complicité 
entre le spectateur et le tueur avec qui il partage un secret, mieux une familiarité puisque c’est à lui que s’adressent en dernier ressort les paroles à double sens, est source de plaisir, de profondeur et d’empathie. Elle installe d’emblée le spectateur aux côtés du tueur, dans son camp.
 
Cette complicité serait plus lourde à porter et peut-être même intenable si elle n’était soulagée par les fugaces intermèdes de sincérité sociale de Dexter, les moments où, tout à son travail d’expert, il adhère totalement à ce qu’il fait ou dit, sans faux-semblant, en partageant des informations sur une enquête, par exemple. Cette rupture de la distance ironique qui le rend pleinement à ce qu’il fait, fait de lui un être parfait, comme lorsqu’il tue sans se poser de questions. Dans le même temps, toutes les scènes de bonheur, de vie familiale, d’amour paternel ou fraternel, mais aussi de sauvetage, toutes ces manifestations d’une normalité voire d’une bonté qui ramènent Dexter non pas seulement dans la communauté des humains, mais dans le cercle restreint et lumineux des « gens biens », suscitent le désir d’un changement. On ne peut que vouloir pour Dexter la disparition de celui qu’il nomme son « passager noir », la rédemption, parce que ce sont les conditions indispensables à son bonheur.


 
 

UN HANDICAPÉ SURPUISSANT
 
L’hyper-compétence ou l’hyper-rationalité de Dexter de jour comme de nuit assure néanmoins la continuité de cet être clivé. Car son activité nocturne sert sa technicité d’expert, et réciproquement, faisant de Dexter le bien nommé, l’expert le plus efficace de Miami. Semblable aux tueurs qu’il traque, il est le seul « à comprendre le message » qu’ils laissent (S6E2), ce qui lui vaut l’admiration de ses collègues. Pressé par le temps, il est capable d’analyser promptement et brillamment une scène de crime dans la saison 5 (E4) pour rejoindre Lumen qu’il sait être un danger pour lui. Anderson, la brillante recrue de Deb venue de Chicago, constate qu’il a mis quinze secondes pour élucider un meurtre (S6E5). Cette excellence lui vaut des fans : LaGuerta au début, Debra tout du long, Louis le stagiaire de Masuka dans la saison 6 qui, le regardant lire littéralement ce que raconte la flaque de sang, commente : « C’est une bête » (E6).
 
Pour autant, et contrairement à Hannibal Lecter, Dexter ne se sent pas supérieur. Il est si dépourvu d’unité qu’il évite les pièges de la vantardise. Sans se définir comme un malade, Dexter sait qu’il est inadapté à une large partie de la vie humaine. « La 
vie c’est compliqué, d’où ma préférence pour la mort », dit-il, modeste (S3E2). Il doute de lui dans tous les domaines de sa vie « normale », y compris son espace intime. Sexuellement handicapé au début de la série autant qu’il l’est affectivement, il parvient à régler cette question. Mais alors le plus difficile reste à faire. Comment mimer des sentiments dont on ignore tout, se demande-t-il à plusieurs reprises ? Il manque d’à-propos et de tact, ce qui passe aux yeux de ses congénères pour une balourdise sans conséquence, d’autant plus qu’il n’est pas seul dans ce cas. Lorsqu’il apporte au siège du MMPD des donuts alors que tout le monde est sous le choc de la mort de Doakes, Masuka seul en accepte un, sous le regard atterré de leurs collègues. Il lui faut toute l’aide de Debra pour qu’il ne prenne pas la rupture qui lui est signifiée par Rita pour argent comptant. Lors de ses préparatifs de mariage (S3), il accumule les maladresses, ne sachant ni faire sa demande en mariage, ni choisir une bague, ni s’occuper des préparatifs de la noce, ni manifester les sentiments idoines. « Comment exprimer un amour véritable quand on ne l’a jamais ressenti ? » (S3E4), se demande-t-il non sans équivoque : le passé composé ici ne dit rien du présent, parce que lui-même ne sait pas ce qu’il ressent, ne sait même pas s’il ressent 
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