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Émile Zola

(1840-1902)

Une enfance contrastée

 Né à Paris le 2 avril 1840, Émile 

Zola et sa famille partent en 1843 

pour Aix-en-Provence, où son 

père va diriger un grand chan-

tier. Le décès de celui-ci, en 1847, 

plonge Émile et sa mère dans des 

conditions de vie difficiles. Au col-

lège, Zola souffre d’un sentiment 

 d’exclusion, mais il noue deux 


amitiés fortes, avec Jean-Baptistin 

Baille et Paul Cézanne.

Des débuts difficiles  

à Paris

 À dix-huit ans, Zola est accepté 

comme boursier dans un lycée 

parisien réputé. Il échoue deux 

fois au baccalauréat, abandonne 

ses études et connaît quelques 

années de pauvreté et de désar-

roi avant d’être recruté le 1

er

mars 1862 par la librairie Hachette, où il 

devient rapidement chef de publicité.

 Date de naissance  

2avril 1840

 

Date de mort  

29septembre 1902

 

Courant littéraire  

Naturalisme

 

Œuvres principales  

Les Rougon-Macquart, Histoire 

naturelle et sociale d’une famille 

sous leSecond Empire (1871-


1893). Série de vingt romans.

 

Événements marquants

• Années de formation difficiles


• Succès sans précédent 


avecL’Assommoir (1877)


• Chef de file de l’école naturaliste


• Écrivain engagé dans la défense 


du capitaine Dreyfus

• Contraint à l’exil


• Mort par asphyxie


Fiche d'identité

Découvrez l’auteur
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La consécration entant qu’écrivain

 Zola tire un grand profit de ce travail: il lit, réfléchit au métier d’écri-

vain, et se fait des relations dans la presse. En 1866, il quitte Hachette 

pour se consacrer entièrement à l’écriture journalistique et littéraire. 

À trente ans, il conçoit la rédaction de vingt romans qui raconteront 

l’histoire d’une famille sous le Second Empire: Les Rougon-Macquart 


(1870-1893). En écho aux travaux du biologiste Claude Bernard, il 

conçoit la fiction comme un laboratoire pour observer la manière dont 

l’hérédité et le milieu social déterminent les comportements humains. 

Cette œuvre l’occupera plus de vingt ans, exigeant de lui un travail 

colossal, mené avec une méthode et une régularité sans faille.

 Devenu célèbre et reconnu comme chef de file de l’école naturaliste, Zola 

s’engage, à partir de 1897, dans la défense du capitaine Alfred Dreyfus, 

accusé de trahison d’État. Son réquisitoire « J’accuse... ! » (L’Aurore, 


13janvier 1898) dénonce la machination judiciaire dont Dreyfus est victime. 

Zola en paie le prix : il est assigné en justice et doit s’exiler en Angleterre.

Une fin mystérieuse

 Le 29septembre 1902, Zola et sa femme sont retrouvés morts à leur 

domicile. Le mauvais tirage de la cheminée a provoqué leur asphyxie sans 

que l’on puisse déterminer s’il s’agit d’un accident ou d’un acte intentionnel.

 Lors des funérailles de Zola, l’écri-

vain Anatole France déclare que l’au-

teur des Rougon-Macquart a été « un 


moment de la conscience humaine », 

tandis que des mineurs du Nord 

scandent « Germinal ! ».

 Le 13 juillet 1906, la Chambre des 

députés vote la réintégration de Dreyfus 

dans l’armée et adopte le projet de trans-

fert des cendres de Zola au Panthéon.

Dans sa maison decampagne 

à Médan, Zola a fait inscrire 

sur lemanteau de cheminée 

ladevise latine suivante: 

« Nulla dies sine linea » 


(« Pasunjour sans une ligne »).

Le savez-vous ?

?
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Découvrez l’œuvre

Zola et les contes

 Zola a écrit une centaine de contes et de nouvelles. D’abord publiés 

dans la presse, certains ont été recueillis en volumes: Contes à Ninon 


(1864), Esquisses parisiennes (1866), Nouveaux Contes à Ninon (1874), 


Le Capitaine Burle (1882), Naïs Micoulin (1883).


 Le goût de Zola pour le récit bref, qui permet des explorations litté-

raires variées, a accompagné toute son évolution de journaliste et de 

romancier.

Contes à Ninon 

(1864)

 La publication des Contes à 


Ninon constitue pour Zola une 


étape importante, car c’est la 

première fois qu’il est publié par 

un éditeur.

 Le recueil comporte huit 

récits, composés entre 1859 et 

1864. Chacun questionne, à sa 

manière, la même probléma-

tique : comment affronter le 

réel, notamment au sortir de l’adolescence ?

 L’ordre de présentation des contes ne correspond pas à la chrono-

logie de leur composition. Ce choix témoigne, de la part de l’auteur, 

du souci d’équilibrer les textes suivant leur longueur, mais aussi de 

vivifier la lecture en ménageant des contrastes de thèmes, de genres 

et de tonalités, comme en témoigne ce commentaire de Zola sur son 

recueil: « La seule unité du volume est cette unité exquise qui résulte 

du grand amour de l’auteur pour ce qui est libre et vivant. » (Œuvres 


complètes, tomeIX, La Pléiade)


6

Zola a lui-même organisé 

lelancement de son premier 

recueil, Contes à Ninon, 


en sollicitant desarticles 

derédacteurs derevue 

qu’il connaissait, mais aussi 

en rédigeant lui-même un 

compte rendu de son ouvrage 

et enlediffusant auprès 

dedifférents critiques littéraires !

Le savez-vous ?

?
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Sous-genres

Titres  

et dates 

deparution

7

Le recueil en un coup d’œil

« À Ninon » (1864) Préface du recueil


« Simplice »

(1862)

Conte 

merveilleux

Simplice quitte le royaume de ses parents 

pour vivre dans une forêt où iltombe 

amoureux d’une ondine. Tous deux meurent 

en échangeant leur premier baiser.

« Celle qui 

m’aime »

(1863)

Nouvelle réaliste

Des forains proposent aux passants 

un« miroir d’amour » pour qu’ils découvrent 

leur futur(e) amoureux ou amoureuse. 

Lenarrateur y découvre « Celle qui m’aime », 

mais comprend ensuite que cette jeune 

femme est en fait obligée de s’offrir 

 

aux regards deshommes pour gagner sa vie.

« Le Sang »

(1862)

Récit fantastique

Au soir d’une victoire, quatre soldats font 

des rêves emplis de sang et de cadavres. 

Auréveil, ils choisissent d’abandonner 

leursarmes et de partir travailler la terre.

« Les Voleurs 

etl’Âne »

(1862)

Fable

Lors d’une partie de campagne, deux amis, 

Léon et le narrateur, rencontrent Antoinette, 

accompagnée de deux jeunes hommes 

quise disputent son cœur. Bien qu’affichant 

une misogynie assumée, Léon finit par 

tomber amoureux d’Antoinette avec qui il 

s’enfuit, à la barbe des autres jeunes gens.

« Sœur-

 

des-Pauvres »

(1863)

Récit édifiant, 

conte

Une petite fille misérable reçoit de laVierge 

un sou magique qui se démultiplie 

àl’infini. Elle l’utilise pour faire le bien, 

puis lerestitue, préférant l’argent gagné 

parletravail à l’argent facile.
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Mémo : parcours et enjeux

Le conte  

de fées

Le récit  

réaliste

Le récit 

fantastique

• Intrusion dudoute 

dans lesperceptions 

rationnelles duréel

• Présence 

dephénomènes 

inexplicables 

etangoissants

• En littérature, plutôt 

associé à des formes 

brèves et à des récits  

à la 1

re

personne

• Déstabilisation  

du lecteur

• Volonté decapturer 

leréel dans toute 

sonétendue

• Étude minutieuse 

des milieux 

(physiologiques  

et sociaux)

• Légitimation  

par la référence  

aux modèles 

etaux méthodes 

scientifiques

• Origine populaire, 

orale, universelle 

etséculaire

• Événements 

imaginaires 

(merveilleux, féerie)

• Cohérence entre 

lespersonnages 

etlemonde  

dans lequel 

ilsévoluent

• Visée: amuser etfaire 

réfléchir

Principes  


Principes  

et thèmes


et thèmes

Principes  


Principes  

et thèmes


et thèmes

Principes  


Principes  

et thèmes


et thèmes

Auteurs


Auteurs

Lectures cursives


Lectures cursives

Charles Perrault:  

Contes  

de ma mère l’Oye,  


1695 (contes de fées)

Madame d’Aulnoy: 

Contes de fées, 1697 


(contes de fées)

Guy de Maupassant: 

Le Horla, 1887  


(récit fantastique)

E.A. Poe: Histoires 


extraordinaires, réunies 


et traduites par Charles 

Baudelaire, 1856  

(récit fantastique)

Honoré de Balzac: 

La Comédie 

humaine, 1830-1846 


(récit réaliste)

Gustave Flaubert: 

Un cœur simple, 


1877 (récit réaliste)
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CONTES

À NINON

Structure du recueil


Structure du recueil

• Huit récits composés entre 1859 et 1864 : 

« Simplice »,« Le Carnet de danse »,  

« Celle qui m’aime », « La Fée amoureuse »,  

« Le Sang », « Les Voleurs et l’Âne », « Sœur- 


des-Pauvres », « Aventures du grand Sidoine  


et du petit Médéric ».

• Une préface « À Ninon » rédigée par Zola  

le 1

er

 octobre 1864.

Repères


Repères

1848 : chute de la monarchie 


de Juillet ; proclamation  

de la République

1851 : coup d’État de Louis 


Napoléon Bonaparte

1870 : chute de l’Empire  


et proclamation  

de la République ;  

guerre avec la Prusse

1871 : armistice ; élection  


d’une assemblée nationale ;  

la Commune (de mars à mai)

«Hetzel a accepté  

mon volume  

de contes [...].  

Je suis sur le seuil,  

la plaine est vaste [..]. 

N’importe ;  

puisqu’il ne s’agit plus 

que de marcher en avant, 

je marcherai.» (1864)

Émile Zola

Une esthétique  


Une esthétique  

à la croisée des chemins


à la croisée des chemins

• Le classicisme : clarté, sobriété 

et efficacité de la construction 

narrative

• Le romantisme : lyrisme, 


communion avec la nature, 

intérêt pour les contes, 

engagement au nom d’un idéal

• Le réalisme : observation  


et représentation de la réalité  

(notamment sociale) 

danstouteson étendue

« Tout ou rien !  

Je voudrais  

par conséquent  

ne marcher  

sur les traces  

de personne. » (1860)

Émile Zola
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Monarchie de Juillet

(1830-1848)

1830

II

e

   

République

(1848-1852)

II

nd

 Empire

(1852-1870)

1830

Réalisme / Naturalisme

Romantisme

Contexte historique

Contexte culturel

1830-1856

La Comédie 

humaine

, 

Honoré de Balzac

1833

Les Caprices 

de Marianne, 

Alfred de Musset

1862

Les Misérables

, 

Victor Hugo

1864

Contes à Ninon

, 

Émile Zola

1851  

Napoléon III empereur 

(coup d’État)

Abolition de 

l’esclavage ; 

Suffrage universel 

masculin

1848

1

re

 Internationale 

des travailleurs

1864

Loi limitant 

le travail 

des enfants

1841

1840

Naissance 

d’Émile Zola

1857

Madame Bovary, 

Gustave Flaubert

Découvrez le contexte

Rompant avec l’Ancien Régime, le xix

e

siècle français connaît de nom-

breux  bouleversements politiques, sociaux, culturels et idéo-


logiques. Tandis que le développement du capitalisme favorise l’essor 


de la bourgeoisie qui s’empare progressivement du pouvoir, celui de 

l’industrie crée une  nouvelle classe sociale: le prolétariat. Tout le siècle 

sera traversé par des mouvements de contestation divers et partagé 

entre la nostalgie d’un passé révolu – avant la Révolution – et l’espoir 

d’un renouveau.
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1900

1900

III

e

 République (1870-1940)


Réalisme / Naturalisme

Impressionnisme

1870

1870

1894  

Début de l’affaire 

Dreyfus

de la tour 

universelle

1889

Jules Ferry  

et l’école gratuite,  

laïque et 

obligatoire

1882

Le 14 juillet 

devient fête 

nationale

1880

Guerre

franco-prussienne

Défaite de Sedan 

(chute de l’Empire)

1870

1902

Mort 

de Zola 

à Paris

1898

Condamnation 

puis exil de Zola 

à Londres

13 janvier 

1898

« J’accuse...! »

1897

Implication 

de Zola dans 

l’affaire Dreyfus

1867

Thérèse 

Raquin

, 

Émile Zola

1893

Le Docteur Pascal

, 

dernier volume des 

Rougon-Macquart

1870

La Fortune des Rougon

, 

premier volume 

des Rougon-Macquart

Élu président de la république le 10décembre 1848, Louis Napoléon 


Bonaparte fait un coup d’État et devient empereur sous le nom 


de Napoléon III en 1853. Il instaure un régime de type dictatorial 

jusqu’en1860, avant de le transformer ensuite progressivement en empire 


libéral. Durant cette période, NapoléonIII accorde le droit de grève aux 


ouvriers, tolère le syndicalisme, et rétablit la liberté de la presse et 


de  réunion. La bataille de Sedan, le 2septembre 1870, s’achève par la 


défaite de l’armée française contre la Prusse, Napoléon III est fait prison-

nier et, le 4septembre 1870, la Troisième République est proclamée. 

l’Exposition 

Eiffel lors de 

Inauguration 
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À NINON

(1864)

Les voici donc, mon amie, ces libres récits de notre jeune 

âge, que je t’ai contés dans les campagnes de ma chère 

Provence, et que tu écoutais d’une oreille attentive, en sui-

vant vaguement du regard les grandes lignes bleues des col-

lines lointaines. 

Les soirs de mai, à l’heure où la terre et le ciel s’anéantis-

saient avec lenteur dans une paix suprême, je quittais la ville 

et gagnais les champs: les coteaux arides, couverts de ronces 

et de genévriers

1

; ou bien les bords de la petite rivière, ce 

torrent de décembre, si discret aux beaux jours; ou encore 

un coin perdu de la plaine, tiède des embrasements de midi, 

vastes terrains jaunes et rouges, plantés d’amandiers aux 

branches maigres, de vieux oliviersgrisonnants et de vignes 

laissant traîner sur le sol leurs ceps entrelacés.

Pauvre terre desséchée, elle ﬂamboie au soleil, grise et nue, 

entre les prairies grasses de la Durance et les bois d’orangers 

1. Genévriers: arbustes à feuilles épineuses.


5

10

15
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20

25

30

35

40

du littoral. Je l’aime pour sa beauté âpre, ses roches désolées, 

ses thyms et ses lavandes. Il y a dans cette vallée stérile je ne 

sais quel air brûlant de désolation: un étrange ouragan de 

passion semble avoir soufﬂé sur la contrée; puis, un grand 

accablement s’est fait, et les campagnes, ardentes encore, se 

sont comme endormies dans un dernier désir. Aujourd’hui, 

au milieu de mes forêts du Nord, lorsque je revois en pen-

sée ces poussières et ces cailloux, je me sens un amour pro-

fond pour cette patrie sévère

1

 qui n’est pas la mienne. Sans 

doute, l’enfant rieur et les vieilles roches chagrines s’étaient 

autrefois pris de tendresse; et, maintenant, l’enfant devenu 

homme dédaigne les prés humides, les verdures noyées, 

amoureux des grandes routes blanches et des montagnes 

brûlées, où son âme, fraîche de ses quinze ans, a rêvé ses 

premiers songes.

Je gagnais les champs. Là, au milieu des terres labourées 

ou sur les dalles

2

 des coteaux, lorsque je m’étais couché à 

demi, perdu dans cette paix qui tombait des profondeurs du 

ciel, je te trouvais, en tournant la tête, mollement couchée à 

ma droite, pensive, le menton dans la main, me regardant de 

tes grands yeux. Tu étais l’ange de mes solitudes, mon bon 

ange gardien que j’apercevais près de moi, quelle que fût 

ma retraite; tu lisais dans mon cœur mes secrets désirs, tu 

t’asseyais partout à mon côté, ne pouvant être où je n’étais 

pas. Aujourd’hui, j’explique ainsi ta présence de chaque 

soir. Autrefois, sans jamais te voir venir, je n’avais point 

1. Sévère: austère, dépouillée.


2

. Dalles: rochers lisses.
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À Ninon

45

50

55

60

65

70

d’étonnement à rencontrer sans cesse tes clairs regards: je 

te savais ﬁdèle, toujours en moi.

Ma chère âme, tu me rendais plus douces les tristesses 

des soirées mélancoliques. Tu avais la beauté désolée de ces 

collines, leur pâleur de marbre, rougissante aux derniers 

baisers du soleil. Je ne sais quelle pensée éternelle élevait ton 

front et grandissait tes yeux. Puis, lorsqu’un sourire passait 

sur tes lèvres paresseuses, on eût dit, dans la jeunesse et la 

splendeur soudaine de ton visage, ce rayon de mai qui fait 

monter toutes ﬂeurs et toutes verdures de cette terre frémis-

sante, ﬂeurs et verdures d’un jour que brûlent les soleils de 

juin. Il existait, entre toi et les horizons, de secrètes harmo-

nies qui me faisaient aimer les pierres des sentiers. La petite 

rivière avait ta voix ; les étoiles, à leur lever, regardaient 

de ton regard; toutes choses, autour de moi, souriaient de 

ton sourire. Et toi, donnant ta grâce à cette nature, tu en 

prenais les sévérités passionnées. Je vous confondais l’une 

avec l’autre. À te voir, j’avais conscience de son ciel libre, et, 

lorsque mes yeux interrogeaient la vallée, je retrouvais tes 

lignes souples et fortes dans les ondulations des terrains. 

C’est à vous comparer ainsi que jeme mis à vous aimer fol-

lement toutes deux, ne sachant laquelle j’adorais davantage, 

de ma chère Provence ou de ma chère Ninon.

Chaque matin, mon amie, je me sens des besoins nou-

veaux de te remercier des jours d’autrefois. Tu fus charitable 

et douce, de m’aimer un peu et de vivre en moi ; dans cet 

âge où le cœur souffre d’être seul, tu m’apportas ton cœur 

pour épargner au mien toute souffrance. Si tu savais com-
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bien de pauvres âmes meurent aujourd’hui de solitude! Les 

temps sont durs à ces âmes faites d’amour. Moi, je n’ai pas 

connu ces misères. Tu m’as présenté à toute heure un visage 

de femme à adorer ; tu as peuplé mon désert, te mêlant à 

mon sang, vivante dans ma pensée. Et moi, perdu en ces 

amours profondes, j’oubliais, te sentant en mon être. La joie 

suprême de notre hymen

1

 me faisait traverser en paix cette 

rude contrée des seize ans, où tant de mes compagnons ont 

laissé des lambeaux de leurs cœurs.

Créature étrange, aujourd’hui que tu es loin de moi et 

que je puis voir clair en mon âme, je trouve un âpre plaisir 

à étudier pièce à pièce nos amours. Tu étais femme, belle 

et ardente, et je t’aimais en époux. Puis, je ne sais com-

ment, parfois tu devenais une sœur, sans cesser d’être une 

amante; alors, je t’aimais en amant et en frère à la fois, avec 

toute la chasteté

2

 de l’affection, tout l’emportement du désir. 

D’autres fois, je trouvais en toi un compagnon, une robuste 

intelligence d’homme, et toujours aussi uneenchanteresse, 

une bien-aimée, dont je couvrais le visage de baisers, tout 

en lui serrant la main en vieux camarade. Dans la folie de 

ma tendresse, je donnais ton beau corps que j’aimais tant, à 

chacune de mes affections. Songe divin, qui me faisait ado-

rer en toi chaque créature, corps et âme, de toute ma puis-

sance, en dehors du sexe et du sang. Tu contentais à la fois 

les ardeurs de mon imagination, les besoins de mon intelli-

gence. Ainsi tu réalisais le rêve de l’ancienne Grèce, l’amante 

1. Hymen: union.


2

. Chasteté: pureté.
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faite homme, aux exquises élégances de forme, à l’esprit 

viril, digne de science et de sagesse. Je t’adorais de tous 

mes amours, toi qui sufﬁsais à mon être, toi dont la beauté 

innommée m’emplissait de mon rêve. Lorsque je sentais en 

moi ton corps souple, ton doux visage d’enfant, ta pensée 

faite de ma pensée, je goûtais dans son plein cette volupté 

inouïe, vainement cherchée aux anciens âges, de posséder 

une créature par tous les nerfs de ma chair, toutes les affec-

tions de mon cœur, toutes les facultés de mon intelligence.

Je gagnais les champs. Couché sur la terre, appuyant ta 

tête sur ma poitrine, je te parlais pendant de longues heures, 

le regard perdu dans l’immensité bleue de tes yeux. Je te 

parlais, insoucieux de mes paroles, selon mon caprice du 

moment. Parfois, me penchant vers toi, comme pour te ber-

cer, je m’adressais à une petite ﬁlle naïve, qui ne veut point 

dormir et qu’on endort avec de belles histoires, leçons de 

charité et de sagesse; d’autres fois, mes lèvres sur teslèvres, 

je contais à une bien-aimée les amours des fées ou les ten-

dresses charmantes de deux jeunes amants ; plus souvent 

encore, les jours où je souffrais de la sotte méchanceté de 

mes compagnons, et ces jours-là réunis ont fait les années 

de ma jeunesse, je te prenais la main, l’ironie aux lèvres, le 

doute et la négation au cœur, me plaignant à un frère des 

misères de ce monde, dans quelque conte désolant, satire

1

 

pleine de larmes. Et toi, te pliant à mes caprices, tout en res-

tant femme et épouse, tu étais tour à tour petite ﬁlle naïve, 

1. Satire: écrit comportant une critique moqueuse (d’une personne, d’un groupe, d’un 


aspect de la société).
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bien-aimée, frère consolateur. Tu entendais chacun de mes 

langages. Sans jamais répondre, tu m’écoutais, me laissant 

lire dans tes yeux les émotions, les gaietés et les tristesses 

de mes récits. Je t’ouvrais mon âme toute large, désireux de 

ne rien cacher. Je ne te traitais point comme ces amantes 

communes auxquelles les amants mesurent leurs pensées: 

je me donnais entier, sans jamais veiller à mes discours. 

Aussi, quels longs bavardages, quelles histoires étranges, 

ﬁlles du rêve! quels récits décousus, où l’invention s’en allait 

au hasard, et dont les seuls épisodes supportables étaient les 

baisers que nous échangions! Si quelque passant nous eût 

épiés le soir, au pied de nos rochers, je ne sais quelle singu-

lière ﬁgure il eût faite à entendre mes paroles libres, et à te 

voir les comprendre, ma petite ﬁlle naïve, ma bien-aimée, 

mon frère consolateur.

Hélas ! ces beaux soirs ne sont plus. Un jour est venu 

où j’ai dû vous quitter, toi et les champs de Provence.Te 

souviens-tu, mon beau rêve, nous nous sommes dit adieu, 

par une soirée d’automne, au bord de la petite rivière. Les 

arbres dépouillés rendaient les horizons plus vastes et plus 

mornes ; la campagne, à cette heure avancée, couverte de 

feuilles sèches, humide des premières pluies, s’étendait 

noire, avec de grandes taches jaunes, comme un immense 

tapis de bure

1

. Au ciel, les derniers rayons s’effaçaient, et, 

du levant, montait la nuit, menaçante de brouillards, nuit 

sombre que devait suivre une aube inconnue. Il en était de 

1. Bure: tissu de laine, épais, brun et rêche.
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ma vie comme de ce ciel d’automne; l’astre de ma jeunesse 

venait de disparaître, la nuit de l’âge montait, me gardant je 

ne savais quel avenir. Je me sentais des besoins cuisants de 

réalité; je me trouvais las du songe, las du printemps, las 

de toi, ma chère âme, qui échappais à mes étreintes et ne 

pouvais, devant mes larmes, que me sourire avec tristesse. 

Nos amours divines étaient bien ﬁnies; elles avaient, comme 

toutes choses, vécu leur saison. C’est alors, voyant que tu te 

mourais en moi, que j’allai au bord de la petite rivière, dans 

la campagne moribonde

1

, te donner mes baisers du départ. 

Oh! l’amoureuse et triste soirée! Je te baisai, ma blanche 

mourante, j’essayai une dernière fois de te rendre la vie puis-

sante de tes beaux jours; je ne pus, car j’étais moi-même ton 

bourreau. Tu montas en moi plus haut que le corps, plus haut 

que le cœur, et tu ne fus plus qu’un souvenir.

Voici bientôt sept ans que je t’ai quittée. Depuis le jour 

des adieux, dans mes joies et dans mes chagrins, j’ai sou-

vent écouté ta voix, la voix caressante d’un souvenir, qui me 

demandait les contes de nos soirées de Provence. 

Je ne sais quel écho de nos roches sonores répond dans 

mon cœur. Toi que j’ai laissée loin de moi, tu m’adresses 

de ton exil des prières si touchantes, qu’il me semble les 

entendre tout au fond de mon être. Ce doux frémissement 

que laissent en nous les voluptés passées, m’invite à céder 

à tes désirs. Pauvre ombre disparue, si je dois te consoler 

par mes vieilles histoires, dans les solitudes où vivent les 

1. Moribonde: mourante.
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chers fantômes de nos songes évanouis, je sens combien 

moi-même je trouverai d’apaisement à m’écouter te parler, 

comme aux jours de notre jeune âge.

J’accueille tes prières, je vais reprendre, un à un, les 

contes de nos amours, non pas tous, car il en est qui ne 

sauraient être dits une seconde fois, le soleil ayant fané, dès 

leur naissance, ces ﬂeurs délicates, trop divinement simples 

pour le grand jour; mais ceux de vie plus robuste, et dont 

la mémoire humaine, cette grossière machine, peut garder 

le souvenir. 

Hélas! je crains de me préparer ici de grands chagrins. 

C’est violer le secret de nos tendresses que de conﬁer nos 

causeries au vent qui passe, et les amants indiscrets sont 

punis en ce monde par l’indifférente froideur de leurs conﬁ-

dents

1

. Une espérance me reste : c’est qu’il ne se trouvera 

pas une seule personne en ce pays qui ait la tentation de 

lire nos histoires. Notre siècle est vraiment bien trop occupé 

pour s’arrêter aux causeries de deux amants inconnus. Mes 

feuilles volantes passeront sans bruit dans la foule et te par-

viendront vierges encore. Ainsi, je puis être fou tout à mon 

aise; je puis, comme autrefois, aller à l’aventure, insoucieux 

des sentiers. Toi seule me liras, je sais avec quelle indulgence

2

.

Et maintenant, Ninon, j’ai satisfait tes vœux. Voici mes 

contes. N’élève plus ta voix en moi, cette voix du souvenir 

1. C’est violer le secret de nos tendresses […] froideur de leurs condents: dans cette 


phrase, le narrateur exprime sa crainte que ses lecteurs potentiels soient plus indifférents 

à ses récits que ne l’était Ninon.

2

. Indulgence: bienveillance.
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