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Leave no regrets on the field.

(affiché à la sortie des vestiaires
dans les stades de football américain)








JE vous préviens : vous n’allez pas aimer.

Ça ne fait rien, lisez cette lettre avec attention. Je vous le conseille. Certains détails vont vous intéresser. Ça, vous m’avez bien eu. Maintenant vous allez payer. Il est temps. Ce ne sont pas des phrases en l’air. Je ne suis pas écrivain, moi. Pour moi, les mots ont un sens. Ils sont suivis d’effet. Vous verrez, je suis sûr que tout cela ne va pas vous plaire.

Vous avez reconnu mon écriture. Vous avez déchiré la grosse enveloppe de papier kraft avec votre coupe-papier, celui dont vous faisiez toute une histoire parce qu’il vous avait été offert par une actrice que vous aviez connue à Hollywood. Sortez-en les feuilles délicatement. Comme ça. Voilà. Sans trembler. Vous êtes trop pressé. Ce que j’ai à vous dire peut attendre quelques secondes supplémentaires. Trop tard pour y changer quoi que ce soit.

Comment allez-vous, à propos ? Est-ce que c’est le matin ? Vos problèmes de circulation s’arrangent ? Bon, d’accord, à cause de moi ça ne va pas être votre jour. Vous revenez de loin, vous savez. Vous ne soupçonnez pas à côté de quoi vous êtes passé. Je vais vous expliquer.

Nous avons tout notre temps. Asseyez-vous à votre bureau. Faites pivoter votre fauteuil à vis. Il est encore tôt. Maud a bu son premier café de la journée et sa tasse vide s’attarde sur la table de la cuisine. Elle s’est recouchée. C’était une des choses qui lui plaisaient le plus, se rendormir après avoir pris un petit déjeuner seule dans la maison encore silencieuse, toutes les lumières éteintes, sauf celle du frigo ouvert. J’allais dans sa chambre. Sur l’oreiller, ses cheveux étaient plus longs que je ne l’avais remarqué. Ils commençaient à être vraiment longs. Elle avait décidé de les laisser pousser. Son visage disparaissait entièrement sous les draps. Elle dormait sur le ventre, en respirant à peine. À une époque, elle m’accusait de ronfler. Je n’ai jamais voulu la croire. Aujourd’hui, mes ronflements ne dérangent plus personne.

J’avoue que j’ai du mal à parler d’elle au passé. Il le faut. Je ne l’ai pas assez regardée. On devrait toujours regarder les gens davantage. Je n’ai pas été dressé à ça. Dans mon métier, les gens, on nous oblige à les prendre pour des cons. C’est une question de vie ou de mort.

Pas de quartier. Je vais foncer dans le tas. Je serais vous, je ne lirais pas ce qui va suivre. Je dois vous dire ce que j’ai sur le cœur. Grand écrivain, tu parles ! Vieux salopard, oui. Je sais, en brisant le silence qui vous entoure, je ne tiens pas ma parole. Mais vous n’avez pas exactement respecté la vôtre non plus. Il est vrai que vous ne m’avez jamais rien promis.

N’empêche, qu’est-ce que j’aurais pu vous aimer ! Quand je dis : vous, il s’agit de vos livres. Parce que j’ai découvert ce qu’il y avait derrière – et alors là, merci.

Regardons les choses en face : vous avez été une ordure. Maud n’a pas été très nette non plus. Nous sommes bien d’accord là-dessus.

 

 

Franchement, la première fois que je vous ai vu, je ne vous ai pas reconnu. J’avais des excuses. De vous, il n’existe que d’antiques photos. Elles sont toutes en noir et blanc. Dessus, vous êtes ce monsieur un peu voûté, aux cheveux déjà blancs, dans sa veste de tweed avec des pièces de daim aux coudes. Qu’est-ce que vous foutiez en Italie, cet été-là ? Le coup de la nostalgie, à d’autres. Bon, vous aviez un frère aîné qui avait été blessé à Anzio. À part ça, aucune racine de ce côté-là. Vos parents étaient des juifs de Park Avenue. Ils étaient pleins aux as. L’argent chic, cultivé. Le genre à l’aise, bien dans leur peau. Votre livre le plus célèbre commençait par cette phrase : « Je ne voudrais rien dire, mais mes parents étaient vraiment riches. » En anglais, cela sonne encore mieux.

À l’hôtel, les gens ne savaient pas qui vous étiez. Ils n’étaient pas seuls dans ce cas. Moi-même, je ne me doutais pas que j’avais pour voisin l’écrivain américain le plus mystérieux de sa génération. Pour moi, ces vacances au large de Rome ont été une erreur. Toute la suite l’a prouvé.

Au début, vous ne nous avez pas dit qui vous étiez. Votre prudence légendaire. Maud faisait la folle. Elle jouait avec les chiens, leur lançait des balles de tennis. D’emblée, vous nous avez menti. Vous avez prétendu venir de Chicago. Le paranoïaque que vous étiez. Comme si votre véritable adresse aurait pu nous mettre la puce à l’oreille. Vous savez, nous ne connaissons pas par cœur la carte des États-Unis. Le Vermont ne nous évoque pas grand-chose. Nous ne sommes que de petits Français. Chicago ? Pourquoi Chicago ? À cause du lac battu par les vents ? Pour le côté gangster ? « Je suis de Chicago » : le mensonge était inutile. Je vous assure que si vous nous aviez dit bêtement : « Je vis dans le Vermont », nous n’aurions pas tout de suite pensé : « Tiens, ça doit être Sebastian Bruckinger. »

Le fait est. Vous êtes assez bel homme, pour votre âge. Je dois vous reconnaître ça. On vous repérait. Cette crinière blanche, cette silhouette légèrement penchée des hommes qui mesurent plus d’un mètre quatre-vingt-cinq. Qu’est-ce que vous fabriquiez à Ponza ? Sur la terrasse, vous lisiez à voix haute une brochure touristique à une petite fille. Un tricycle jaune était renversé sur le chemin qui descendait à la plage. Le garçon vous apporta une bière. Il la servit avec précaution, inclinant le verre pour que la mousse ne soit pas trop épaisse. La petite fille a ramassé le tricycle. Elle était trop grande pour monter dessus. C’était une de vos petites-nièces. Elle avait dans les, quoi, dix ans. Blonde, bronzée, plus aucune des rondeurs de l’enfance. Zoé, elle s’appelait. Dans quelque temps, elle ferait des ravages. Ces pauvres petites filles riches ne tardent pas à saccager le cœur des garçons. Elles savent faire ça d’instinct. Je l’observais. Maillot une pièce bleu marine, espadrilles noires, elle bâillait souvent. Elle s’embêtait, forcément, avec un type comme vous dans un pays étranger. Elle ne parlait pas un mot d’italien. Vous n’étiez pas terrible non plus, de ce côté-là. C’est comme ça que vous nous avez abordés, pour nous demander comment on disait raisin. Zoé en avait assez des glaces. « Uva », a dit Maud. Raisin se disait uva. Vous nous avez invités à nous joindre à vous pour le dessert. Maud a repris du tiramisu. Ce qu’il y avait de bien, chez elle, c’est qu’elle ne faisait pas attention à son poids. Elle se nourrissait n’importe comment et ne grossissait pas. Les derniers clients avaient fini de déjeuner. Personne ne se baignait dans la piscine. La sieste était de rigueur. C’est là que vous nous avez dit que vous étiez de Chicago. J’ai redemandé un café. Un téléphone portable a sonné quelque part au-dessus de nous. Votre chemise en chambray s’accordait avec vos coups de soleil. Vous veniez d’arriver à Ponza et vous aviez passé la matinée sur la plage sans mettre de crème. Maud était très calée sur les crèmes. Elle vous conseilla une marque infaillible selon elle. Sur ce chapitre, vous pouviez lui faire confiance. Maud ou la Clausewitz des UV. En deux jours, elle était noire. Pour bronzer à toute allure, elle déployait des ruses de Sioux. Elle s’est levée, vous a salué, a dit qu’elle montait lire les journaux. Je l’ai regardée s’éloigner dans son paréo. Vous avez pris une grappa. Zoé a demandé la permission de plonger dans la piscine. Vous avez consulté votre montre et dit oui. Je n’étais pas très sûr de mon anglais. Au cinéma, je comprends à peu près tous les dialogues sans trop lire les sous-titres. Les choses sont moins évidentes dans la conversation. Il y avait beaucoup de blancs entre nos phrases. Une guêpe se posa dans un reste de glace fondue. Nous avons assisté à ses efforts désespérés pour s’envoler. Ses ailes s’engluaient dans la vanille. Vous avez dit à Zoé de sortir de l’eau. Le serveur s’est approché.

– Whisky, signor ?

Vous avez pris la tête du client qui hésite encore et fait non.

– Ils croient que parce que je suis américain, j’aime forcément le whisky.

Le garçon souriait sans comprendre, en se balançant d’un pied sur l’autre.

– Donnez-moi plutôt un bloody-mary.

Il n’y en avait pas. Cette fois, vous n’avez pas réfléchi longtemps.

– Un gin-fizz, alors. Et vous ?

– Même chose.

Vous avez signé l’addition. À mon tour, j’ai pris congé. Thanks for the coffee. Dans la chambre, Maud était sous la douche. Elle se douchait trois fois par jour. J’avais parfois l’impression d’être Norman Bates dans son motel. Elle avait entendu le téléphone sonner pour la seizième fois dans la chambre voisine. Sa sieste était fichue. Je m’allongeai sur le lit pour lire dans un magazine le portrait d’un milliardaire anglais qui était mort le mois précédent. Il se droguait tellement que, lorsqu’il voulait arrêter, il payait son dealer pour que celui-ci ne vienne pas. Maud a surgi de la salle de bains, a exigé que je lui fasse une place à côté de moi. J’ai abandonné ma lecture. Quand je l’ai récupéré, le journal était tout froissé.

L’hôtel n’était pas loin de la plage. Il fallait suivre un sentier qui zigzaguait. On s’engageait dans une sorte de tunnel qui sentait assez la pisse. Une falaise fermait l’anse, dans les jaunes, dans les verts. À midi, la réverbération était intenable. Parfois, nous déjeunions au restaurant de la plage, Maud et moi. Des choses légères, salade de tomates et pêches jaunes. Le serveur ressemblait à un acteur américain dont j’ai oublié le nom, avec sa casquette à l’envers. J’avais le nez qui pelait. Maud me reprochait de ne pas mettre de crème. La nuit, j’étais obligé de dormir sur le côté. Le moindre mouvement m’arrachait des gémissements de condamné.

 

 

Le lendemain, Maud vous a emprunté votre quotidien. Elle m’a dit : « À tout à l’heure ». Son chapeau de paille lui quadrillait le visage d’ombre et de lumière. Le ciel était si bleu que c’en était presque douloureux, comme une injustice. J’ai rejoint Maud sur la plage. Emmitouflée dans une immense serviette-éponge, une grosse dame se tortillait pour enlever son maillot. Ça n’était pas une petite affaire. Finalement, le maillot, d’un rose éclatant, atterrit sur ses chevilles. Elle le lança sur le sable d’une rapide torsion du pied. Enfiler sa jupe lui coûta moins d’efforts. Un teckel aboyait après un cerf-volant.

Le soir, vous nous avez invités à dîner sur le port. Le restaurant était rempli à craquer. Vous aviez bien fait de réserver. Dans la salle, des adolescents jouaient au billard américain, cent lires le point. Le maître d’hôtel nous guida vers une table en terrasse. Il retira d’un des verres un papier sur lequel je lus un nom qui n’était pas celui que vous nous aviez donné. Je me suis demandé si vous n’étiez pas un espion. Sans attendre, vous avez commandé des Campari pour tout le monde.

– C’est dommage qu’il n’y ait pas de cinéma, ici. J’aurais aimé voir un film italien dans un cinéma en plein air.

Maud finissait sa pizza et acquiesçait la bouche pleine. Elle ne s’était pas coiffée de la journée. Le soleil avait décoloré ses cheveux. À moins que ce ne fût l’eau de mer ? Durant le repas, elle vous a bourré l’épaule de petits coups de poing. C’est une manie qu’elle a avec les gens qu’elle apprécie. Il faut y voir un geste d’affection. Au début, Maud faisait tout le temps ça avec moi. La première fois, cela vous a un peu décontenancé. Vous vous êtes frotté l’omoplate. Votre nièce s’est extasiée sur ma montre au cadran avec des chiffres penchés. Elle voulait la même.

 

 

Si Maud avait dû me quitter pour quelqu’un, j’aurais parié sur ce jeune homme qui avait un horrible coup de soleil. Les épaules, surtout, avaient dégusté. Elle l’avait repéré, assis sur sa serviette à motifs verts. Il nageait bien. On voyait le type qui avait fait de la compétition depuis son enfance. Papillon, culbute, dos crawlé, il avait de la ressource. On ne l’a plus revu.

 

 

Les îles. Ne me parlez plus des îles. Qu’est-ce que j’aurais pu les aimer, pourtant. Jusqu’à vous, je n’y ai que de bons souvenirs. Je revois Maud à Giglio, sur un matelas pneumatique, le jour où il y a eu des méduses, de grosses méduses argentées de la taille du dôme des Invalides. Je la revois à Formentera sur le Zodiac dont un des boudins se dégonflait. Elle tirait en vain sur la ficelle du hors-bord neuf chevaux et demi. Je la revois boire des cappuccinos sur la jetée de Panarea au milieu des petites estafettes à plate-forme qui attendaient le bateau du soir et ses passagers. Je la revois à Symi mâchant d’un air dégoûté une patte de poulpe dégoulinante d’huile d’olive. Je la revois à Ponza – non, je ne la revois pas à Ponza. Quand je repense à Ponza, je ne vois que vous. Vous m’avez gâché ça. Vous encombrez tout l’écran. Tirez-vous, merde. Oui, barre-toi, le vieux. Si tu fais vite, on te pardonnera peut-être. Allez, dégage, je te dis.

 

 

C’est Maud qui s’était chargée des billets. Elle avait aperçu une photo de l’endroit en vitrine dans une agence de voyages. Cela lui avait suffi pour pousser la porte. Ses dates furent les miennes. Ponza se révéla d’une beauté sauvage. Plages pour la plupart inaccessibles par la terre, falaises à pic presque orange, rochers aux formes biscornues qui semblaient avoir été grignotés par quelque monstre préhistorique, horizon torride, infini, blanchi de chaleur. Presque pas de voitures. Avec du courage, on pouvait faire le tour de l’île à pied dans la journée. Il fallut néanmoins louer un scooter. Sur le port, une brune terriblement maquillée vendait des articles de pêche. Les accessoires de plongée étaient contre le mur de droite. Au fond, il y avait des rangées de lignes, de diverses grandeurs. Des moulinets étaient exposés dans une armoire vitrée. Dans un coin, des bouteilles d’oxygène jaunes montaient la garde. Pour les masques et les tubas, on avait le choix. Des rouleaux de cordages pendaient au plafond.

L’hôtel surplombait une crique. La nuit, de mystérieux insectes faisaient entendre leur crissement sur le balcon. C’était un bruit doux et inquiétant dans le noir. Maud se serrait contre moi, malgré mes coups de soleil. Des lumières brillaient au loin, sur la mer. Ça devait être la côte. Est-ce que la côte était si proche ? Dans la journée, on ne distinguait rien.

 

 

D’abord, nos rapports gardèrent ce caractère hésitant. Il y avait un pas que nous n’osions pas franchir. À chaque fois, c’était comme si nous repartions de zéro. Les silences n’étaient pas rares. On aurait dit que vous cachiez quelque chose. Nous dînions souvent à la même table. Votre petite-nièce s’endormait avant même le dessert, la tête sur vos genoux. Au bout d’un moment, je me suis aperçu que vous n’aviez jamais de livre avec vous. J’ai trouvé ça étrange. Tout le monde lisait, en vacances. À quoi pensiez-vous tout au long de la journée ? Comment faisiez-vous pour ne pas vous ennuyer ? Après la plage, Zoé allait regarder des dessins animés en italien à la télévision. C’étaient les mêmes dans le monde entier, elle n’avait pas besoin de comprendre les paroles.

 

 

Sans blague, je ne m’attendais pas à tomber sur un rival de Nabokov. Maud est un peu vieille, vous savez, pour une Lolita. Elle triche sur son âge. Et vous ? Bientôt soixante-dix balais. Est-ce que ça bande encore, un écrivain de soixante-dix balais ? Le temps me manque pour vous exposer en détail tout ce que j’ai sur le cœur.

 

 

J’y songe : je ne vous ai jamais raconté comment j’avais rencontré Maud. Cela vous dit ? Bien. Reprenons. Remontons quelques années en arrière. C’était le printemps à Paris, une de ces encourageantes journées où le soleil perd de sa timidité. Je cherchais un appartement. Mon bail n’avait pas été renouvelé. Je devais quitter la rue du Cirque. Direction la rive gauche. Maud travaillait dans une agence immobilière. Elle m’a fait visiter quelque chose rue du Bac. Trop grand, trop de travaux. Des poutres apparentes, ce qui était rédhibitoire. Moi, ce que je voulais, c’était un deux pièces avec une bibliothèque et des placards. La semaine suivante, elle rappelait. Elle avait ce que je souhaitais. Je lui demandai des détails supplémentaires. Elle fut intraitable. Pas un mot. Surprise, surprise, fit-elle avec le ton de Charlotte Rampling dans Un taxi mauve. Faites-moi confiance. Il n’y avait pas moyen d’avoir l’adresse. Rendez-vous fut pris le lendemain au Flore pour le petit déjeuner. Je n’osai pas lui dire que je préférais les Deux Magots.

Je me suis dit que Paris était une ville réellement formidable. Il y avait des filles belles même dans le métro. Nous vivons une époque où l’on dirait que toutes les femmes ont trente-cinq ans. Du reste, il y a beaucoup trop de femmes intéressantes dans cette ville. Ça me tue. J’en vois tout le temps, levant le bras au restaurant pour obtenir l’addition, dans les bureaux, attendant des taxis aux stations. J’en entends au téléphone, avec leurs promesses dans la voix. J’en croise au rayon DVD de la FNAC. J’en découvre présentant des émissions sur les chaînes câblées. Elles ont l’étrange faculté de se réinventer chaque jour. Je suis sûr qu’elles ont toutes de fascinantes histoires d’amour et de désespoir à raconter. Ce sont des histoires que je ne connaîtrai jamais, tout un embouteillage de destins fabuleux et stupidement gaspillés.

 

 

Je ne l’ai pas reconnue. Elle était là avant moi, et je ne l’ai pas reconnue. Je me serais giflé. J’ai inspecté la terrasse, je suis monté au premier et je ne l’ai pas vue non plus. J’ai jeté un œil sur la salle et je me suis installé à une table. Au bout d’une minute, une fille brune s’est plantée devant moi. J’ai cru que le sac posé sur la banquette à côté de moi était à elle, qu’elle voulait le récupérer. Elle a parlé et enfin j’ai réalisé. Il devrait exister des pilules pour ne pas rougir. Je lui ai dit qu’elle s’était fait couper les cheveux, mais non. Elle riait, secouait la tête.

– On y va ?

J’ai laissé mon café refroidir. Devant le kiosque à journaux, j’ai donné dix francs au clochard qui se poste là à longueur de journée. Avril avait fait sortir des feuilles d’un vert pimpant sur les arbres du boulevard Saint-Germain. Des hommes bronzés, en tee-shirt découvrant leurs bras musclés, promenaient des Jack Russell. DINK. Double Income No Kids. De plus en plus, une cible des annonceurs. Soyez pédé et on vous vendra encore plus de merde qu’aux autres.

Elle a cligné des yeux et fouillé dans son sac pour en sortir des lunettes noires très à la mode. Je me contentais de la fixer. J’ai tout de suite aimé la façon dont elle se laissait observer. Je l’ai suivie sur le trottoir. Elle évita une crotte de chien en esquissant un pas de danse. Très harmonieux. Allure, silhouette. Sur le visage, un perpétuel air de surprise, comme si elle avait été éblouie par un flash. Elle posa une main sur mon bras. Sa paume était fraîche. C’était le genre de brune piquante que les autres filles trouvent immanqùablement vulgaire. Elles disent toujours ça. Que les autres disent ce qu’elles veulent. À côté de Maud, les autres filles ne valaient rien. Elle était faite pour moi. Elle ne le savait pas encore, mais avec elle je tenais la femme de ma vie. Vous n’avez rien inventé. Il n’y a pas que dans vos livres qu’un garçon rencontre une fille qui lui plaît dans des endroits agréables. Sa Mini était garée dans le parking souterrain. Rue de Grenelle, elle grilla un feu rouge.

Maud abandonna la voiture à califourchon sur le trottoir. Elle composa le code en suivant les instructions inscrites sur une page de son agenda. L’ascenseur était en panne. Maud avait les clés. Troisième étage, vue sur l’église Sainte-Clotilde, grosse reprise. La proposition était tentante, mais les choses sont allées un petit peu vite.

– Que faites-vous pour les vacances ? a dit Maud devant la porte-fenêtre.

Ça a commencé de cette façon. Elle aimait se décider au dernier moment. Ça tombait bien, je n’avais rien prévu. Elle a annulé toutes ses visites de la journée. Nous avons déjeuné dans le restaurant qui est sous l’aérogare des Invalides. Dans la voiture, je me suis tourné vers elle.

– Je ne sais pas comment m’y prendre pour vous embrasser.

– Comme ça, fit-elle en s’approchant.

L’après-midi, je me suis plongé dans les guides. Nous avons passé le week-end à Noirmoutier, dans un hôtel de Bois de la Chaize.

Le lundi suivant, j’allai chez Maud. C’était un dernier étage en angle, rue de Mézières, avec une balustrade en pierre de taille. En se penchant, on voyait les tours dépareillées de Saint-Sulpice. Adieu, Sainte-Clotilde. J’abandonnais une église pour une autre. Péché véniel.

– Ne me dites pas que vous allez à la messe, fit Maud.

– Seulement aux messes d’enterrement. J’aime bien les enterrements. Pour une fois, les gens ont l’air de penser à autre chose qu’à leurs fins de mois ou aux prochaines soldes.

– Oh, oh, Monsieur est philosophe.

La peau de ses joues se plissait de façon incroyable quand elle souriait. J’ai tout de suite aimé ces dizaines de petites rides qui apparaissaient sur son visage à intervalles réguliers.

– On n’a pas encore couché ensemble.

– Qu’est-ce qu’on attend ?

 

 

Première nuit avec Maud.

– C’est quoi, cette cicatrice ? fit-elle en remontant le doigt sur ma jambe gauche.

– Ma guerre d’Espagne. No pasaran !

– Pardon ?

– Accident de moto. Il y a quinze ans, sur la Costa Brava. Je n’aime pas parler de ça.

– De toute façon, vous n’aimez parler de rien. Vous sentez quoi, quand je fais ça ?

– Une sorte de frisson. Je ne sais pas si c’est agréable ou insupportable. Arrêtez, s’il vous plaît.

Elle obéit, fit glisser le drap jusqu’à son cou.

– Vous avez réussi à vendre l’hôtel particulier de la rue de la Néva ?

C’était un gros coup. Trois étages, une terrasse, tout à refaire.

– Ça y est.

– Comment avez-vous fait ?

– Mes seins. Vous les connaissez, maintenant.

Elle avança sa main sur le couvre-lit. Sur la table de nuit, il y avait une biographie du duc et de la duchesse de Windsor.

– Si on se tutoyait ? dit Maud en s’appuyant sur un coude.

 

 

Je ne fus pas long à déménager. La porte cochère était grandiose, tout droit sortie d’un film de cape et d’épée. Une fontaine se dressait au milieu de la cour intérieure. L’ascenseur était à l’ancienne, avec un grillage, des portes qui battaient. Chez elle, il y avait un immense canapé gris. Elle dormait là, parfois, quand elle n’avait pas le courage de défaire son lit ou plutôt quand l’idée de le refaire la déprimait d’avance. Derrière, le mur était entièrement couvert de miroirs. Maud prétendait qu’il s’agissait sûrement d’un ancien bordel. Elle n’envisageait pas d’autre raison à ce genre de décoration. Une bouteille d’eau minérale trônait sur la table basse ainsi que des CD sortis de leur boîtier et des fleurs blanches dans un vase transparent. Un livre de poche était ouvert en V sur le bras d’un fauteuil, pour garder la page. C’était Tante Mame de Patrick Dennis. Un escabeau était déplié devant les étagères sépia qui ne contenaient que des objets et une chaîne hi-fi. Des photos sépia de corrida étaient posées sur le manteau de la cheminée ainsi qu’un vieux Gaffiot qui avait appartenu à son père. La toile marron était tout effilochée. La reliure ne tenait plus que par miracle. Pierre Le Tan avait fait un dessin d’elle. Il y avait plein de couloirs. La salle de bains sentait le savon à l’iris. Dans la cuisine, une affiche vantait en anglais les mérites de la bière Guinness. Sur le bar à l’américaine, une orchidée dans son pot. Le parquet craquait sous les pas. Le bonheur logeait sous les toits (Paris VIe). En même temps, je me suis dit que si elle me quittait, Maud, avec son métier, n’aurait aucun mal à trouver un nouvel appartement.

 

 

Pour moi, Maud était quelque chose de tout nouveau. Elle marchait beaucoup pieds nus dans l’appartement. Elle avait de grands pieds avec de très longs orteils. Ses ongles étaient peints en rose. Elle avait un mal de chien à enfiler les escarpins pointus qui étaient alors terriblement à la mode. « Mes arpions ! », disait-elle. Je souriais et n’arrivais pas à croire que je vivais avec une fille qui disait « arpions » en 1990 et quelque. J’enfouissais le nez dans son cou, au milieu de ses cheveux ; je sentais l’odeur fruitée de son parfum qui se mélangeait à celle du shampooing et une sensation de vertige m’envahissait. Elle me repoussait doucement, en secouant la tête : je l’empêchais de téléphoner.

 

 

Je mis un disque des Rolling Stones et demandai à Maud si elle voulait danser.

– Ça ne va pas, non ? fit-elle en vissant un index sur sa tempe.

J’insistai. En fait, elle ne savait pas danser. Il fallut lui apprendre. Mick Jagger s’égosillait dans les haut-parleurs. Maud se leva avec réticence. Je lui attrapai la main, la fis tourner sur elle-même. Cela venait petit à petit. Elle pouffait. Son sens du rythme ne la convainquait pas. Je n’en revenais pas que personne n’ait jamais invité cette fille à danser le rock. Au bout d’un moment, elle enleva sa veste de cuir. Trop chaud. Elle prenait goût à la chose, s’entraînait avec sérieux. La chanson était finie.

J’appuyai sur la touche Repeat. Je lui montrai toutes les passes que je connaissais. Le métier rentrait. Après une demi-heure, c’est tout juste si elle ne me guidait pas. Elle faisait une bonne danseuse, souple, détendue. Elle s’arrêta au milieu du salon, passa le bras sur son front. Son tee-shirt parme dévoilait son nombril. Mick Jagger ressassait les mêmes paroles à l’infini. Maud se remit à danser. Sa timidité avait disparu. Son corps ondulait avec la musique, ses pieds se déplaçaient comme il fallait sur le sol. Nous nous enchantions de la concordance de nos mouvements. Nous étions fiers de notre légèreté. Elle m’épuisait. Je n’avais plus l’âge de ces marathons. Elle se croyait dans On achève bien les chevaux ? Je fis pouce. Elle sentait le frais, le savon, la verveine. Nous cessâmes de danser et nous rendîmes dans la chambre. Elle ne résista pas. Au lit, elle n’eut pas besoin de leçon. Je sus m’adapter à la situation. De fines gouttelettes de sueur étaient apparues sur son cou.

 

 

Maud avait des problèmes avec Bénédicte, sa femme de ménage. Cette dernière avait disparu avec les clés de l’appartement, non sans avoir vidé le contenu d’une armoire. Maud ne décolérait pas. Elle tenait à ses pulls en cachemire. Il a fallu refaire les serrures.

– Cette Bénédicte, c’est une Zaïroise ?

– Non, une Bretonne boutonneuse.

– Tu l’avais trouvée comment ?

– Par une grande rousse du bureau, qui me l’avait conseillée. Et maintenant, elle prend le parti de la fille.

– Toujours se méfier des grandes rousses.

C’est moi qui m’en suis occupée. Avocat, lettres recommandées, visite du beau-père de la fille, un militaire à la coupe en brosse que j’ai d’abord confondu avec un steward d’Air France. Cela a duré deux mois. Maud m’a remercié en m’emmenant chez Spoon. J’ignore comment elle s’était débrouillée pour avoir de la place.

 

 

Vous êtes reparti avant nous. Avant les États-Unis, vous effectueriez une halte à Paris. De notre côté, nous ne tarderions pas à y retourner. Nous résolûmes de nous voir là-bas. Nous vous avons accompagnés jusqu’au bateau. Zoé agitait la main depuis la poupe. Le bateau laissait une large trace d’écume derrière lui. Il disparut dans le lointain.

Maud alla marcher sur la plage. Elle avait besoin d’être seule. Je connaissais ces moments-là. La mer était tiède sur ses pieds. Elle se pencha pour ramasser un coquillage usé par les vagues, le colla à son oreille avant de l’offrir à une gamine qui était assise dans le sable. Elle passa son débardeur par-dessus sa tête, le lança derrière elle et plongea dans l’eau sans se mouiller la nuque comme elle le faisait toujours. Elle ressortit presque aussitôt. L’horizon miroitait. La silhouette de Maud se découpait dans le soleil. J’aurais aimé lui prendre la main pour sentir son pouls. C’était la brume bleue et chaude de l’été, la brusque chaleur de midi.

 

 

Maud avait terminé sa sieste. On voyait qu’elle avait dormi sur la joue gauche. Celle-ci était rouge et striée de lignes qui se croisaient comme un gribouillis d’enfant. Elle me dit qu’il y avait une femme qui pleurait, dans la chambre d’à côté. Maud avait essayé de comprendre ce qu’elle disait, mais la femme parlait trop vite et en italien. Elle devait être au téléphone. Le soir, au restaurant, nous nous sommes demandé laquelle était la femme qui pleurait l’après-midi en longue distance. Cette fausse blonde avec les paupières maquillées en bleu qui tenait un fume-cigarette ? Cette mère de famille qui ne touchait pas à son assiette pendant que son fils roulait des boulettes de mie de pain sur la nappe ? Son mari était un monsieur un peu gras qui découpait sa daurade avec une minutie de chirurgien et réclamait sans cesse du poivre au garçon. Il y avait aussi cette dame avec des béquilles qui ne descendait jamais à la plage. Elle dînait avec les journaux, buvait de la bière sans alcool et quittait toujours sa table avant le dessert. Maud parlait tellement que, quand elle mangeait, elle mettait une main devant sa bouche pleine afin de poursuivre la conversation.

 

 

Une surprise nous attendait à la réception. Vous nous aviez laissé un mot. Dans un français hésitant, vous vous excusiez de ne pas nous avoir dit la vérité. Voilà : vous étiez Sebastian Bruckinger. Vous nous donniez l’adresse de votre hôtel à Saint-Germain-des-Prés. Nous avions l’air fin. Des milliers de lecteurs à travers le monde auraient payé cher pour être à notre place et nous, les deux nigauds, nous ne nous étions rendu compte de rien, du genre : « Sympa, le pépé américain, tu ne trouves pas ? »

 

 

Le dernier jour, il y eut une tempête. On a bien failli ne pas pouvoir partir. Le vent soulevait d’énormes paquets de mer. L’aliscafe était obligé de rester à quai. Il fallut prendre le gros bateau qui mettait un temps fou pour atteindre la côte. Je me souviens que nous avons attendu le départ à la terrasse d’un café sur le port et qu’un chien a levé la patte sur le sac Long-champ de Maud. Cela déclencha chez elle un fou rire immédiat. Elle riait encore beaucoup, à Ponza. Maud introduisit des pièces de monnaie dans le distributeur et la cannette dégringola avec un bruit de carambolage. Le Coca était glacé dans sa main. Elle le décapsula.

– Tu en veux ?

Je fis non avec la tête. Maud but à même la cannette.

– Tu sais qu’il ne faut jamais faire ça dehors en été ?

– Ah oui ? Et pourquoi donc ?

– Parce qu’une guêpe peut se glisser dedans quand tu ne regardes pas. Tu imagines la gorgée suivante.

Maud haussa les épaules. Elle ne pensait jamais à des choses comme ça.

Le bateau tanguait affreusement. Les creux mesuraient plusieurs mètres. Maud se sentait mal. Elle s’allongea sur un banc du pont supérieur. Je n’étais pas très en forme non plus. Nous n’aurions pas dû manger ces sandwichs au salami. La coque s’enfonçait à contrecœur dans les vagues. La proue basculait au ralenti. Notre estomac faisait du yo-yo. Je ne touchai pas à la Série Noire que j’avais emportée pour la traversée. Cela dura des heures. Maud était blanche comme tout, presque bleue. À terre, la difficulté consista à mettre la main sur un taxi. Il n’en restait plus qu’un. Nous le partageâmes avec un couple d’Israéliens qui se rendaient eux aussi à Rome. L’erreur consista à dire au chauffeur que nous ne voulions pas louper l’avion. Il conduisait comme Vittorio Gassman dans Le Fanfaron, doublait en troisième position, klaxonnait de façon ininterrompue. C’était un horripilant klaxon à trois temps. Le trajet n’arrangea pas l’état de nos intestins. Maud se tordait sur son siège. À un moment, l’Israélien, qui était devant, se tourna vers nous, salement crispé, et dit : « You want to take your plane or you want to die ? »

 

 

À Paris, nous vous avons raté. Je me suis dit qu’on ne vous reverrait plus. De votre côté, vous aviez dû regagner précipitamment les États-Unis avec votre petite-nièce dont la rentrée scolaire avait été avancée. Ça n’était que partie remise.

Nous n’étions pas arrivés à temps à l’aéroport de Fiumicino. Maud avait voulu rester à Rome pour goûter les tagliatelles au basilic qu’on servait piazza del Popolo. Sur la terrasse, il y avait cet acteur barbu qui jouait souvent dans les films de Bergman. Après le déjeuner, je montrai à Maud la via Margutta où avait habité Fellini. Au Hassler, elle vola un gros cendrier de porcelaine vert et blanc où le nom de l’hôtel était gravé en lettres noires. Elle pouvait faire des trucs comme ça.

En septembre, Maud lut tous vos livres à la file. J’aurais dû avoir des soupçons à ce moment-là. Des États-Unis, elle reçut un énorme paquet Fed Ex : vos romans au complet en édition américaine. Vous lui aviez dédicacé chaque exemplaire, de votre écriture un peu tremblotante, presque illisible. Maud trouvait ça si émouvant. Vous aviez pourtant la réputation de n’avoir jamais signé un autographe.

 

 

À l’agence, Rodolphe était tout excité. Il me raconta sa dernière nuit. Il a un faible pour les actrices et les mannequins. D’après lui, les plus connes ne sont pas celles qu’on croit. Là, il venait de sauter la fille à taches de rousseur qu’on avait vue partout pour la campagne du parfum Calvin Klein (un budget raflé par la concurrence, entre parenthèses).

– Tu sais quoi ? Tu sais ce qu’elle avait dans son sac ?

– Non. Dis.

– Moravagine de Cendrars. Ouais. Tu te rends compte ?

– Elle croyait que c’était un manuel de contraception ?

– Tu veux son numéro ? Je l’ai, je te le file, ouais. Tu sais bien que je ne couche jamais deux fois avec la même fille.

– Non merci.

Rodolphe insistait pour que je lui présente Maud. Je ne commis pas cette erreur tout de suite. J’aurais pu, dans le fond. Ça n’était pas de lui que j’aurais dû me méfier.

– Ouais. Bon. Ciao, bello ! Tu ne veux pas déjeuner avec moi à la Maison Blanche ?

– Non, je te dis. Dégage.

Rodolphe dit tout le temps ouais, porte des chemises Lacoste noires sous des costumes Paul Smith anthracite, ne met jamais de chaussettes, même en hiver. Chez lui, place des Ternes, sa penderie est remplie des mêmes vêtements en trente-six exemplaires. Il a résolu une fois pour toutes la question de l’élégance. Il boit trop, il fume trop, il s’asperge trop de vétiver, il parle trop de Paul Morand. Je me souviens de sa joie lorsqu’il a découvert que l’écrivain avait signé des brochures publicitaires pour des laboratoires pharmaceutiques. Il était littéralement aux anges. Tous ses espoirs se concrétisaient. Il y avait eu un précédent. Rodolphe méprise son boulot avec intensité, c’est pour ça qu’il est un des meilleurs dans sa branche. Oui, mais il rêve d’écrire une série de nouvelles qui se passeraient toutes dans des hôtels. Il a aussi commencé un roman intitulé Épilation maillot. Il ne s’aime pas beaucoup, ce qui dans notre milieu constitue une qualité rare. Son divorce l’a laissé sur le flanc. Son ex-femme s’est remariée avec l’avocat qui la défendait. Rodolphe ne fera jamais d’enfant. Il a renoncé à la cocaïne. Un jour, il passera son permis de conduire. Je l’aime bien. Quand je l’ai connu, c’était le genre de type toujours prêt à faire la révolution, pourvu que ça ne soit pas avant onze heures du matin. Il a soixante-neuf numéros préenregistrés sur son portable. Le chiffre l’enchante. Il a dîné à Capri avec Sydne Rome. L’héroïne de Quoi ? était toujours aussi blonde. Elle avait toujours ses yeux bleus. J’appartiens à une génération que les jambes de Sydne Rome ont fait rêver. Vous ne savez même pas qui c’est.

Ne pas oublier Musard. Boris Musard, notre P-DG, est chauve et orange. Il bronze à la lampe. Lui publie des livres, des essais sur l’époque. On l’invite souvent à la télévision. Ses nègres lui coûtent une fortune.

À l’agence, du reste, tous les autres veulent écrire un livre. Ils n’ont que ce mot-là à la bouche. Ils ont chacun leur idée de roman, un début qu’ils cajolent maniaquement, quelques lignes sauvegardées sur leur ordinateur. Rédiger des slogans ne leur suffit pas. Ils sont au-dessus de ça, les pauvres chéris. La publicité, à les croire, ils font ça en attendant. Leur vraie vocation est ailleurs. Tous ces futurs Goncourt en train de plancher sur des campagnes pour des serviettes hygiéniques ! Moi, ça ne m’a jamais gêné. Je me débrouille, dans mon truc. Pas d’états d’âme. Il y a eu des périodes où certains se demandaient sérieusement si on ne devait pas boycotter les fourrures, s’il ne fallait pas arrêter de travailler pour des pétroliers qui déclenchaient des catastrophes écologiques. Ces crises de conscience ne duraient pas. Elles avaient leur date de péremption, comme les yaourts. Un chèque, et tout le monde se rangeait, oubliait ce moment d’égarement, revenait sur ses principes. Un jour, ils raconteraient tout cela dans leurs chefs-d’œuvre. On verrait bien, alors. On verrait quelles âmes pures ils étaient en réalité. Pourtant, les rares écrivains que j’ai rencontrés ne rêvaient que de travailler pour nous. Nos tarifs les émerveillaient.

 

 

On s’enfonça dans l’automne. De nouveau, Paris s’habitua à la pluie, aux nuits qui bouffaient de plus en plus les jours. Maud était chargée par son agence de loger des acteurs américains en tournage dans la capitale. De mon côté, j’avais hérité d’une campagne pour une société de Bourse en ligne. Nous parlions de vous, de temps en temps.

 

 

Les changements furent sensibles, ensuite. Maud devint absente, lointaine. Je n’avais pas l’habitude. Elle riait moins, pensait à autre chose. Elle avait arrêté de s’acheter toutes sortes de vêtements, ces vêtements de marque qu’elle rapportait dans de grands sacs de carton noir avec des poignées en corde. Je lui offris une montre étanche chez un bijoutier proche de la place Vendôme. On ne peut pas dire que vous nous manquiez. Seulement, il y avait des instants où l’un de nous demandait à l’autre de vos nouvelles. Je pariai que vous ne nous donneriez pas signe de vie. Maud était sûre du contraire. Le temps passait. On vous oubliait un peu. Maud me présenta à de nouveaux amis. Elle connaissait des dentistes homosexuels, des architectes toulousains, des attachées de presse fashionistas. Nous fêtâmes son trentième anniversaire à la campagne, dans une maison qui avait jadis appartenu à une productrice de cinéma des années soixante. Maintenant, elle était occupée par un éditeur. Il y avait un tennis, mais pas de piscine. Beaucoup de guêpes. Le gâteau était protégé par une gigantesque cloche à fromage en treillage. Maud tricha sur son âge : elle se fit plus vieille qu’elle n’était. Tout le monde n’y vit que du feu. Elle jeta un bref coup d’œil vers moi et posa à toute allure un doigt sur ses lèvres. Je me souviens du sourire qu’elle eut à cet instant-là. Il était destiné à mon intention unique. Une romancière rousse poussa un hurlement. Une guêpe l’avait piquée au bras. Il fallut allonger la victime sur l’herbe. Un chauve en veste seersucker déclara qu’il était médecin. Il alla chercher sa trousse dans le coffre de sa BMW break et administra à l’auteur des Grandes filles n’aiment pas les bébés une injection de sérum, le mari du bas-bleu ayant informé l’assistance que Maryvonne était allergique aux piqûres de guêpes. On s’occupa d’autre chose. Maud voulut danser. Quelqu’un mit un disque. Un critique littéraire défia l’éditeur au tennis. Le bruit des balles ponctua la soirée. La Romancière Qui Ne Supportait Pas Les Piqûres De Guêpes revint à elle et demanda s’il restait du gâteau. Personne ne lui prêta attention. Un de ses livres avait été adapté en feuilleton sur la première chaîne. Richard arriva en nage, sa raquette à la main.

 

 

Puis nous reçûmes une lettre de vous. Ce fut la première d’une longue liste. Vous étiez très lettres. C’étaient de belles lettres, sur du papier très fin, presque transparent, avec votre écriture à l’encre outremer. Elles arrivaient dans leurs enveloppes bleu ciel, avec ces merveilleux timbres américains. Notre adresse était tapée à la machine. Vous nous donniez des nouvelles. Zoé avait eu un chien pour son anniversaire. L’hôtel vous avait envoyé un prospectus en couleur et vous vous demandiez si vous y retourneriez l’an prochain. Et nous ? Nous, vous savez, nous avons du mal à faire des plans à long terme. Est-ce que ça nous dirait de venir vous voir dans le Vermont ? Ça, par contre, c’était à envisager. Maud était à cent pour cent pour. Moi, j’hésitais. J’étais comme les autres : je respectais votre isolement. Une fois de plus, Maud prit les choses en main. C’était décidé : nous viendrions vers la mi-octobre. Ça serait encore l’été indien.

 

 

Là-dessus, Maud suivit des cours d’anglais chez Berlitz. Immersion totale. On ne saurait mieux dire.

 

 

La Bretonne boutonneuse avait été remplacée par une Marocaine qui était imbattable pour la pastilla. Le deuxième jour, elle avait scotché un mot à mon attention sur la porte du dressing :

« Monsieur, pardon pour avoir ne pas plier vos chemises comme vous d’habitude. J’espère que mon travail va pour vous. Dites-moi demain. Merci. Zara. »

Nous allions souvent à des réceptions, comme un couple marié. C’étaient les années quatre-vingt-dix. Bienvenue à bord. L’argent changeait de mains. On ne savait plus l’odeur qu’il avait. Maud s’achetait le nouveau chemisier Équipement. Les CD avaient remplacé définitivement les vinyls. Caroline de Monaco se remariait. Nous avions oublié de continuer à être amoureux d’elle. Isabelle Adjani, c’était pareil. Il y avait des gens qui mouraient, même ceux qui n’étaient pas célèbres. Le siège du Crédit Lyonnais brûla tout un dimanche. Les coupures publicitaires furent autorisées au milieu des films à la télévision. On s’en donna à cœur joie. Des amis vous confiaient leurs terribles secrets. On s’habitua à la laideur. Les murs étaient tagués. Les chansons devinrent du rap. Par moments, la peur montait. On ne voulait plus y penser. Devant les banques, les distributeurs crachaient leurs billets neufs. De plus en plus de femmes se voilaient. Les autres pratiquaient la chirurgie esthétique. Dans les deux cas, impossible de les reconnaître. Toutes ces filles en mini-jupe qui sortaient du côté droit des décapotables rouges. La ville était pleine d’inconnus qui vociféraient sur les trottoirs. Qu’est-ce que l’époque nous mijotait ?

 

 

Il ne manquait plus que ça. J’ai encore eu un PV. Cette fois, c’était la faute de Maud, entièrement. Un dimanche, nous étions allés déjeuner chez des amis à elle dans la forêt de Rambouillet. Cuisinaient très bien le gigot à la broche. La maison avait été photographiée dans Interiors. Au grenier, un vrai baby-foot de bistrot. Au retour, la nationale était bouchée avant Pontchartrain. Maud m’indiqua un raccourci sur la droite. Le chemin menait à un village.

– Merde, dit Maud. Ils ont mis un sens interdit. Les cons ! Il n’existait pas la dernière fois.

Je dis que ça ne faisait rien, on n’avait qu’à le prendre quand même. Maud ne m’a pas découragé. La route serpentait au milieu d’un champ pour aboutir à un bosquet. Là, surprise : une camionnette de la gendarmerie nous accueillit. Un moustachu à képi nous fit signe de nous arrêter. L’infraction crevait les yeux. Je signai les papiers que l’uniforme me tendit. Deux mois plus tard, j’ouvrais cette lettre recommandée. L’amende était salée. Maud me dit de ne pas payer. Elle en avait de bonnes.

 

 

Vos indications étaient précises. Je les ai suivies à la lettre. Après Hanover, j’ai pris la route 89. La Lexus de location était automatique et, au début, je confondais par habitude la pédale de frein avec l’embrayage. L’auto pilait net sur la chaussée. Je manquais à chaque fois me coller le nez dans le volant. Maud, c’était le tableau de bord. Elle me lançait des regards furibonds. J’ai traversé Windsor, puis je suis passé sur un pont qui enjambait le fleuve. Après, c’était la petite ville que vous nous aviez signalée. Sur la place, il y avait un musée, un magasin Tommy Hilfiger. Je reconnus l’église que vous aviez mentionnée sur le plan. Dépasser la bibliothèque municipale. Tourner tout de suite à gauche.

Ça devait être tout près. « La Panthère récalcitrante », annonçait le panneau de bois peint. Il n’y avait pas dix voitures sur le parking de l’hôtel. L’après-midi touchait à sa fin et la pluie hésitait encore à tomber. Maud frissonna et sortit. Elle étira ses bras vers le ciel en grognant. Elle avança d’un pas lent vers l’entrée.

À la réception, la patronne nous tendit un fax de vous : « Bienvenue dans le Vermont ! J’espère que vous avez fait bon voyage. Pour le dîner de ce soir, ça serait bien que vous veniez à six heures. Appelez-moi dès votre arrivée pour me dire si vous pouvez être là ou pas. Dans l’attente de vos nouvelles. Je vous redonne le numéro de la maison : (802) 362-5623.

» Impatiemment. Votre ami, Sebastian. »

 

 

Déjà la nuit. L’orage éclata au moment où nous quittâmes l’hôtel. Je conduisais avec une prudence peut-être excessive. L’essuie-glace faisait d’amples bras d’honneur sur le pare-brise, s’épuisant à repousser des litres d’eau. On n’y voyait rien. J’allumai le plafonnier pour consulter le plan que vous aviez joint au fax. Je roulais au pas. Le supermarché en question était bien là, à côté du McDonald’s dont le M jaune surplombait le paysage en haut de son mât. Au prochain croisement, je prendrais à droite. Voilà. L’école, maintenant, en haut de la côte. Ensuite, il faut emprunter une route de campagne bordée de haies. Au bout d’un kilomètre, la route se transforme en chemin de terre. À intervalles réguliers, des boîtes aux lettres étaient perchées sur un piquet. À celle qui porterait le numéro 802, on y serait. Aucun nom sur la boîte, juste un chiffre. Plus loin, un écriteau avec la formule « No trespassing » qui me rappela le début de Citizen Kane. Une clôture entourait la propriété. Vous m’aviez dit de klaxonner deux fois, en faisant des appels de phare. La haute grille s’ouvrit automatiquement. La terre fut remplacée par du gravier. On y était. Bienvenue chez l’écrivain le plus énigmatique du siècle. Est-ce que j’aurais dû être ému ? Pénétrer dans votre domaine, aux confins du Vermont, n’était pas donné à tout le monde. Maud se taisait, remettait ses lunettes de soleil. Comment ne me suis-je douté de rien ? Croyais-je vraiment être quelqu’un de si intéressant pour que vous m’invitiez, vous qui fuyiez toute intrusion, craigniez les étrangers comme la peste ? Un paon se promenait sur l’herbe. Sur la véranda, un vieux canapé aux ressorts déglingués, trop défoncé pour avoir eu le droit de rester à l’intérieur.

Je n’en ai pas cru mes oreilles : vous avez mis Strangers In the Night. Vous avez osé. Vous nous avez accueillis en hochant la tête et en criant « Frankie ! » avec un immense sourire. Frankie tout court, comme s’il n’y avait rien à ajouter. Je n’ai rien contre Sinatra, mais vous auriez tout de même pu éviter de nous infliger son tube le plus usé, cette vieille mélasse que fredonnent tous les pianistes d’hôtel. Pourquoi pas Feelings pendant que vous y étiez ? Il y a des gens chez qui être démodé constitue une qualité. Chez vous, j’avoue, j’ai du mal.
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