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À Linda, comme toujours, et aussi parce qu’elle ne manque jamais de me rappeler – au cas où je l’oublierais – que les vertus de la bêche sont autrement plus humanisantes que celles de l’ordinateur.


« L’arôme délicat de ce que les cultures ont de singulier se volatilise de plus en plus, les couleurs s’estompent avec une rapidité sans précédent et, sous la couche de vernis craquelé, affleure le piston couleur acier de l’activité mécanique, la machine du monde moderne [die moderne Weltmaschine]. »

Stefan Zweig,
L’Uniformisation du monde, 1925.




Quand être « absolument moderne » est devenu une loi spéciale proclamée par le tyran, ce que l’honnête esclave craint plus que tout, c’est que l’on puisse le soupçonner d’être passéiste.

Guy Debord, Panégyrique, 1989.






Avant-propos


Les deux entretiens avec Michael Behrent [a] qui composent ce petit livre ont été initialement conçus pour un public américain. Le premier constitue le chapitre de conclusion d’une anthologie de mes écrits récemment parue aux États-Unis [b]. Dans l’esprit de son éditeur, il s’agissait avant tout, en publiant cette anthologie, de mettre à la disposition de ce public (et plus particulièrement des lecteurs américains de gauche) une synthèse aussi complète que possible des idées que je défends en France depuis des décennies et dont Michael Behrent est persuadé qu’une fois « déprovincialisées » [c], elles permettront de jeter un éclairage inédit sur les évolutions politiques de l’Amérique contemporaine. Le deuxième entretien est plus ancien. Il a été rédigé pour la revue Dissent en janvier 2019, c’est-à-dire – nos classes dirigeantes ne l’ont certainement pas oublié – au plus fort de cette révolte des Gilets jaunes pour laquelle j’avais pris fait et cause dès le premier jour (sans aucun mérite particulier, d’ailleurs, puisque la Gascogne rurale était l’un des berceaux les plus actifs de ce mouvement) et dont cette vénérable revue de gauche [d] avait – à la différence de la plupart des organisations de la nouvelle « extrême gauche » française, La France insoumise (LFI) en tête – immédiatement perçu l’importance politique majeure. Outre cet intérêt politique précis (il me semble évident, en effet, que cette levée en masse de la France « périphérique » contre un « monde qui marche de plus en plus sur la tête » ne constituait qu’une répétition générale et que d’autres, plus puissantes et plus déterminées encore, ne manqueront pas de prendre le relais dans les années à venir), deux autres raisons m’ont conduit à inclure cet entretien dans le présent ouvrage. La première, c’est qu’il comporte également toute une série de précisions sur la notion de common decency, sur l’unité philosophique ultime du libéralisme économique et du libéralisme culturel, sur le statut des questions dites « sociétales » ou encore sur le sens radicalement nouveau qu’a pris le vieux concept d’« État de droit » depuis la signature du traité de Maastricht [e], qui – bien que destinées, à l’origine, au seul lecteur américain – m’ont finalement paru fournir un complément très utile aux thèses exposées dans l’entretien de 2025. La seconde raison, c’est qu’en matière de critique sociale, la meilleure façon d’évaluer la pertinence des postulats qui fondent une analyse (dans mon cas, l’idée que les contradictions croissantes du processus d’accumulation mondialisée du capital – ce que la radio d’État et la presse « légitime » préfèrent appeler la « croissance » – forment la base première, ce qui ne veut pas dire unique, de toutes les autres contradictions, y compris culturelles, de la « société moderne »), c’est évidemment de les soumettre à l’impitoyable épreuve du temps. De ce point de vue, il me semble que le test est plutôt réussi. La conclusion logique, en effet, de cet entretien de janvier 2019, c’était que le « système capitaliste mondial » s’apprêtait à « connaître la décennie la plus critique et la plus turbulente de son histoire, sur fond de désastre écologique grandissant et d’inégalités sociales de plus en plus explosives et indécentes ». Nous n’en sommes, certes, qu’à la moitié de ladite décennie. Mais je ne vois malheureusement pas en quoi cette sombre prévision aurait pu, jusqu’ici, être contredite par les faits.

Je tiens enfin, cela va de soi, à remercier chaleureusement Michael Behrent pour tout le temps qu’il a ainsi accepté de sacrifier à la traduction et à la présentation de mes écrits. C’est une tâche dont, tout au long de notre collaboration, je n’ai cessé – qu’il en soit assuré ! – de mesurer l’ampleur et les contraintes. Je remercie également ici Ethan Rundell, mon éditeur américain. Il est clair que sans son initiative ces « conversations américaines » n’auraient jamais vu le jour.

NOTES

[a] Michael C. Behrent enseigne l’histoire intellectuelle de l’Europe contemporaine à l’Appalachian State University de Caroline du Nord. Spécialiste renommé, entre autres, de l’œuvre de Michel Foucault, il a notamment publié sur la jeunesse de ce dernier un ouvrage remarquable et qui fera forcément date (Becoming Foucault : The Poitiers Years, University of Pennsylvania Press, 2023). Il a également dirigé, avec Daniel Zamora, un travail collectif sur les rapports de Foucault au néolibéralisme (Foucault and Neoliberalism, Polity, 2015) dont la traduction française est parue, en 2022, aux éditions Aden (Foucault et le néolibéralisme).

[b] Jean-Claude Michéa, Towards a Conservative Left : Selected Writings (Vauban Books, 2025). J’avoue ne pas trop me reconnaître dans le titre retenu par l’éditeur, mais c’est justement un point sur lequel j’ai pu longuement m’expliquer avec Michael Behrent dans l’entretien chargé de clore cette anthologie.

[c] « Bien que les analyses de Michéa – écrit ainsi Michael Behrent – aient été forgées dans un contexte particulier (la France de la fin du XXe siècle et du début du XXIe siècle), cette sélection de textes se propose de “déprovincialiser” sa pensée en mettant en avant les passages dont l’impact théorique s’exerce clairement au-delà du cadre dans lequel ils ont été initialement écrits » (cette précision figure en annexe de la préface que Michael C. Behrent a rédigée pour Towards a Conservative Left, préface reprise dans le présent ouvrage. Nous n’avons toutefois pas jugé utile de reproduire ici cette annexe dans la mesure où elle traitait surtout des problèmes techniques posés par la traduction en anglais de mes écrits). Rien n’empêche pour autant, bien entendu, de voir également dans le choix d’un tel néologisme une allusion critique au célèbre ouvrage de Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe (Princeton University, 2000), dont le projet – en un sens exactement contraire à celui de Michael Behrent – de « provincialiser » le marxisme et la culture dite « occidentale » (Chakrabarty en était en effet venu à voir dans Marx un auteur purement « européen » dont les théories, à ce titre, maintenaient un rapport essentiel avec l’imaginaire colonial) a certainement joué un rôle important (même si, dans son livre, l’historien indien se gardait bien d’aller jusque-là) dans l’abandon progressif par l’intelligentsia de gauche « postmoderne » de toute critique à la fois radicale et cohérente du système capitaliste mondialisé au profit de la seule dénonciation « décoloniale » (ou « postcoloniale ») de l’« homme blanc » – juif de préférence ! – et de l’« Occident ». Comme si (il me faut dès maintenant insister sur ce point dans la mesure où, comme on le verra, il commande presque tous les autres) la première cible historique du capitalisme moderne – c’est-à-dire celui qui trouve son véritable point de départ dans l’Angleterre rurale du XVIIIe siècle (je renvoie ici aux précieux travaux de Robert Brenner et d’Ellen Meiksins Wood) – n’avait justement pas été la culture « occidentale » elle-même. Soit, en d’autres termes, cet ensemble de traditions spirituelles et intellectuelles d’une diversité extrême (et d’ailleurs souvent inconciliables) – du christianisme de saint Thomas d’Aquin à l’éloge épicurien des seuls « plaisirs naturels », en passant par les poètes de l’amour courtois, l’art byzantin ou encore le républicanisme civique de la Renaissance – et dans lesquelles l’« esprit du capitalisme » – esprit moderne s’il en est ! – invite nécessairement à voir un simple amoncellement de survivances inutiles et poussiéreuses (à l’image emblématique, dans les réformes libérales de l’école, de l’enseignement du grec et du latin) et d’obstacles « archaïques » au libre déploiement universel de la Raison et du Marché mondial. Et en tout premier lieu (songeons par exemple au conflit fondateur entre coutumes orales populaires et droit écrit officiel, lors de la guerre des enclosures et des forêts), ces innombrables « coutumes partagées » (customs in common) dont E. P. Thompson n’a cessé de mettre en évidence le rôle irremplaçable qu’elles jouent dans tous les soulèvements réellement populaires (les Gilets jaunes, par conséquent, beaucoup plus que Nuit Debout), tout comme dans la résistance quotidienne, serait-elle simplement passive, qu’opposent en permanence « ceux d’en bas » au pouvoir des « élites » et de leur « pléthorique domesticité intellectuelle » (Guy Debord). L’histoire de l’« Occident » moderne – on a presque fini par l’oublier –, c’est en effet d’abord celle de son « auto-colonisation » continuelle sous l’empire sans cesse grandissant de la Marchandise et du Spectacle, auto-colonisation dont la tendance inexorable du capitalisme à soumettre à ses lois uniformisatrices toutes les autres civilisations du globe ne représente, en définitive, qu’une extension logique. On comprendra dès lors sans peine que l’exhortation décoloniale à « provincialiser » les analyses du Capital et, à leur suite, l’idée que l’ennemi principal de tous les peuples de la terre, qu’ils soient « blancs » ou « non blancs », ce n’est pas tant l’« Occident » en tant que tel, que cette dynamique culturellement « déconstructrice » qui accompagne comme son ombre tous les progrès du mode de production capitaliste (une dynamique qu’on pourrait par conséquent décrire – Marx et Schumpeter l’avaient, à leur manière, bien compris – comme une cancel culture perpétuellement en acte), ne peut conduire, dans les faits, qu’à rendre encore plus difficile, sinon même définitivement impossible, l’alliance de tous ces peuples contre cette « machine mondiale moderne » (Stefan Zweig) qui est en train de détruire à un rythme accéléré leur planète commune et leur commune humanité.

Sur les dérives théoriques et pratiques qui ont ainsi rendu possible, depuis les années 1990, le remplacement progressif de la critique radicale du capitalisme par la lutte exclusive contre le « privilège blanc » et la domination « sioniste » du monde, on pourra se reporter, entre autres, à l’essai particulièrement stimulant de Vivek Chibber, La Théorie postcoloniale et le spectre du capital (Éditions de l’Asymétrie, 2018 ; l’édition originale est parue aux États-Unis en 2013). Quant à la résistance obstinée, farouche et souvent ingénieuse que la paysannerie européenne n’a elle-même jamais cessé d’opposer, tout au long de son histoire séculaire, aux efforts continus de « ceux d’en haut » pour l’asservir, l’exploiter et la dominer toujours plus – une résistance qui trouvait donc ses points d’appui les plus solides et les plus constants dans ces « coutumes populaires partagées » que Jean-Luc Mélenchon appelle désormais ouvertement (les masques finissent toujours par tomber !) à liquider en totalité comme autant d’obstacles « réactionnaires » à l’avènement de sa « nouvelle France » racialiste –, j’invite les lecteurs à se précipiter au plus vite sur le magnifique ouvrage de Stan Neumann, Le Temps des paysans, histoire de la paysannerie européenne de la fin de l’Empire romain à nos jours (Le Seuil, 2024). Cet essai magistral a d’ailleurs inspiré une série de quatre documentaires, tous aussi excellents les uns que les autres, qu’on pourra retrouver sur le site d’Arte.

[d] La revue Dissent a été fondée en 1954 et s’est très longtemps caractérisée par son double rejet « orwellien » – donc peu fréquent à l’époque – du capitalisme américain et du « socialisme » soviétique. Son positionnement théorique était même parfois comparé, au cours des années 1960, à celui de Socialisme ou barbarie. Elle est aujourd’hui dirigée par Michael Walzer.

[e] Il y a quelques décennies encore, le concept d’« État de droit » renvoyait essentiellement à celui d’« équilibre des pouvoirs » (« pour qu’on ne puisse pas abuser du pouvoir, écrivait par exemple Montesquieu, il faut que, par la disposition des choses, le pouvoir arrête le pouvoir ») et à l’idée corrélative que sa mission première était de protéger tous les citoyens, et donc également le peuple en tant que tel, contre toute intervention arbitraire de ceux qui détenaient lesdits pouvoirs (songeons aux exemples scolaires traditionnels – ou, du moins, qui l’étaient encore à l’époque du Malet et Isaac – de la lettre de cachet et du fameux « L’État c’est moi »). De nos jours, et sous l’effet principal des coups de boutoir incessants de l’Europe néolibérale, cette notion d’« État de droit » en est progressivement venue, tout au contraire, à désigner avant tout le pouvoir toujours plus illimité que s’octroient les « juges » modernes (le juge « judiciaire », bien sûr, mais tout autant le juge administratif, le juge constitutionnel, le juge supranational ou même, à l’occasion, le juge d’un tribunal d’arbitrage privé ou celui d’une organisation aussi politiquement marquée que l’Arcom) de décider en permanence à la place du peuple et en son nom de ce qu’aurait dû être la « véritable » volonté de ce dernier s’il n’était pas, hélas, constamment aveuglé par ses déplorables penchants « populistes ». À tel point qu’il est devenu très difficile, aujourd’hui, de ne pas en conclure que le nouveau système juridico-politique que le traité de Maastricht a graduellement permis de mettre en place (système qui a lui-même été encore renforcé en 2007 – et, on le sait, contre la volonté pourtant directement exprimée par le peuple français lui-même en 2005 – par le traité de Lisbonne) n’avait, dès le départ, pas d’autre véritable finalité (je reprends ici la formule employée par Jean-Éric Schoettl dans son brillant essai sur La Démocratie au péril des prétoires : de l’État de droit au gouvernement des juges, Gallimard, 2022) que de « remplacer le caprice du prince par celui du juge ». À ceux qui pourraient alors s’étonner qu’une Europe officiellement libérale ait pu ainsi se donner pour objectif premier de liquider, l’une après l’autre, toutes les dispositions institutionnelles qui continuaient encore d’accorder – comme l’exige toujours, par exemple, l’article 3 de la Constitution de 1958 – un minimum de sens au concept de « souveraineté populaire » (Yanis Varoufakis a même été jusqu’à parler – après l’interdiction faite à Marine Le Pen, par le tribunal correctionnel de Paris, de se présenter à l’élection présidentielle de 2027 – d’une « descente de l’Europe dans l’abîme du totalitarisme »), on se contentera donc de rappeler ce que proclamait déjà Friedrich Hayek, le pape de l’Église néolibérale, lors de sa célèbre entrevue amicale, au mois d’avril 1981, avec le sinistre dictateur Augusto Pinochet : « Personnellement, avouait-il, je préfère un dictateur libéral à un gouvernement démocratique manquant de libéralisme » (« Personally I prefer a liberal dictator to democratic government lacking liberalism »). On ne saurait mieux résumer, en effet, la pensée profonde d’un Emmanuel Macron ou d’une Ursula von der Leyen. Et les nouveaux juges de l’État de droit néolibéral – celui que la gauche post-mitterrandienne appelle désormais à défendre jusqu’au bout dans toutes ses manifestations ! – ont eux-mêmes très vite compris tout le bénéfice politique et personnel qu’ils pouvaient tirer de cette liquidation par Friedrich Hayek du concept de « souveraineté populaire ».








Pourquoi faut-il lire Michéa ?
Introduction de Michael C. Behrent1



Les professeurs de lycée provinciaux en colère sont rarement les meilleurs candidats pour saisir l’esprit du temps [Zeitgeist]. C’est ici que Jean-Claude Michéa est original. Depuis les années 1990, il n’a cessé d’analyser la façon dont la société contemporaine a basculé dans le libéralisme, sous sa double forme d’économie de marché et de culture progressiste. Il a dénoncé l’abandon par la gauche de toute prétention à incarner un mouvement populaire centré sur les questions économiques et sa transformation en un bastion du libéralisme culturel et des causes sociétales [niche lifestyle causes]. Il soutient que l’idéologie des élites progressistes – mélange d’hostilité envers toute contrainte imposée aux comportements individuels et d’obsession pour la « justice sociale » – constitue moins un prolongement du souci traditionnel de la gauche de réduire les inégalités sociales que le complément idéal du capitalisme de libre marché. Il s’est efforcé de réhabiliter certaines de ces anciennes traditions politiques populaires qui affichaient un profond scepticisme envers le progrès (qu’il soit économique ou culturel) en raison de la tendance de celui-ci à miner la solidarité et la « décence ordinaire » (pour reprendre les mots bien connus de George Orwell) sur lesquelles se fondent les communautés populaires. Et malgré cela, dans les années 1990 et au début des années 2000, quand les « nouveaux démocrates » et le New Labor régnaient en maîtres, quand les socialistes français se vantaient de privatiser les entreprises nationales et libéralisaient le marché du travail, et quand il était tenu pour évident que le « populisme » ne pouvait désigner que les seules émotions réactionnaires et xénophobes que nourrit l’extrême droite, Michéa était une voix criant dans le désert, une sorte de noble malcontent, voire un peu sauvage, incapable de se réconcilier avec le cours « naturel » du monde moderne.

En 2025, tout semble bien différent. Aux États-Unis, les spécialistes commencent à s’intéresser au phénomène d’« inversion de classes » [class inversion]. Les démocrates, autrefois champions de la classe ouvrière, sont devenus le parti des élites, celui des électeurs diplômés avec de hauts revenus, tandis que les républicains se sont transformés en nouveau parti de la classe ouvrière, attirant une coalition multiraciale d’électeurs aux faibles revenus et peu susceptibles de posséder un diplôme universitaire. Bien loin d’être le gage d’une pensée éclairée, le « wokisme » adopté par la gauche progressiste s’est surtout révélé être, dans la pratique, une idéologie bornée au service des intérêts de la classe moyenne blanche et la preuve du fossé qui sépare celle-ci des électeurs qu’elle prétend pompeusement représenter. Dans le même temps, Donald Trump réussissait à fondre ensemble une défense des intérêts économiques de la classe ouvrière (notamment à travers sa critique de la mondialisation) et la promotion de valeurs culturelles conservatrices – l’image en miroir, en somme, des positions adoptées par les démocrates ces dernières années. Les questions qui nourrissaient la colère de Michéa se retrouvent donc aujourd’hui au cœur de certains des débats politiques les plus importants et les plus animés de notre temps […].
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