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« Je propose, en attendant madame… madame… »

Je regarde le catalogue, je n’ai pas encore mémorisé tous les noms.

« … en attendant madame… ou mademoiselle ?… Gabriella Ferrer… »

Sur la photo elle a l’air d’une étudiante, photo ancienne peut-être.

« … Elle est retenue à l’aéroport, je crois qu’elle a un souci avec sa valise ou quelque chose comme ça, n’est-ce pas, Tariq ? »

L’homme joufflu qui répond au nom de Tariq fait oui de la tête.

« … Je propose donc, avant qu’elle nous rejoigne, le plus tôt possible j’espère, que nous fassions connaissance, que nous nous présentions les unes aux autres, qu’en pensez-vous ? »

Une jeune femme à l’allure discrète traduit doucement en arabe ce que je viens de dire à l’oreille de deux membres du jury. Elles ne comprennent donc pas le français, ce ne sera pas commode.

« Do you prefer if we speak in English, ladies ? »

Je n’ai pas encore lu les notes biographiques dans le programme, juste repéré que l’une est égyptienne et l’autre remplace une Syrienne qui a eu un problème de santé.

« Non, non, me dit l’accompagnatrice en tailleur gris, avec son accent typiquement marocain, elles comprennent le français, ça va.

– Mais vous serez là, vous, pour traduire pendant les réunions ?

– Je serai là, moi ou quelqu’un d’autre, ne vous inquiétez pas. »

Je m’inquiète aussitôt. Je sais comment cela se passe, j’ai déjà participé à des jurys, quand on ne se comprend pas c’est très pénible. On parle petit nègre et on simplifie sa pensée à l’extrême. Les débats reposent sur l’interprétation des voix et des visages, très partiale. Je ne vais pas soulever ce problème tout de suite, attendons de mesurer les écarts entre nous.

« Je me sacrifie, je commence, puisque je suis votre présidente, et nettement votre aînée. Je m’appelle Macha Méril, je suis française, je suis comédienne, j’ai débuté avec la Nouvelle Vague. »

Je lis dans les yeux d’au moins trois de ces jeunes femmes que ça ne leur dit rien, la Nouvelle Vague.

« … C’est un mouvement cinématographique qui a changé la façon de faire des films, et le choix des acteurs. Des actrices surtout. Ces films ont fait le tour du monde, pour certains… »

Je m’interromps, l’histoire du cinéma les indiffère.

« … Depuis quelques années je fais principalement du théâtre, de la télévision et de la radio. Je suis aussi écrivain, et parfois journaliste. Nos amis organisateurs m’ont choisie pour présider le jury de ce festival à cause de mon ancienneté, eh oui, je suis désormais une actrice historique, et parce qu’on leur a dit que je suis une passionnée de cinéma, je suppose. Au dernier moment j’ai failli ne pas être libre, j’ai donné des sueurs froides au délégué général et à son staff, je vous prie de m’en excuser. »

Sourires entendus de Tariq et de Latifa, sa secrétaire, une brune très maquillée qui se tient sagement derrière lui.

« … On m’avait déjà annoncée dans le catalogue, ils auraient été très ennuyés ! J’avais un tournage dont les dates ont changé. Finalement tout s’est arrangé et je suis heureuse d’être parmi vous pour ce Festival International de Cinéma des Femmes. J’avais été très intriguée par cette manifestation, ici, à Salé, dans un pays comme le Maroc. J’imagine que vous aussi, mesdames, vous avez accepté de participer à ce jury pour cette raison, par curiosité pour les films de femmes, n’est-ce pas ? »

Gloussements collectifs à retardement, après traduction.

« … En ce qui me concerne, j’ai une raison supplémentaire d’avoir accepté de me libérer pour une semaine entière, une sacrée brèche dans une vie active, non ? »



Nouveaux gloussements.

« … Cette raison est que je suis née ici, à Rabat, et que je n’y étais pas revenue depuis que nous avons quitté le Maroc, ma mère, mes sœurs et moi dans les années 50. J’avais huit ans. Je profiterai donc de quelques moments de liberté pour aller revoir les lieux de mon enfance, ce sera très émouvant, cinquante ans après. J’ai noté que nous avons un programme chargé, trois films par jour, c’est beaucoup, nous serons bien fatiguées le soir… Je constate que le jury est constitué de femmes exclusivement, c’est une bonne idée, je me réjouis d’avance de la diversité de nos féminités. Voilà. Je pense que nous aurons l’occasion de mieux nous connaître, n’hésitez pas à me poser des questions, j’aspire à être une présidente limpide, “transparente” comme on dit aujourd’hui. »

Je vois que la jeune hôtesse marocaine peine à traduire.

« … Je veux dire que notre rôle nous oblige à être franches et sincères, moi la première. »

Pourquoi est-ce que je dis ça ? Je ne peux pas m’empêcher d’être grandiloquente, quand je suis mal à l’aise. Je n’ai aucun droit sur personne, sauf de leur ficher la paix. Le pacte moral, c’est la conscience de chacun. On ne le réclame pas, on ne l’impose pas. Passons vite à autre chose.

« … Merci. À qui le tour ? Albina, vous voulez bien ? On vous écoute. »

Albina est une femme de quarante ans environ, aux cheveux courts et à l’allure masculine. Sa voix douce contredit ce physique d’intellectuelle du Nord de l’Italie, peu coquette mais très chic tout de même avec sa chemise blanche à fines rayures et son pull chiné négligemment posé sur ses épaules.

« Je m’appelle Albina Giuliani, je suis italienne. Je suis attachée culturelle, je travaille pour l’Istituto Italiano di Cultura à Casablanca. Je suis arrivée il y a trois mois, avant j’étais à Marseille, je m’occupais du musée de la Méditerranée, un grand projet qui réunit les pays des deux rives de la Méditerranée. Je suis restée trois ans à Marseille, c’est pour ça que je parle bien le français, enfin, assez bien, j’espère (elle baisse la tête en riant). Ici je m’occupe particulièrement de la diffusion des films italiens. Il y aura d’ailleurs pendant le festival une rétrospective des films des cinéastes femmes en Italie, très intéressante, mais les films ne sont pas en compétition, je doute que vous trouviez le temps de les voir avec le programme chargé que nous avons. Voilà, je suis ici avec mon fils, qui est grand et n’a pas encore repris l’université, il aime bien le cinéma lui aussi, si vous permettez il viendra voir certains films avec moi.

– Aucun problème, Albina, j’ai moi-même un ami qui viendra peut-être me rejoindre, et si vous m’y autorisez, il m’accompagnera quelquefois aux projections. »

Je me tourne vers l’équipe du festival. Tariq ouvre les bras et acquiesce.

« Vous êtes la patronne, Madame Macha, vous décidez ce que vous voulez. »

Je me méfie de ces expressions de courtoisie arabe, elles veulent souvent dire le contraire.



Je me penche encore sur la liste qui m’a été fournie au début de cette réunion, je ne veux pas écorcher les noms de mes consœurs.

« Nicole, vous venez du… (je lis) du Cameroun, c’est ça ?

– Oui. Je viens de Yaoundé, je suis comédienne mais aussi coiffeuse et maquilleuse de cinéma, et aussi (elle rit de ses dents blanches qui éclairent son visage brun, aux méplats tranchés) je suis aussi… restauratrice ! Je tiens le restaurant de l’Institut français, un lieu où tout le monde se retrouve, tous les francophones mais aussi tout le monde de la culture. La langue commune, là-bas, c’est le français. Je m’appelle Nicole, mais aussi Esther et Zuwena, je suis déjà venue au Maroc, plusieurs fois, j’ai tourné quelques films, à Casa et à Tanger. J’aime le cinéma et le sport. Je suis la mascotte d’une équipe de foot de seconde division, et je vous offre des stylos, tenez (elle sort de son sac un bouquet de feutres rouges et jaunes, le fanion de son équipe, avec sa photo imprimée sur le capuchon). Voilà. Je suis contente d’être là. Et si vous avez besoin d’une mise en plis, n’hésitez pas à me demander ! Je suis chambre 231. J’ai tout ce qu’il faut. »

Elle-même porte une coiffure sophistiquée, une crête asymétrique, crâne tondu d’un côté, cheveux raidis et laqués de l’autre. On sent qu’elle y passe beaucoup de temps, mais l’effet n’est pas sans caractère.

« Merci, Nicole, on vous appellera Nicole, ou vous préférez Esther ou Zuwena ?

– Nicole, Nicole, tout le monde m’appelle Nicole.



– Eh bien Nicole, nous sommes d’ores et déjà des supporters de votre équipe, il n’y a pas de féminin à ce mot anglo-saxon, des “supporteuses” c’est franchement vilain, vous êtes d’accord ? »

La jeune traductrice est débordée, elle saute des phrases entières.

Latifa, entre-temps, a distribué des blocs de papier où je peux lire, en haut de la page, sous l’en-tête en arabe et en gras, une petite ligne en fins caractères latins :



Association Bouregreg.

Sous le haut patronage de Sa Majesté le Roi Mohammed VI.





Des crayons y sont accrochés. On a bien fait les choses. Comme dans les festivals internationaux. Une grande sacoche nous a été remise, à l’effigie du festival, une laborieuse affiche qui représente un profil de femme stylisé devant une caméra. Dans la sacoche : un catalogue, des prospectus, et une enveloppe pour les tickets restaurant. Papier recyclé. Un peu froissé.

Un parfum de pays de l’Est avant la chute du mur me remonte en mémoire. Budapest ou Karlovy Vary. On offrait nos bas Nylon et nos pointes Bic à nos interprètes. À Moscou, dans les années 70, j’ai entièrement habillé une jeune comédienne avec ce que j’avais dans ma valise, on m’a dit plus tard qu’elle ne pouvait pas mettre les pulls et les chaussures que je lui avais donnés, trop « différents » et sans doute trop beaux. Elle se serait attirée les soupçons. Ces vêtements ne lui plaisaient peut-être pas tant que ça, son goût était formé autrement.

Je me souviens des robes qu’une bienfaitrice américaine envoyait à ma mère pour aider notre famille d’émigrées fauchées. Les tulles roses et les corsets perlés provoquaient nos fous rires, le fossé entre la vie outre-Atlantique et la nôtre après la guerre était tel que ces robes étaient immettables pour nous. Pour quelque bal costumé, à la rigueur…

Ici on sent autre chose. La distance est d’un autre ordre. La prospérité montante est freinée par quelque chose d’indéfinissable, le contraire du perfectionnisme, un goût de pas fini, de pas rangé. Le Maroc de mon enfance était un jardin à la française, les arbres se succédaient le long des boulevards, tous égaux. J’ai vu, en passant en voiture sur le chemin de notre hôtel, que la plupart des arbres ont disparu, quelques palmiers déplumés demeurent, dépareillés. La pierre et la dalle règnent dans les lieux publics, peu de végétation, peu de fleurs. Un hymne au béton.

Première impression.

J’irai voir ça de plus près.

Mon enfance. N’est-ce pas la vraie raison de ce voyage ?

Je me penche vers ma voisine de gauche, qui n’a pas dit un mot depuis le début.

« Mademoiselle Farah Djebli, voulez-vous vous présenter ? »

Elle se lève, comme à l’école. Je n’ose pas lui dire de se rasseoir, elle doit obéir à un usage de bonnes manières marocaines. Elle est jolie, de beaux cheveux luisants tombent en boucles noires autour de son visage très pâle. Elle est savamment maquillée, un parfum de poudre de riz flotte autour d’elle.

« My name is Farah, I was born in Marocco but I live in London. »

Elle s’excuse de parler anglais, c’est plus facile pour elle, et nous dit qu’elle étudie le chant et la danse à Londres, la danse orientale bien sûr, les meilleurs professeurs sont en Angleterre. Elle a tourné quelques téléfilms au Maroc et en Tunisie, elle espère faire une carrière comme actrice et présentatrice de télévision. Je comprends qu’elle est déjà une petite star ici, mais que ce n’est pas encore comme elle voudrait. Elle a une voix déterminée et contrôlée. Elle souhaite que le cinéma s’ouvre aux femmes et que le Maroc soit mieux connu, pas seulement pour le tourisme mais pour sa culture et ses acteurs. À la fin de son petit discours, nous ne pouvons pas nous empêcher de l’applaudir avant qu’elle ne se rassoie, une politesse obligatoire en réponse à sa façon de s’adresser à nous, très officielle.

Elle jette un regard furtif vers les Marocains qui nous encadrent, Tariq fait un léger signe d’approbation.

Je me dis que nous aurons beaucoup de ces interventions sous surveillance au cours des différentes manifestations. Ne soyons pas sévères. La langue de bois ne fleurit-elle pas aussi chez nous dans les interventions publiques ? Un peu moins apparente, peut-être ? Un peu plus nuancée, mais personne n’y échappe, même les artistes, puisqu’il faut trouver les financements du théâtre, des expositions, des festivals auprès des régions, des communes et de l’État. Les artistes deviennent de fins politiques. En France, la liberté d’expression étant un label national, l’audace est devenue un style, aussi perfectionné qu’illusoire. Obligation de paraître originaux, rebelles et anticonformistes. La marge érigée en système. Ici, dans ce pays qui cherche son image, on en est au système brut, sans marge. Il faut construire une société compacte, aucun ciment n’est plus solide que la morale collective.

Je me souviens d’une grande actrice égyptienne, Faten Hamama, qui avait reçu chez elle toute la délégation d’« Une Semaine de Cinéma Français » organisée par Unifrancefilm au Caire. Une grande dame, la première épouse d’Omar Sharif. Le gouvernement égyptien, Nasser à l’époque, lui imposait ce rôle diplomatique, qu’elle remplissait avec grâce et patience. Je présentais mon premier film, La Main chaude, avec Jacques Charrier. Nous étions deux gamins mal élevés, nous posions des questions impossibles, elle répondait calmement. Ce ton obéissant résonne à mon oreille dans les phrases de Farah, je reconnais quelque chose, une musique, une volonté. L’Orient et ses pudeurs ? Ou l’Orient et sa puissance. L’Orient et ses charmes, pour sûr, elle a des yeux de velours, cette jeune femme ambitieuse.

 



La porte du salon privé de l’hôtel où nous sommes réunis s’ouvre doucement. Une jeune femme mince et timide vient d’entrer.

« Je suis Gabriella Ferrer, excusez-moi, je viens d’arriver. »

La compagnie portugaise qui l’a amenée de Lisbonne a perdu sa valise, elle est introuvable, et malgré l’insistance du chef d’escale marocain de l’aéroport de Casa, on n’a aucune information, la valise est restée à Lisbonne sans doute, ou bien elle est partie sur un autre vol, on ne sait pas.

Toutes les femmes présentes s’offrent d’une seule voix à prêter à Gabriella des vêtements, une chemise de nuit, une brosse à dents. Elle semble affectée par ce contretemps, je la comprends, je serais furieuse à sa place. Elle a une mine de chien battu, comme si elle s’étonnait à demi de ce qui lui arrive. Comme si elle était habituée à la malchance, à la difficulté. Ces choses n’arrivent qu’à elle, disent son sourire amer et ses yeux affligés.

« Chère Gabriella, j’espère que tout s’arrangera demain, qu’on vous rapportera votre valise jusqu’ici, dans votre chambre. Nous avons tous perdu un bagage une fois, en général les compagnies d’aviation les retrouvent. »

Et chacune de raconter ses histoires de bagages, de vols détournés, d’attente dans les aéroports.

Une collation nous attend sur une table, je juge que c’est le moment de faire une pause et de boire un coup.

Pas de coup. Ici on ne boit pas d’alcool. Dans certains hôtels, si. À la demande. À la carte. Mais dans celui-ci, c’est interdit. Jus d’orange ou thé à la menthe. Je me rabats sur le thé à la menthe. Avec les pâtisseries ultrasucrées qui nous attendent, ça ira très bien. Je me jette sur les cornes de gazelle comme une touriste du premier jour. J’ai du mal à finir la première. Il faudra s’équiper de fruits et de yaourts dans la chambre.

Gabriella parle peu mais elle me plaît immédiatement. J’ai vu un de ses films, il y a longtemps à Cannes, un film austère et très beau dont je ne me souviens pas bien. C’est une réalisatrice de talent, qui a rehaussé le cinéma portugais, on a beaucoup parlé d’elle une dizaine d’années plus tôt. Elle vient de terminer un tournage, me confie-t-elle, elle est un peu déphasée, il est possible qu’elle n’ait pas été attentive à sa valise. Elle ne se souvient pas de l’avoir vue partir sur le tapis roulant, et comme une idiote elle a tout mis dedans, ses médicaments, ses papiers, son carnet d’adresses. Je subodore qu’elle est femme à croire qu’il n’y a pas de hasard, un sort mystérieux s’exprime, elle doit décrypter le sens de cet accident.

Elle me rappelle brusquement Marguerite Duras que j’avais fait venir à Rome, où je vivais depuis quelques années, pour rencontrer un cinéaste. Elle était sortie par une mauvaise porte de l’aéroport, le chauffeur et moi ne l’avions pas trouvée à l’arrivée de son vol, nous pensions qu’elle avait raté l’avion, ou qu’elle avait changé d’avis. On nous avait prévenus : elle était coutumière de ces volte-face. Je ne pouvais pas imaginer qu’elle resterait huit heures assise dans le hall de Fiumicino, sans penser à nous appeler, sans s’adresser au comptoir d’Alitalia. Nous l’avons retrouvée par hasard, parce que quelqu’un nous a dit qu’une femme toute petite était immobile sur une banquette, avec des bottes et une cape. C’était elle. Quand je l’ai approchée, elle m’a dit avec tranquillité :

« C’est si intéressant, tous ces gens qui passent, de toutes les nationalités, de toutes les races. Je ne devais pas rater ça. »

Elle aussi pensait que le destin lui présentait des situations qu’elle avait pour mission de déchiffrer, d’exploiter. D’en faire une œuvre. Gabriella est de cette espèce-là, de ces femmes pour qui chaque mouvement de la vie est un langage codé qui ouvre des portes secrètes, des invitations à regarder. Ces femmes sensibles suscitent le soutien immédiat des autres, la compassion et une vague crainte qui les place au-dessus, dans une zone à part, dans un air difficile à respirer où résident les esprits d’exception.

 

Je demande à Samîra, une magnifique brune qui termine son troisième petit four au miel, de se présenter elle aussi, avant que nous nous quittions, le temps file, bientôt il va falloir se préparer pour la soirée d’inauguration.

Elle a le physique d’une bombe sexuelle, une Monica Bellucci encore plus pulpeuse, avec une bouche magnifique qui n’a pas besoin de rouge à lèvres. Son tour de poitrine équivaut à son tour de hanches, mais la taille est fine entre les deux, accentuant les proportions de cette beauté orientale. Elle est égyptienne, une star dans son pays, c’est évident, mais elle est douce et réservée. Elle est ici avec sa maman, une petite femme alerte qui porte une casquette et se tient à l’écart, mais ne la quitte jamais. Je me demandais qui était cette femme en pantalon, pudiquement emmitouflée dans une superposition de châles et de foulards. Pas franchement un voile, mais une envie de voile, le réflexe de se cacher, en contradiction avec l’habillement à l’occidentale. La mère se couvre et la fille se montre. Le décolleté de Samîra est profond, mais son attitude est chaste, presque distante. Il est difficile de donner un âge aux brunes très plantureuses, je pense que Samîra a passé la trentaine, ses manières ne sont pas celles d’une jeune fille. Elle dégage l’assurance d’une femme épanouie, consciente de son pouvoir sur les hommes, elle règne sagement, structurée, adulte. Il faut payer pour obtenir sa présence, sans doute très cher au vu des bijoux qu’elle porte, de sa montre cerclée de diamants.

Elle parle en arabe à la traductrice qui n’en peut plus, qui cherche ses mots, oublie ce qu’on lui a dit, fait répéter. Il faudra remédier à cela. Je comprends tout de même que Samîra va tourner un grand film au Maroc, un film musical où elle chantera, où elle joue le rôle sympathique. Dans les films arabes, il y a toujours une méchante et une gentille, quand on a commencé avec les femmes gentilles on joue les femmes gentilles toute sa vie, elle voudrait bien changer mais en même temps elle sait qu’elle a beaucoup de chance : c’est elle que les gens aiment et recherchent, elle est très populaire, au point de devoir faire bien attention à ce qu’elle fait dans la vie pour ne pas décevoir son public, surtout les jeunes. Elle est touchante, je me dis que nous nous situons à des années-lumière, les discussions futures seront décalées sinon problématiques. Ou pas. Le bon cinéma est un langage universel qui réunit les gens les plus divers, je l’ai toujours pensé. Nous aurons peut-être des surprises.

Gabriella est la seule à ne pas s’être prêtée à l’exercice de l’autodescription, tant pis, nous devons nous quitter, ces dames vont chez le coiffeur, il faut faire repasser nos robes par les femmes de chambre de l’hôtel, à cette heure-ci espérons qu’elles soient encore là. Les voitures nous attendront à dix-neuf heures. Notre hôtel est à Rabat, le festival se déroule à Salé, en face, de l’autre côté du fleuve. La soirée commence à vingt heures mais il paraît qu’il y aura beaucoup de monde devant le Palais des Congrès où seront projetés les films, il faut un certain temps pour accéder à la salle.

Je souris. On se croirait au festival de Cannes.





    

  
    
      
Le premier soir


Un mail m’attend dans ma boîte de réception, internet est accessible depuis ma chambre, une chance. L’hôtel de luxe où nous sommes logés n’a de luxe que les étoiles sur son enseigne. La décoration brunâtre et les serviettes minces et rêches n’ont pas été changées depuis la création de ce palace d’une chaîne américaine, il y a une dizaine d’années. Une odeur de cumin flotte dans les couloirs non aérés et les ampoules manquent dans les lampes aux abat-jour foncés. Mais internet fonctionne. Somme toute, c’est le plus important.

C’est Sandro. Il dit qu’il prend un avion pour me rejoindre après-demain. Quel bonheur ! Je m’étonne un peu tout de même. J’avais beaucoup insisté, comme d’habitude, j’avais fait miroiter les visites dans les souks, et les bons couscous marocains. Chaque fois que je suis invitée quelque part, j’essaye de l’entraîner avec moi. Sans beaucoup de succès. Il dit qu’il a du travail, qu’il n’écrit pas bien dans les chambres d’hôtel, que le tourisme le barbe. Il n’aime pas beaucoup m’accompagner dans ces voyages officiels, il se sent pièce rapportée, escorte, ce n’est pas dans son caractère. Sauf au Japon, il était heureux de venir avec moi, il rêvait d’y aller un jour, cette semaine de représentations au Bunkamura de Tokyo nous a permis de visiter Kyoto et les temples. Je suis merveilleusement reçue, d’habitude, mais Sandro s’en fiche des honneurs et des visites organisées. Il dit qu’il s’en fiche. Je le vois pourtant observer en détail les conditions de confort et de luxe dans les grands hôtels où nous descendons ensemble. Curiosité d’architecte et de décorateur, prétend-il. Les couvre-lits moelleux ne lui déplaisent pas tant que ça. Mais je comprends. Ce n’est pas facile d’être l’accompagnateur d’une femme que l’on reconnaît dans la rue. Au Japon, on avait la paix. Personne ne me connaissait. Quelques fans cinéphiles m’attendaient parfois devant le théâtre, ou dans le restaurant où nous conduisait le directeur de la société de concerts qui nous avait invités, Jean-Marc Luisada et moi, pour jouer notre spectacle Feu sacré. Une conversation entre George Sand et Chopin, elle avec ses mots, lui avec ses musiques. Une pièce-concert, comme nous l’avons appelée. Luisada est un pianiste très aimé au Japon. Le public n’avait pas été effrayé par les longs textes en français du XVIIIe siècle. Deux prompteurs verticaux sur les côtés du vaste plateau sous-titraient mes tirades en idéogrammes blancs sur fond noir. Magnifique. Le mystère des signes mouvants que j’entrevoyais en me déplaçant sur la scène ajoutait au lien spirituel entre l’œuvre et l’amour de ces deux grands créateurs. Le public nous écoutait religieusement, mille cinq cents personnes chaque soir, attentives et recueillies, la partition des pièces de Chopin sur les genoux, pour les mélomanes.

Sandro avait assisté à toutes les représentations, subjugué par l’ambiance du public japonais, certains spectateurs en habits traditionnels et d’autres en blousons fluo, des jeunes femmes aux cheveux orange et d’autres en kimonos. Un saisissant tableau du Japon d’aujourd’hui. Mais à part ce voyage exceptionnel, Sandro décline habituellement les invitations. Ce n’est pas la différence d’âge entre nous qui le dérange, il n’en éprouve aucune gêne en public, mais il n’a la passion ni du cinéma, ni du théâtre, nos potins d’acteurs et de metteurs en scène l’ennuient. C’est un garçon qui n’aime pas s’ennuyer.

Je m’étonne donc un peu de cette annonce rapide, je le sentais hésitant mais tenté. Avec sa phobie des infections et de l’alimentation non contrôlée, il n’a pas d’attirance pour l’Afrique ou le Maghreb. Il est allé en Turquie, une fois, il a détesté. Tout lui a paru sale et hostile. Ses manies me font rire, elles font partie de son charme, il changera, quand la vie lui aura ouvert ses portes. Pour l’instant il est tranchant, critique, il a des théories, il se construit. Il a le temps, les jeunes ne sont pas pressés aujourd’hui.

Un autre mail me précise son heure d’arrivée. Quelle efficacité, quelle fermeté ! Lui toujours si hésitant. Qu’est-ce qui l’a décidé ? Quelle urgence le talonne soudain ? Une ombre passe sur mon cœur, que je chasse aussitôt. C’est plus fort que moi, je m’inquiète facilement. Il me le reproche assez. Je décortique, j’analyse, je doute. Je suis trop lucide, trop méfiante. Abandonne-toi, me dit-il, sois légère. Jouis du moment qui passe, au lieu de te demander ce qu’il cache. Prends les mots qui viennent au lieu de te demander ce qu’ils veulent dire, en dessous. Il a raison. Je suis incorrigible. Quelques déceptions passées m’ont rendue craintive, je suis aux aguets comme la biche au bruit du premier coup de fusil dans le lointain.

Je me laisse envahir par la joie de passer ces quelques jours au soleil avec Sandro, de visiter avec lui le Jardin d’Essais où travaillait mon père il y a cinquante ans, de voir l’école communale où j’ai appris à lire. Il paraît que les bâtiments existent toujours, c’est devenu un commissariat. Je doute qu’il soit passionné par les lieux de mon enfance, mais ce sera un but de promenade, une recherche à thème. Il aimera l’océan, les longues plages, la médina et ses sortilèges, il goûtera les plats cuits, donc les tajines et les couscous. Il ira voir les galeries de peinture, il y a une école fameuse à Essaouira, des coloristes d’avant-garde. Une amie de longue date tient un centre d’art ici, je la chargerai de le cornaquer pendant que je vois les films. Mon esprit se démène déjà pour lui procurer le meilleur, les femmes sont ainsi faites, fourmis bâtisseuses de plaisir et de contenu. Je prévois les mesures à prendre, l’organisation à mettre en place, je veux qu’il ne regrette pas son voyage. De l’orgueil ? Certes, un orgueil constructif, un concours d’excellence, pour que tout ce que je procure soit inégalable. Pour l’éblouir, le séduire, le rendre heureux, encore une fois. Je ne suis jamais sûre d’être à la hauteur.

 

On frappe à ma porte. Je ne suis pas habillée, je sors de la douche. C’est sans doute un groom qui apporte des fleurs, ou un cadeau quelconque de l’organisation du festival. Je parle à travers la porte.

« Qui est-ce ? »

Une voix féminine me répond avec un accent chantant :

« Je suis Lala Aïcha, vous m’avez vue dans le hall quand vous êtes arrivée, je suis envoyée par le Protocole, j’ai quelque chose pour vous. »

J’ouvre la porte. Je reconnais en effet cette jeune femme qui faisait partie du comité d’accueil. Elle est mince et élégante, elle porte un ensemble de cuir qui pourrait venir d’une boutique parisienne.

« Je suis décoratrice et styliste, je viens vous proposer une toilette pour ce soir », dit-elle avec un sourire réservé.

Elle entre dans ma chambre en tirant un portant sur lequel sont accrochées quelques robes longues, des caftans en satin brillant bordés de paillettes et de perles. Une large ceinture rigide barre la poitrine de ces tenues marocaines.

« Ce sont des costumes traditionnels ? dis-je timidement.

– Pas du tout, me répond-elle légèrement offusquée, c’est mon interprétation de la robe marocaine, on les porte à la Cour. »



Et elle commence à me citer toutes les grandes dames qui se servent chez elles, les sœurs et les tantes du Roi, les épouses de ministres, les artistes, etc.

« Chère Aïcha, elles sont très belles, vos robes, et je vous remercie de votre générosité, mais j’ai prévu des robes du soir, on m’avait dit qu’on s’habille ici, et je n’ai besoin de rien. »

Elle me regarde avec un œil incisif, comme si elle me disait : Tu n’as pas compris, ma fille, tu vas mettre cette robe, je te le conseille.

« Nous serions heureux que vous portiez une de ces robes, madame Macha, ce serait un honneur pour moi, et pour tous les spectateurs de Salé. »

Elle ne sourit plus. Elle commence à m’agacer. Je dois encore me sécher les cheveux, je n’ai plus le temps de parlementer.

« Vous savez, je viens de Paris, je pense que le public sera content de voir mes toilettes de France, je suis fidèle à un couturier qui m’habille. Une autre fois, merci. »

Je la pousse gentiment vers la sortie avec ses robes de lurex. Elle insiste.

« Vos collègues ont déjà choisi une rose, une turquoise et une or. Vous pourriez prendre la bleue, elle irait très bien avec vos yeux.

– Merci, merci, Aïcha, je n’ai plus le temps d’essayer, excusez-moi. »

Je vois le moment où elle va me proposer de me la laisser, sa foutue robe, je ferme vite la porte. Elle est contrariée, je l’ai bien vu, et je suppose qu’elle va se faire gronder. Dans ce pays, la liberté des femmes est encadrée, même celle des étrangères. Je pense que les touristes qui envahissent Marrakech devront bientôt ranger leurs shorts et leurs bikinis. Le Maroc ne les tolérera plus longtemps. Aïcha me « suggérait » de m’habiller à la marocaine, et par sa bouche la direction du festival, l’association Machin qui gère la manifestation, la cour de Mohammed VI, les officiels, les membres du gouvernement qui seront là ce soir, et qui d’autre encore… Je reste songeuse pendant que j’enfile ma jolie robe de soie grise, sans doute trop sobre pour que tous ces messieurs l’apprécient. Un bijou que je ne mets jamais parce que je le trouve trop voyant rehaussera ma fine tenue de soirée. Je regrette que Sandro ne soit pas là. Cette histoire l’aurait amusé.

Il fait doux. De ma fenêtre je vois le ciel embrasé du coucher de soleil précoce, la nuit tombe vite sur la côte Atlantique. Des étourneaux sifflent dans l’air lourd de septembre, couvrant de sons aigus les klaxons du boulevard proche. J’essaye de me brancher en ondes courtes intérieures sur mes oreilles de petite fille, j’essaye de reconnaître les bruits, les odeurs. C’est trop loin, avec le temps des couches de bruits successifs se sont superposées à ceux de ma prime enfance au Maroc. Des bruits d’Italie, ou d’Amérique. Une sirène d’ambulance me rappelle ma maison de New York, justement. Des fenêtres du 3 de la Neuvième Rue où j’habitais, on entendait le trafic de Fifth Avenue. Le souffle des portes de bus. Le déchirement des sirènes. Le monde citadin a les mêmes bruits partout, désormais. Les mêmes moteurs, les mêmes climatisations. Sur les murs, les mêmes affiches. George Clooney nous poursuit avec son sourire milliardaire. Une blonde planétaire émerge d’un bain d’or au nom d’un parfum. Mais les odeurs ? Je me souviens du néflier sous nos fenêtres, avenue du Général-Moinier. Je me penche à la fenêtre. Vue sur un parking. À mes narines ce soir n’arrivent que des effluves de cuisine et de mazout. Demain j’irai respirer mon passé.

 

Je ne puis m’empêcher de sourire, en sortant de l’ascenseur, en voyant Farah, Nicole et Samîra sanglées dans leurs robes rose, jaune et turquoise. Gabriella a résisté, comme moi, en prétextant une allergie à certains tissus. Elle porte son pull de voyage et son jean, sans complexe. Cela me la rend encore plus sympathique. Albina, l’Italienne, ne sera pas avec nous à la soirée d’inauguration, elle est allée accueillir sa délégation à l’aéroport de Casa. Elle ne loge pas à l’hôtel, elle a échappé à l’habillage forcé.

Latifa, la secrétaire qui nous est consacrée, s’approche de moi.

« Tout va bien, madame ? Vous avez ce qu’il vous faut ? La chambre vous convient ?

– Oui, tout va bien Latifa, merci. »

Dois-je remercier pour la visite de la styliste ? Je préfère me taire.



« Nous avons eu un problème avec mademoiselle Farah. Elle voulait changer d’hôtel. À cause de la flèche, continue-t-elle.

– La flèche ?

– Oui, dans nos hôtels, il y a toujours une flèche en direction de La Mecque, pour les prières. Sur le sol, dans un cadran, dans un tiroir. Apparemment dans sa chambre il n’y en avait pas, elle a cherché partout. Elle est descendue à la réception, ils lui ont dit que c’était dans la direction de la télévision, dans ces hôtels-là. Elle n’était pas contente. »

Je me souviens d’un vol dans le jet privé d’un émir du Qatar. Un ami journaliste à Paris-Match m’avait embarquée avec lui dans un week-end de presse pour l’inauguration d’un complexe hôtelier avec Spa, jets d’eau et pelouses au milieu du désert. Une horloge sans chiffres, équipée d’une seule grande flèche indiquait constamment la direction de La Mecque. Au moment de l’atterrissage, l’heure de la prière est arrivée. L’avion faisait des tours au-dessus de l’aéroport, la flèche tournait sans cesse, les prieurs tournaient avec elle, ils ne savaient pas où donner de la tête. Nous, les Français, nous réprimions une hilarité générale. J’imagine Farah agenouillée sur son petit tapis devant la télévision, l’image est cocasse.

Samîra est assaillie par les clients de l’hôtel, on ne lui demande pas d’autographes, ce n’est pas l’usage ici, on se fait photographier avec la star, les fans défilent un à un, le père, la mère, les enfants, tous ensemble. Elle sourit, patiente, ce n’est que le début. La soirée sera un sourire continu pour elle, balafré de flashes, de téléphones portables brandis sous son nez, de mains qui la tirent à gauche, à droite, de policiers transpirants qui la protègent en se collant à elle. Elle trébuche sur ses hauts talons, la robe turquoise est trop longue, elle la retrousse sans aucune grâce et s’engouffre dans une voiture.

 

Quelques limousines de marques différentes nous attendent devant le perron de l’hôtel, avec nos chauffeurs. Le mien s’appelle Mehdi, il a une bonne bouille un peu de travers, comme un pain sorti trop tôt du four. Il dit oui à tout, il sait tout, il est au courant de tout, mais je m’apercevrai bientôt que ce n’est pas vrai, ce n’est que de la courtoisie, en vérité il ne sait rien, il ne connaît pas les rues de Rabat, ni de Salé. Il est chauffeur pour la première fois, il est fraiseur-tourneur de profession, et il cherche du travail, comme beaucoup de jeunes Marocains. Sa voiture est louée par son beau-frère, gérant d’un garage. Il obéit à un chef de groupe qui l’appelle sur son portable toutes les cinq minutes, méthode indispensable sans doute pour guider une équipe de fringants ignorants, dopés par la présence de toutes ces femmes endimanchées. Mehdi est respectueux mais pas obséquieux, il a du mal, tout de même, à me tenir la portière. Je capte un mélange de virilité et d’obéissance, il m’indique en silence que je peux compter sur lui mais qu’il ne faut pas oublier qu’il est un homme, un Marocain. Je lui suis supérieure socialement, il ne le nie pas, mais je ne serai jamais à sa place de mâle. C’est subtil et enveloppant, je peux imaginer que des femmes succombent à ce traitement, nos hommes sont si détachés, en brouille avec leur image d’homme, ils tiennent avant tout à nous montrer qu’ils ne sont pas dangereux, qu’ils n’empiéteront pas sur notre espace de liberté. Ici les hommes ont d’autres préoccupations, ils ont à se trouver une place dans la société, avec un matérialisme déclaré. Nous nous plaignons que l’argent soit devenu une valeur dominante en Europe, que dire des pays émergents ! La richesse est la seule noblesse, tous y aspirent, sans état d’âme. Le flouze… Ils en parlent comme d’un dieu qui mène le monde.

On me colle à l’avant un barbichu qui se présente dans un excellent français : il est directeur des monuments de Rabat-Salé. Il porte une djellaba blanche et un veston par-dessus. Sa tête est couverte d’un petit bonnet de dentelle blanche. Nicole, les cheveux plus laqués que jamais, monte avec moi à l’arrière. Sa robe couleur safran ne la met pas en valeur du tout. La ceinture écrase sa belle poitrine qui voudrait tant jaillir hors de la contrainte. Elle me dit qu’elle n’a pas osé dire non à Aïcha, mais qu’elle le regrette. Elle a apporté des robes africaines bien plus flatteuses, demain elle me les montrera. Nous rions ensemble, elle a un joli caractère qui lui fait prendre les contrariétés à la rigolade. Gabriella est perdue entre deux voitures, les chauffeurs ont failli l’oublier.



Nous voilà parties. Pas de motards devant nous, mais c’est tout comme. Dans le flot de la circulation du soir, notre cortège fait impression : les voitures s’écartent, stoppent, éteignent leurs phares. Nous roulons le long du jardin de la Tour Hassan, où j’allais jouer enfant. Je revois une photo en noir et blanc avec mon père, et mes sœurs adolescentes. Les colonnes romaines qui s’alignaient dans le pré ont été replacées sur une plate-forme, une grande terrasse dallée autour du nouveau Mausolée de Mohammed V, gardé, à chaque porte, par des gardes à cheval en uniforme. C’est majestueux mais ce n’est plus un jardin, et bientôt la paisible avenue qui le longeait sera une sorte d’autoroute avec le tram au milieu. Un grand pont reliera Rabat et Salé au-dessus du fleuve Bouregreg, les travaux sont en cours, on ne parle que de cela. Mehdi est fier de cette entreprise, fier des pouvoirs publics, c’est-à-dire du Roi, quel bon Roi, il fait tant de choses pour son pays. Personne n’a jamais vu un pont aussi grand, aussi majestueux.

Je me souviens de notre fatma Isa, elle était peuhle, assez foncée de peau, très croyante. Quand le pacha de Mechra Bel Ksiri, près de la propriété au bled dont s’occupait mon père, nous recevait avec un méchoui, « il buvait du champagne, ton pacha », disions-nous à Isa pour la taquiner. Elle répondait, sereine : « Oui, mais dans sa bouche, ça devient de l’eau. »

J’entends la même ferveur dans la voix de Mehdi, il vénère son roi. Il l’admire et le bénit. Il est un sujet heureux. Comme je l’envie. Nous aimerions admirer et remercier ainsi nos gouvernants. Ou qu’on nous laisse croire qu’ils sont admirables. On les attaque de toutes parts, à coups de gros titres dans les médias. J’ai un flash de nostalgie pour la foi aveugle. Notre cartésianisme nous rend-il heureux ? Comme en amour, la partialité absolue n’est-elle pas pourvoyeuse d’extase ? L’illusion n’est-elle pas plus douce que la raison ?

J’écoute Mehdi avec attention, je n’ai pas le courage de le contredire. J’ai envie de l’approuver, d’être de son côté. Et non de critiquer, de contester. Je me laisse bercer par mon humeur positive et dupe, il sera bien assez tôt, quand Sandro sera là, pour entreprendre une lecture plus acérée de la réalité qui nous entoure. C’est notre jeu préféré. Déjouer les pièges et les mensonges, comprendre les intérêts qui s’entrechoquent, en savoir plus, ne pas tomber dans les panneaux. Un jeu bien français, bien parisien. Mais très amusant. On se sent intelligent, à deux on se sent deux fois plus intelligents. Ce soir j’ai envie d’être bête, de me réjouir d’être là, dans des conditions privilégiées, de croire à tout ce que je vois, à tout ce qu’on me dit. Les apparences sont souvent le fruit d’une grande mise en scène, d’un véritable geste artistique. Prenons cette soirée au premier degré, sans malice, comme on me l’offre. Je veux être heureuse ce soir, je veux être Samîra, ou Farah, ou même Nicole. Il sera temps d’être moi, plus tard, s’il le faut. Je prends des vacances, je suis en vacance de moi-même, libre et sans obligation. Je n’ai pas si souvent l’occasion de me délester de tout ce que je crois important, de ne pas avoir à me battre, à me défendre. Je suis là, auréolée de mon parcours d’actrice française, de mon passeport français, de mes bonnes notes ; seulement, je n’attends rien, je suis en suspens. Je me laisse impressionner comme une plaque photographique, on verra les clichés plus tard.

 

Après avoir traversé des quartiers populaires assez pouilleux, les voitures ralentissent à l’approche d’un grand bâtiment illuminé par deux projecteurs qui balayent le ciel. On a tapissé le boulevard et le parvis de l’immeuble de tapis, d’immenses tapis berbères sur lesquels les voitures roulent. Des barrières latérales contiennent un public hurlant… Quel n’est pas notre étonnement : ce ne sont que des enfants ! Des milliers d’enfants dépenaillés, aux visages rieurs et parfois beaux. Des yeux pétillants, des bouches aux dents incertaines, beaucoup de petits garçons, les filles sont derrière avec les parents.

Nous sortons des voitures, les photographes se précipitent, les caméras enchevêtrées veulent nous filmer toutes en même temps, sans aucune discipline. Des journalistes à l’allure de marchands de quatre-saisons se bousculent, micro en avant. C’est la pagaïe.

Les agents de sécurité nous accompagnent tant bien que mal vers un petit podium moquetté de rouge, on nous interviewe les unes à côté des autres dans un vacarme assourdissant.

Hurlement prolongé de la foule : Samîra, derrière nous, vient de descendre de sa voiture. Délire des photographes et des caméras. Le journaliste qui me posait des questions me quitte au milieu d’une phrase pour se précipiter vers la diva égyptienne. Gabriella, qui m’a rejointe, se marre avec moi. Nous sommes au cirque. Nous observons les dégaines de certaines invitées, femmes de notables ou actrices locales. Les faux cils et les bouches vermeilles font fureur, les bijoux scintillent en avalanche sur les épaules couvertes, les robes plissées asymétriques déversent des métrages de tissus sur lesquels tout le monde piétine. C’est inénarrable, désopilant. Une musique arabe en boucle nous accompagne de la rue jusqu’à nos sièges au premier rang de cette salle ultramoderne et pourtant déjà fanée. Des bouquets de feuilles de palmiers encombrent la scène et ses abords.

Une longue soirée s’annonce, discours interminables en arabe et en français, l’assistance remuante commente et applaudit à tout moment. Les chefs de ceci, chefs de cela défilent, on vante les mérites des uns et des autres, on se congratule à l’infini, on garde le ministre pour la fin, un sympathique rondouillard habillé en Angleterre et qui s’occupe des associations caritatives, de modernisation sociale. Il est reçu sur scène par la grande actrice du coin, une solide brune au visage carré dont on me dit qu’elle est la maîtresse de quelqu’un d’important au Palais. J’imagine les liens secrets entre ces hommes et ces femmes, on devine aisément qu’ils se tiennent par la barbichette, que nul n’est ici par hasard, ou par plaisir. Ne connaissant personne, j’assiste au spectacle brut de la vanité humaine, de l’exercice du pouvoir, de la cascade sociale où s’ébattent les maîtres et les esclaves, empilés les uns sur les autres dans un ordre précis comme une pyramide d’acrobates.

Notre moment arrive. J’entends mon nom massacré par le jeune présentateur arabe, Matcha Mériel, présidente du jury. Je monte sur scène sous des applaudissements polis, rien à voir avec le tonnerre qui attend Samîra, dans quelques minutes. J’ai préparé une petite allocution, très courte, on m’a prié de faire court. Je me présente et je m’achète la sympathie du public en disant que je suis une R’batia (une fille de Rabat), que je suis née ici je ne dirai pas il y a combien d’années, et que je suis heureuse, très heureuse, grâce au cinéma, de revenir sur les lieux de mon enfance. Je félicite le président, le maire, les organisateurs, le ministre, les représentants du cinéma marocain, je sais faire ça, je suis simple et précise. Puis je présente mon jury, je les appelle une à une, elles montent sur scène et s’assoient en rang d’oignon sur des chaises de velours rouge qu’on a placées rapidement pour elles. Je dis un mot sur chacune, j’excuse Albina qui est absente, et je vais m’asseoir sur la chaise vacante préparée pour moi.

Deux jeunes filles en robes de velours et bottines vernies nous apportent des fleurs, un bouquet pour chacune, une grande fleur tropicale entourée de feuillage passé à la bombe argent. Les photographes grimpent sur scène et nous photographient dans tous les sens en piaillant, en vérité ils photographient Samîra et Farah qu’on a habilement placées l’une à côté de l’autre. En bout de rang, Gabriella et moi sommes certainement exclues de la photo. Un photographe se penche sur moi pour faire un gros plan de Samîra, la lanière de son appareil photo pend devant mes yeux. On les disperse, nous devons rester sur scène pour le reste de la séance, telles des reines de cabaret. Nous sommes cinq femmes totalement différentes, six avec Albina, l’Italienne absente, six mondes, six manières d’être femmes. Une main facétieuse nous a réunies pour une semaine, nous allons déployer nos différences au service d’une cause secondaire mais forte. Ce n’est pas important, un festival de cinéma à Salé, ce n’est en vérité qu’un prétexte pour des élus locaux habiles à regrouper les citoyens, à les occuper, les distraire, les flatter. Voyez ce qu’on fait de beau pour vous dans votre ville, on vous amène des femmes célèbres, des films internationaux, des images du monde. Facile et pas dangereux. Ça ne laissera aucune trace. Ce n’est pas central, à l’instar du développement industriel, du tourisme ou de l’armement. Ce n’est pas important.

C’est là qu’ils se trompent. C’est important, beaucoup plus que ne l’imaginent ces messieurs. De ces échanges, de ces cohabitations naîtront peut-être des bouleversements dans nos vies, et des horizons nouveaux pour ceux qui nous regardent. Des coups de foudre. Des vocations. Des révélations. Combien de fois ai-je entendu des anonymes me dire : vous avez dit une phrase qui m’a ouvert les yeux, vous avez écrit un livre qui m’a transformé. Pouvoir immense de la littérature, du cinéma. Nous manions de la dynamite, il y a longtemps que je le sais. Nous sommes bien plus dangereux que des hommes armés. Nous entrons partout, comme l’air qu’on respire. On a raison de se méfier des artistes dans les pays totalitaires. Ce festival ne peut pas être innocent. Il faudra vite que je comprenne son utilité, le message profond que sa seule existence, réussie ou pas, signifie. À la première lecture, on se dit que cette jeune monarchie démocratique veut montrer son ouverture, sa volonté de se rattacher à l’Occident. On accepte tout, au Maroc, les femmes cinéastes, les grands couturiers homosexuels, les couples irréguliers, les joueurs de poker et les alcooliques. On tolère mais on ne partage pas. On résiste. Le peuple marocain résiste. On le soutient.

Qui est ce « on » ?

Le jingle oriental explose juste derrière nous dans les haut-parleurs mal réglés. Gabriella se couvre les oreilles avec une expression de désespoir. Aurons-nous ce son grinçant pendant toute la semaine ? Elle se penche vers moi et me crie :

« Il faut faire quelque chose. Tu sais leur parler, va demander qu’ils baissent le son. »

Elle a raison, nos tympans n’y résisteront pas. Je repère Tariq au pied des marches, il a le regard contrit d’un soldat qui doit obéir à plusieurs chefs en même temps. Il court de l’un à l’autre, surveille le public, les portes d’entrée, les photographes. Il tient un grand trousseau de clés, et une feuille de papier qu’il consulte compulsivement, sans doute le déroulé de la soirée. J’attrape son regard. Je le prie de s’approcher. Il écoute nos doléances, son front s’affaisse encore plus, un filet de transpiration court le long de ses joues rondes. Il me dit oui, tout ce que je veux. L’obéissance est son principe identitaire.

Le son crachote, puis diminue. Gabriella me félicite. Nicole aussi. Les Orientales n’ont pas réagi, elles ne craignent pas les décibels. Les caractères se définissent dès le premier soir. L’idée de ce livre m’apparaît, lumineuse. J’ai un frisson de jubilation. Je connais ce frisson, le même chaque fois que se profile une nouvelle mission. Je raconterai cette histoire, la rencontre de six femmes que le hasard a enfermées dans un bocal pour une période donnée, comme des souris de laboratoire dont les comportements seront minutieusement étudiés. Six cultures éloignées, six vécus, six âges différents. Six femmes sélectionnées par des hommes, six femmes en lumière, chacune dans son domaine, projetées hors de leur environnement habituel, qui vont passer une semaine dans les mêmes conditions, avec la même fonction, et accoucher ensemble d’un palmarès qui leur ressemblera, pour le meilleur et pour le pire.
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