


[image: couverture]
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			« Tu m’as enseigné le langage et le seul profit que j’en ai tiré c’est de savoir maudire. »

			William Shakespeare, La Tempête 

		

	
		
			Introduction. 

La langue et le sacré

			L’objet de cette enquête pourra étonner un lecteur même curieux des choses de l’histoire en raison de l’aspect insignifiant en apparence, voire obsolète, du sujet. Il surprendra aussi peut-être un chercheur averti, spécialiste des sciences humaines, qui sait le blasphème porteur de pièges sémantiques, objet anthropologique fuyant1.

			Cette introduction, sans vouloir apparaître comme une justification systématique face aux questionnements des uns et aux réflexions dubitatives des autres, voudrait éclairer le sens de la démarche. Une « histoire du blasphème » demeure probablement impossible à conduire sérieusement en mobilisant une seule discipline, ici l’histoire. En revanche, il semble recevable de proposer, pour un temps et un espace limités, une recherche sur le blasphémateur dans sa relation avec l’appareil énonciateur et l’appareil répressif et dans son rapport à l’environnement social et culturel par l’intermédiaire d’une « parole » spécifique désignée comme un blasphème.

			L’orientation d’une telle entreprise se trouve inscrite à la croisée de plusieurs réalités. Chacun sait que les questions que pose l’historien ne sont jamais indépendantes des interrogations du monde dans lequel il vit. On pourrait donc estimer que l’actualité récente et tragique qui a placé le blasphème au cœur de préoccupations graves motive le choix de ce livre2. Elle n’est, dans ce cas précis, qu’une coïncidence puisque ma première motivation, antérieure à la fin des années 1980, résulte d’un constat de lecture. L’intérêt des historiens depuis un quart de siècle pour l’étude des « mentalités » à l’époque moderne les conduisit généralement à adopter deux attitudes à l’égard du blasphème nécessairement rencontré. La première consista au pire à l’ignorer, au mieux à en faire une rapide mention. Ainsi, de grands travaux portant sur la criminalité ou tournés ostensiblement vers l’histoire religieuse ou la « religion populaire » n’en soufflent mot3. La seconde, plus rare, l’évoque, en particulier à travers l’analyse de règlements administratifs, souligne parfois sa fréquence4, fournit quelques exemples de condamnation mais en saisissant l’objet comme un donné, sans s’interroger vraiment sur le sens qu’il pouvait représenter. Les recherches que j’ai entreprises sur le monde de la mer mirent aussi le blasphème sur ma route. Les codes disciplinaires en vigueur dans les marines européennes des xviie et xviiie siècles en interdisaient l’usage et prévoyaient de le réprimer. Mon attention ainsi attirée, je fus conduit assez vite hors du contexte étroit de la chose maritime et la complexité dégagée à partir des premières investigations me persuada de l’intérêt du sujet.

			Cette étude s’inscrit, enfin, dans une démarche méthodologique déjà retenue dans les recherches que j’ai consacrées aux mutineries puis aux pillages littoraux de l’époque moderne5. En l’occurrence, il s’est agi, dans chacun des cas, d’orienter la réflexion autour d’un événement, jusque-là tenu pour négligeable mais pourtant assez répétitif et assez symbolique pour avoir favorisé l’émergence de mythologies de représentations, reflets d’incontestables réalités sociales, économiques ou culturelles.

			À partir d’un phénomène particulier, sorte de position factuelle, il a fallu essayer de découvrir, d’analyser les multiples implications qui peuvent résulter de sa « pratique », les significations dont il est susceptible d’être porteur dans des communautés spécifiques ou banales. Cette approche forcément partielle d’une société et d’une culture à partir d’un indicateur met pourtant en valeur sa possible influence dans leur construction. Le fait « choisi » ne détermine évidemment pas les structures des communautés mais il peut faire surgir des fonctionnements collectifs, des comportements particuliers qui, à leur tour, orientent le sens des organisations et des références.

			Avec le blasphème, il s’agit de prendre la mesure de la relation entre le divin et l’humain, de saisir la limite entre deux mondes coexistants et pourtant de plus en plus distincts dans l’approche spirituelle de l’Europe moderne. Le blasphème devient alors cette immixtion intolérable du profane le plus vil à l’intérieur de l’espace sacré mettant en cause des repères qui avaient tracé de plus en plus nettement les contours infranchissables du sacré chrétien. Mais pourquoi et par qui sont perpétrées ces tentatives de rupture ?  Les documents de la répression permettent d’entrevoir quelques éléments de réponse qui ne corroborent pas toujours les affirmations théoriques de l’anthropologie blasphématoire édifiée par les clercs de tous bords. Car l’étude de la « parole impie » dévoile très vite l’enjeu essentiel : celui des relations entre les sociétés et les pouvoirs. L’État, les Églises, la justice mais encore les villes, les associations pieuses s’entendent souvent, se contredisent parfois, s’évitent aussi dans le combat mené ou annoncé comme tel contre le blasphème et ses acteurs. Les uns choisissent le difficile et souvent redoutable chemin de la pastorale, d’autres, tout à la recherche d’une position idéologique, produisent un discours normatif, utilisé largement par les institutions spécialement désignées pour la répression du « crime ». Il serait pourtant erroné de croire que ces révélateurs symptomatiques s’apparentent à des invariants et que les rôles se trouvent fixés une fois pour toutes. La chronologie met en valeur les changements de perception des autorités à l’endroit des fautifs et de la faute jusqu’à constater leurs points de désaccord, voire de séparation, que scelle, par exemple, l’événement merveilleux des apparitions célestes du premier xixe siècle.

			Ces quelques propositions thématiques soulignent avant tout l’extraordinaire diversité du champ qu’ouvre l’étude du blasphème, l’entrecroisement et la complémentarité des aspects qu’il soulève l’un après l’autre. C’est cet écheveau d’imbrications à démêler qui rend l’enquête passionnante et délicate. Le blasphème en effet ne consacre nullement l’autonomie triomphante du religieux au regard du social et du politique mais il réunit, autour d’une parole taboue, donc interdite, tentatrice et sacrée, un ensemble d’attitudes qui mettent en scène le blasphémateur aussi bien que le juge, le prêtre ou le pasteur comme le délateur ou le voisinage.

			On comprend aisément que les matériaux nécessaires à cette reconstitution sont multiples. Productions théologiques ou juridiques, manuels de confesseurs, documentation littéraire, archives judiciaires, récits ou journaux particuliers, dictionnaires et traités de police, etc., qui portent explicitement la trace énonciatrice du blasphème ont été mis à contribution. Encore convient-il de savoir ce que l’usage de cette désignation langagière recouvrait de distinctions au-delà de ce vocabulaire unificateur. Une fois la démarche exposée, c’est bien la définition même de l’objet qui conduit rapidement à dresser les obstacles les plus importants. D’entrée de jeu, en effet, surgissent plusieurs questions. L’extrême éventail des sources, leur fonction propre imposent des acceptions bien différentes au blasphème. Si les dictionnaires et autres œuvres érudites, par exemple, possèdent un contenu informatif, les ouvrages théologiques sans « dissimuler le halo sémantique qui l’[le blasphème] entoure… tirent argument de ces incertitudes pour opérer un tri, prescrire une signification, imposer un usage6 » qui, à leur tour, influencent avec plus ou moins de prégnance les choix et les sentences de l’appareil répressif. Mais l’essentiel n’est pas là.

			A priori, le blasphème est consubstantiel à toute organisation sociale construite ou justifiée par des références sacrées, jugées nécessaires à la fois à l’ordre du monde et à son intelligibilité. Au même titre que l’acte de sacrilège, avec lequel elle ne se confond pas, la prononciation de paroles interdites est une atteinte à cette sacralité, « substance radicalement différente de la vie ordinaire… qui renvoie souvent à un principe fondamental divinisé7 ». La permanence de cette désignation dans les civilisations occidentales ne les a pas conduites pour autant à octroyer à la « profanation verbale8 » une signification semblable. C’est dans ce sens que J. Cheyronnaud et G. Lenclud parlent d’une « catégorie blasphémique », historique et mobile, complémentaire de la catégorie blasphématoire permanente et fondamentale9. Ainsi, « le blasphème grec est un faux ami du blasphème chrétien10 ». Dans la culture hellénique, est considéré comme blasphème toute parole de mauvais augure, tout mot susceptible de faire tort à un individu ou à un dieu, traités ici sur le même plan11. Crime d’irréligion donc et crime politique dont on trouverait peut-être un écho dans l’histoire romaine lorsqu’il désigne les offenses proférées à l’encontre du peuple romain ou du principat. À Rome cependant, seuls les dieux punissent le blasphème12. Apparemment secondaire dans l’ordre des interdits à Athènes ou à Rome, le blasphème possède un statut essentiel dans le judéo-christianisme. L’enseignement patristique (Jérôme, Jean Chrysostome, Augustin, Grégoire de Naziance) souligne lourdement la gravité extrême de la parole impie, s’appuyant en cela sur les textes vétéro-testamentaires13. Cette part considérable accordée au blasphème tient à l’importance de la Parole et du Nom dans la religion révélée. Dieu ne peut être désigné car nul ne connaît son Nom, « là où est son patrimoine, là où sont enfermés tous ces attributs » (Tertullien). Le créateur du réel, fondateur du langage, « ne doit donc jamais devenir un élément de sa propre création14 ». Mais le nom est aussi « le bien le plus précieux que Dieu ait accordé aux hommes parce qu’il les délivre des faux dieux15 ». C’est pourquoi l’homme ne peut utiliser abusivement ce don sans risquer de se dévoyer. Ainsi Jésus, traité de blasphémateur et livré à la mort, est condamné non pour s’être déclaré Messie ou Fils du Béni mais pour avoir dit qu’il siégerait à la droite du Tout-Puissant (en) venant avec les nuées du ciel16. Il revendique par là une nature divine, atteint les prérogatives de Dieu au terme d’une mission progressivement contestée par les autorités religieuses. Pour une part le blasphème fonde ainsi le christianisme puisque l’affirmation de Jésus le conduit à la croix et, pour les chrétiens, à la Résurrection.

			L’importance du blasphème dans ces religions révélées tient aussi à la place qu’occupe la Parole. Elle ouvre l’homme à la transcendance et lui est accordée dans une intention bien précise : mettre la parole au service de la glorification divine, comme le souligne le deuxième commandement auquel répond le verset du Notre-Père sur la sanctification du Nom de Dieu. Cette forme d’hommage est un pur exercice de gratuité, de liberté et d’identification de la part de l’homme. « Qu’est-ce à dire “soit sanctifié” ?  écrit saint Augustin. Qu’il soit réputé saint dans vous, qu’il ne soit pas méprisé mais honoré en votre personne17. » Le blasphème constitue alors l’inversion parfaite de ce dessein et de cette prière. Lui aussi est un véritable exercice de liberté, expression d’une pensée spirituelle qui ne cherche pas tant à nuire à autrui mais s’adresse à Dieu seul. Et de même que l’oraison authentique et nécessaire sera exaucée parce qu’entendue de Dieu, de même la parole profanatrice suscitera la punition souvent atroce et immédiate de celui qui a travesti la fonction essentielle du langage.

			De ces quelques remarques très générales découle un fait important. La désignation du blasphème procède d’une construction complexe, élaborée, pour laquelle le discours théologique instruit des catégories d’autorité, convoque des définitions qui balisent l’espace de l’interdit. C’est pourquoi « un énoncé n’est pas qualifié de blasphème en raison d’un contenu qui lui serait particulier mais par une opération de jugement… Il n’est pas de blasphème en l’absence d’une juridiction », écrit très fortement Jeanne Favret-Saada18. C’est donc bien une institution, religieuse ou civile, qui élabore un corpus en fonction de ses références propres, qu’elle interprète, qu’elle enrichit pour déterminer ou non l’existence de l’acte blasphématoire. Sa poursuite nécessite alors un dénonciateur, professionnel ou non, et une autorité susceptible d’entendre la dénonciation avant de prendre des sanctions. Un tel « montage », juridique et culturel à la fois, entraîne pour l’historien deux sortes de piège.

			Une bonne partie des sources qui révèlent blasphèmes et blasphémateurs émane d’autorités qui se déclarent seules aptes à le définir, le débusquer. Reprendre telle quelle cette manière de procéder, c’est évidemment répéter le jugement desdites autorités, réitérer subjectivement l’opinion du dénonciateur. En outre la diversité des voix qui le désignent ne facilite pas le discernement de l’objet. À la question « qu’est-ce qu’un blasphème dans l’Europe moderne ?  », les réponses varient selon les acteurs du jugement : clercs ou laïcs, théologiens ou magistrats, juristes ou pasteurs ; selon les moments aussi : elles favorisent toujours une incontestable polysémie du terme. Certes, à partir du xiie siècle, l’approche théologique, longtemps référence unique, s’affina quelque peu et finit par s’accorder sur deux définitions non exclusives. La première, influencée par Augustin et reprise par Pierre Lombard, désigne le blasphème comme l’affirmation de choses fausses au sujet de Dieu. La seconde, soulignée par Aymon d’Auxerre, insiste davantage sur le sens de l’insulte ou de l’offense à l’encontre de Dieu19. En réalité, l’étendue de ces approches permit, selon les besoins et les circonstances, de confondre le blasphème avec l’imprécation, le jurement, le juron, l’hérésie, le sacrilège, etc. Cette pluralité des sens et leur possible amalgame est à prendre en compte dans la mesure où elle reflète aussi les enjeux et les combats qui ont présidé à ces distinctions ou à ces confusions20. Elle ne doit pas, pourtant, conduire l’enquêteur à vouloir proposer absolument une définition pure et simple du blasphème puisqu’il n’en existe pas dans la mesure où celui-ci, écrit David Lawton, « est une affaire de rhétorique », d’organisation et d’interprétation du discours21. La tâche de l’historien consiste alors à « savoir à quoi il a affaire22 », à rechercher l’articulation entre le texte référentiel et le contexte qui alors le porte et désigne le blasphème comme tel ; à s’interroger sur le sens que veut lui donner l’homme de loi, l’homme d’Église, l’accusé ; à comprendre le caractère des évolutions successives qu’il subit et les formes de culpabilité qu’il intègre ou délaisse, édifiant à l’intérieur d’un champ lexicologique, invariant en apparence, un espace interprétatif extrêmement fluctuant.

			Ce questionnaire assez complexe ne pouvait se concevoir que sur une durée assez longue sans pour autant être démesurée. Contrairement aux entreprises menées par Lewis ou Lawton23, je ne crois pas possible une histoire du blasphème dans le cadre du parcours des religions monothéistes, de Moïse à Rushdie. Elle conduit trop souvent à des survols très généraux, à des analyses épisodiques et ne s’inscrit pas dans la démarche présentée plus haut. Il faut donc délimiter sinon l’objet du moins le cadre de la recherche. Les bornes géographiques englobent, autant que faire se peut, l’Europe occidentale, en privilégiant cependant la France pour quelques domaines spécifiques. Les limites chronologiques obéissent à des impératifs historiographiques un peu plus précis. Le choix de la fin du xvie siècle, point de départ de cette étude, correspond à une reconnaissance de partage des compétences. Le blasphème à l’époque du bas Moyen Âge commence à être exploré24 et l’essentiel du xvie siècle reste, pour la France et l’Allemagne, le domaine propre d’Olivier Christin dont les analyses pertinentes m’ont souvent inspiré. Amorcer ce travail avec les règnes d’Henri III ou de Philippe III d’Espagne c’était s’interroger sur les effets des Réformes dans l’interprétation du blasphème et sur les changements de comportement des juges et des théologiens à l’encontre d’une déviance confessionnelle de l’Occident25. C’était aussi reprendre la question de la « prolifération du blasphème » et de sa chronologie. Dans ce sens, on voudra bien considérer ce point de départ comme inscrit dans un mouvement qui possède déjà une histoire longue, tumultueuse, changeante et dont les écrits des xviie et xviiie siècles se font parfois l’écho. Le point d’arrivée pose moins de problèmes dans la mesure où le Ciel lui-même semble nous offrir un signal : 1846 et la révélation de la Vierge aux bergers de La Salette constituent l’ultime manifestation éclatante, diffusée et sacralisée de la condamnation du blasphème et des menaces imminentes qui pèseraient sur la société d’alors. Cette grave commination venait après d’autres messages aussi terribles qui fustigeaient ouvertement la Révolution et ses conséquences néfastes pour le christianisme.

			En réponse aux ambitions initiales de l’enquête, il s’agit à travers cet ouvrage de proposer un cadre d’analyse, une grille de lecture, une information initiale pour permettre à d’autres travaux d’enrichir le dossier. Car beaucoup reste encore à découvrir, à préciser, à confirmer ou à contredire au-delà de la fonction normative. En particulier la recherche sur le (les) sens que pouvaient peut-être donner du blasphème ceux qui, côtoyant le monde d’une violence permanente, s’aventuraient jusqu’au divin pour le défier en paroles.

			Ce travail n’aurait pu être mené à bien sans l’aide précieuse d’un certain nombre de personnes qui ont accepté, d’une manière ou d’une autre, de soutenir ou d’enrichir ce projet. En premier lieu, je voudrais citer, pour les remercier, mes étudiantes de Paris I et de Paris X qui ont bien voulu participer à cette enquête : Hélène Audard, Véronique Bezault, Stéphanie Debaret, Nathalie Lourmière. À titres divers je dois beaucoup aux informations, aux conseils, aux lectures de mes collègues et amis : Michèle et Philippe Bacle, Léandre Boldrini, Félix Bourriot, Philippe Boutry, Gilbert Buti, Olivier Christin, Élisabeth Claverie, Élisabeth Deniaux, Michèle Fogel, Annie Geffroy, Maurice Gresset, Françoise Hildesheimer, Didier Terrier. Qu’ils trouvent ici l’expression de toute ma gratitude. Merci enfin à Magali Vautelin de l’Institut d’histoire moderne et contemporaine (C.N.R.S.) qui a eu la gentillesse de saisir le texte.
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			1. 

 Le temps de l’Église : 
un péché permanent

			Le blasphème échappe à l’historien par la mouvance de ses définitions, de ses approches, par les appréhensions diverses que la réflexion politique, juridique et bien sûr religieuse lui impose. Modulations, distorsions, évolutions atteignent l’objet qui pourtant n’a jamais manqué de susciter recherches et réflexions au moins jusqu’à l’aube du xxe siècle. Parmi les instigateurs de cette quête plurielle les théologiens et les moralistes cléricaux occupent bien sûr une place de choix, à cause même de la nature fondamentale de ce qu’ils nomment le blasphème : une rupture volontaire de l’homme dans l’expression de sa relation au divin.

			I. Le sens d’un péché

			Désignations d’une faute

			Au cours de l’époque moderne, c’est d’ordinaire à l’occasion d’un commentaire ou d’un sermon sur le second commandement de Dieu (« Tu ne jureras pas le nom de Dieu en vain ») que les clercs abordent la question du blasphème, bien souvent mêlée à celles du jurement, de l’imprécation, voire du faux témoignage. Simultanément, les manuels de confesseur traitent eux aussi la question de la même manière26. Ainsi, à travers ce genre de production écrite aux fonctions lourdement pédagogiques, le péché de blasphème bénéficie rarement d’un long examen autonome27. Il s’inscrit dans un ensemble plus vaste : celui de l’usage perverti de la parole humaine qui utilise le nom divin à mauvais escient. Dans ce cadre, le blasphème proprement dit occupe alors une place très réduite au regard des autres péchés de langue. Adrien Gambart, par exemple, pense faire le tour du sujet en quatre questions alors qu’il en consacre huit aux faux serments28. Il semble suivre en cela Azpilcueta, tant de fois repris, qui écrit une seule page sur le blasphème, soit 5 % du chapitre portant sur les atteintes au second commandement29. Plus largement encore, la réflexion et le développement qui lui sont consacrés apparaissent souvent des plus réduits par rapport aux autres commandements.
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			Répartition (en pourcentage) des développements sur le Décalogue

			Sources :

			M. de Azpilcueta, Abrégé du manuel et très sage doctrine, éd. fr., Paris, 1602.

			B. Bertaut, Le Directeur des confesseurs, Paris, 1638.

			P. Binsfeld, La Théologie des pasteurs, éd. fr., Rouen, 1640.

			J. Eudes, Le Bon Confesseur, Paris, 1686.

			A. Blanchard, Essay d’exhortations…, Paris, 1713.
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			Répartition (en pourcentage) des développements sur les péchés

			 Sources :

			P. Milhard, Le Vraye Guide des curez, vicaires et confesseurs, Rouen, éd. 1613.

			M. Fornari, Instructions des confesseurs, tr. fr., Lyon, 1674.

			


			Sans pouvoir tirer de conclusions définitives à partir de ces quelques comparaisons, on peut cependant penser que les pratiques blasphématoires paraissent être une matière relativement mal traitée dans les manuels de morale ou de théologie fondamentale. Comme si la discrétion de la plupart des docteurs et autres confesseurs résultait de leur inaptitude à écrire ou à penser quelque chose de nouveau par rapport à leurs illustres devanciers, des pères de l’Église aux scholastiques. Après les condamnations patristiques fortes et argumentées d’Augustin, Origène ou Jean Chrysostome, la plupart des théologiens jusqu’au xiie siècle ignorèrent le blasphème parmi la liste des péchés qu’ils dressaient30. Au contraire, à partir de cette période, Pierre Lombard, Alexandre de Halès, Bonaventure, Thomas d’Aquin, Bernardin de Sienne et quelques autres se préoccupèrent fort de cerner ce péché et, pour la plupart, s’entendirent pour le considérer comme le fait de « nier ce qui revient à Dieu ou à lui attribuer ce qui ne lui appartient pas. L’injure ou l’expression verbale ne faisant que souligner un élément affectif31 ».

			En dépit de ces réflexions spéculatives, la pratique quotidienne des tribunaux ecclésiastiques, chargés alors de juger cette matière, souligne les difficultés et les incertitudes. Dans son travail sur l’officialité de Châlons-sur-Marne à la fin du xve siècle, Véronique Baulande met bien en relief les distinctions auxquelles devaient recourir les juges champenois entre jurements, reniements et blasphèmes considérés comme réels32.

			Les clercs de l’époque baroque ou du temps des Lumières, dessaisis des jugements mais pourvoyeurs de traités, n’écriront pas quelque chose de très différent sur le sujet. « Blasphémer, rapporte Antoine Godeau, en 1659, c’est nier les divines perfections en attribuant à Dieu quelque défaut qu’il ne peut avoir comme de dire qu’il est injuste33. » Floriot, sans vraiment affiner l’approche, propose un renversement radical en estimant que c’est attribuer au diable ce qui est à Dieu34. Cette intrusion du malin, sans grande originalité, conduit aisément à assimiler le blasphème à la langue de l’enfer, par excellence35. Mais quel péché n’est pas inspiré par le démon ?  À lire ces savants et volumineux manuels, le blasphème, par le défi même que l’homme paraît lancer à Dieu, constitue pour tous « le plus énorme, le plus affreux et le plus effrayant des péchés parce qu’il renferme un mépris de la divinité36 ». Le plus grand des péchés, confirment aussi Richard L’Avocat, Gaspard Loarte ou Valère Regnault, lequel demande au confesseur d’avertir le pénitent de la gravité de son attitude « estant beaucoup pire que l’homicide. Pourquoy, s’il est vray qu’il auroit horreur d’avoir pollué son esprit d’infidélité et ses mains de sang humain, comment n’aurait-il pas honte de contaminer sa langue qui luy a été donnée pour l’employer aux louanges de Dieu37 ».

			Là encore, comme dans la définition globale du péché, l’appréciation de la faute s’inspire directement de la tradition patristique qui, avec Jérôme, Grégoire de Naziance ou Augustin, voyait dans les blasphémateurs des criminels plus grands que ceux qui avaient crucifié le Christ. Ce que traduit à sa manière Jean Billot qui accuse les blasphémateurs de déicide38 et que réactualise Lejeune en les estimant pires que « les Juifs, les Turcs, les païens et les hérétiques39 ».

			Entendue et indiscutable depuis longtemps, l’appréciation générale du blasphème, en dépit du poids énorme de ce péché, n’a donc pas suscité paradoxalement de très longs passages dans les divers traités de l’époque moderne. Les seuls développements un peu nourris cherchent surtout à exposer un certain nombre de distinctions, pas toujours originales. La première reprend celle du Docteur angélique différenciant le blasphème de bouche et le blasphème de cœur40. Une telle partition permet à certains d’aborder la délicate question évoquée par Jésus à propos du blasphème contre l’Esprit : « Voilà pourquoi je vous le déclare, tout péché, tout blasphème sera pardonné aux hommes mais le blasphème contre l’Esprit ne sera pas pardonné41. » Dans le corpus des œuvres réunies, c’est Floriot qui, après avoir beaucoup cité Augustin, évoque le plus longuement cette parole. Le blasphème contre l’Esprit, écrit-il dans sa Morale chrétienne, « c’est le combat contre la vérité, c’est attribuer au diable ce qui est à Dieu42 » ; alors que les blasphèmes contre le Fils de l’Homme, précise-t-il, ne sont que des paroles injurieuses, des calomnies contre les actions humaines du Christ, le blasphème contre l’Esprit, « c’est calomnier ses œuvres surnaturelles et les imputer au diable ». Ce faisant le théologien continue d’inscrire le blasphème dans les habituelles catégories du dessaisissement du divin et de l’action diabolique.

			À propos du blasphème de cœur, quelques clercs n’hésitent pas à dénoncer le blasphème silencieux ou le blasphème gestuel : « cracher au ciel, grincer des dents », précise Bressanvido. Mais le blasphème oral est de loin le plus souvent abordé dans les manuels de confesseur. Toutefois les opinions des auteurs, praticiens comme théoriciens du péché, découvrent des variantes. À travers l’examen du deuxième commandement, certains assimilent clairement jurement et blasphème. Le Semelier, par exemple, donne d’ailleurs une définition apparemment précise : « On entend par blasphème un jurement où le nom de Dieu est joint à ceux de mort, sang, tête, etc.43. » Si tout le blasphème ne se limite pas à ce genre d’expression, tout jurement de cet ordre y est nettement assimilé. Plus exhaustif encore, Bertaut estime que ces imprécations « comme dire que je sois damné, que le Diable m’emporte, maugré Dieu, je renie Dieu, cresme et baptesme » s’apparentent sans nul doute à des blasphèmes qui ne sauraient être tenus pour des fautes vénielles44. Mais la plupart des auteurs consultés n’étendent pas le champ blasphématoire aussi loin. Binsfield, Bressanvido, J. Eudes ou Floriot font bien la distinction entre le blasphème, l’injure (péché de la langue contre l’amour du prochain), le jurement d’affirmation ou d’exécration (qui prend à témoin Dieu de ce que l’on dit)45 et l’imprécation que Jean Eudes assimile à un mauvais serment spirituel : « Que je meure misérablement, que la peste m’étouffe, que je n’entre jamais au Paradis46… Mais Nicolas Girard, au xviiie siècle, englobera dans l’imprécation les paroles injurieuses proférées contre le prochain, contre soi-même ou contre les créatures insensibles47. »

			Ces quelques notations soulignent bien la fragilité d’une délimitation des catégories peccamineuses, subordonnées d’abord à l’orientation morale des confesseurs. Elles n’empêchent nullement les hommes d’Église de distinguer les blasphèmes proférés contre Dieu de ceux jetés à la face des saints même si, après Thomas d’Aquin, Bertaut estime que blasphémer contre les saints revient à atteindre Dieu indirectement « car le déshonneur des saints redonde sur Luy qui est leur autheur48 ». Tous, par contre, s’accordent à assimiler les paroles impies à un mauvais discernement volontaire sur Dieu et sur sa nature, à une provocation qui impute à la créature ce qui est seulement au Créateur. Dans un tel registre, grande est l’inclination d’élargir l’espace du blasphème et de l’utiliser pour dénoncer toute forme de faute à l’égard de Dieu. Pour Foucault, prêtre du règne de Louis XIV, le blasphème devient « un péché de rébellion et de mépris qui choque la puissance du Père, un péché d’aveuglement qui combat la sagesse du Fils, un péché de malice et d’endurcissement qui blesse la bonté du Saint-Esprit49 ». Un autre prédicateur du xviiie siècle, le Parisien Ballet, estime que tout manquement aux exigences chrétiennes dans la vie quotidienne, que toute contestation de l’ordre établi par la Providence constituent des attitudes blasphématoires donc punissables50.

			Un ennemi commun

			À côté d’une approche assez convergente de la théologie catholique largement inspirée par les Pères, il existe donc bien des interprétations ou plutôt des extensions sensiblement différentes dans l’appréhension de ce péché. Et si tous les doctes savants s’accordent sur le sens d’une faute où la nature divine est ostensiblement bafouée, tous s’entendent aussi sur l’énormité de « ce péché le plus grief » parce qu’insolent, détestable et surtout injuste puisque, écrit le jésuite Loarte, « le blasphémateur a l’audace de [bafouer] le nom de celui dont il a reçu et reçoit tous les jours tant de bienfaits pour lesquels il devroit luy faire à tout moment des actes de remerciement et de reconnaissance51 ». Injuste donc mais plus encore inutile et dangereux puisque Dieu ne peut laisser un tel crime impuni. C’est d’ailleurs à ce propos que les œuvres théologiques consultées s’appuient sur une base scripturaire vétéro-testamentaire52 en citant volontiers l’épisode du roi assyrien Sennachérib, venu attaquer Jérusalem, et Ézéchias, roi de Juda, qui devant les murailles de la ville défie le Dieu d’Israël en proclamant « qu’il ne délivrera pas son peuple de ma main ». À la prière d’Ézéchias et d’Isaïe, Dieu dans la nuit même fait périr cent quatre-vingt-cinq mille soldats par son ange53. Cette redoutable aventure, exemple favori des prédicateurs, a bien sûr pour objet de rappeler aux auditeurs et aux lecteurs que la punition divine est à la hauteur de la gravité peccamineuse et que la vengeance céleste devant le défi de l’homme, à la fois terrible et rapide, est toujours inéluctable.

			« La terrible vengeance de Dieu », pour reprendre l’expression du prêtre orléanais Foucault rappelée en permanence, possède cependant des aspects particuliers selon les auteurs. Pour certains, les moins nombreux, la punition céleste s’abat sur les seuls coupables54 ; pour la plupart, le péché d’un seul cause le malheur de la communauté entière. Parmi eux, Loriot exprime le plus nettement l’extension collective d’une faute individuelle. « Dieu, écrit-il dans sa Morale, punit non seulement les particuliers, sujets à ces vices mais c’est aussi pour en tirer vengeance qu’il envoie souvent ses calamités publiques55. » Nicolas Pavillon, l’évêque janséniste d’Alet au milieu du xviie siècle, dans ses Instructions du rituel, associe pour sa part le blasphème à la large liste des offenses humaines génératrices du fléau le plus redouté : « Dieu envoie la peste pour punir toutes sortes de péchés, principalement ceux qui sont publiés et scandaleux, blasphèmes, jurements, adultères, concubinage, sensualité, excès de festins, fréquentation de cabarets, profanation de fêtes. Il faut apaiser sa colère par une véritable pénitence et par une confession sincère des péchés56. »

			L’extension massive de cette épuration blasphématoire qui n’épargne personne, puisque chacun est plus ou moins coupable, possède sa version politique qui sera analysée plus tard. Mais sur le strict plan de la théologie morale, l’insistance pesante des clercs illustre la compréhensible gravité d’un châtiment pour une faute incompréhensible. Enfin, quelques rares prédicateurs, des missionnaires notamment, estiment que le bras divin pourrait éventuellement s’abattre de la sorte sur les populations pécheresses mais que la mansuétude reste toujours plus forte que l’expiation. « Dieu, s’écrit Vincent de Paul, pourrait précipiter les blasphémateurs à tout moment au fond des enfers par une mort subite, par un ordre qu’il donneroit tout à coup à la terre de s’entr’ouvrir pour vous engloutir tout vivants » mais il ne le fait pas, du moins pas toujours57. Girard, quant à lui, préfère directement s’adresser aux coupables en insistant sur le sursis que le Ciel leur accorde encore : « Hommes, malins et pervers, où en seriez-vous si le Seigneur vous écoutait dans sa colère58 ?  »

			Ainsi, l’ensemble des théologiens catholiques comme les protestants59 s’accordent objectivement sur un certain nombre d’approches essentielles relatives au blasphème. Pour les uns et les autres, celui-ci remet toujours radicalement en cause l’honneur du nom de Dieu par des attributions impies et définitivement irrecevables. C’est pourquoi affirmer « Je renie Dieu » n’est pas plus grave que de dire sciemment « par le sang », « la tête Dieu » ou « mort Dieu ». Ces expressions en effet se composent de deux termes théologiquement antinomiques. « S’il y a blasphème, remarque Olivier Christin, ce n’est pas seulement parce que le saint nom de Dieu y est proféré mais aussi et surtout par l’idée qui y est exprimée60. » Ces manquements verbaux, ces atteintes à la majesté divine conduisent encore prêtres et pasteurs à pressentir « inévitable et prompte vengeance du ciel à l’endroit des coupables ». Dans le contexte des déchirements tragiques de l’Europe de l’après-Réforme qui cristallise les oppositions, circonscrit le dépôt de la foi et la proclamation de la vérité, ces coupables sont d’abord ceux de l’autre confession. Ici aussi les chrétiens du pape, de Luther ou de Calvin se retrouvent pour donner à l’autre un statut d’hérétique et le désigner comme un blasphémateur en puissance. L’interprétation de l’Écriture, les célébrations de la messe, la consécration eucharistique, le culte des saints constitu(ai)ent autant de sujets de dispute, de scandale, de rupture, tous proclamés au nom de Dieu.

			Durant le colloque de Poissy, destiné à rechercher des points de convergence susceptibles de rétablir la paix du royaume, Théodore de Bèze affirme à propos de l’Eucharistie que « le corps du Christ est éloigné du pain et du vin autant que le ciel de la terre » ; ce qu’entendant le cardinal de Tournon interroge le roi pour lui demander s’il a « ouï ce blasphème61 ». Dans le même registre l’interpellation d’un prisonnier huguenot à l’encontre d’un prêtre venu célébrer la messe dans une prison de Bordeaux est révélatrice de cette forte opposition identitaire : « Voulez-vous qu’en tous lieux le nom de Dieu soit ainsi blasphémé ?  Ne vous suffit-il pas qu’es temples il soit tant outragé, si vous ne profanez les prisons afin que rien ne demeure impollu62 ?  » Tout geste, toute parole de celui qui a embrassé l’autre confession deviennent nécessairement blasphématoires, dénoncés, poursuivis et punis jusqu’à la sauvagerie criminelle associée à la violence symbolique. Les catholiques de Valognes, exaspérés par la référence constante des Réformés à la Bible, après les avoir massacrés, remplirent leur bouche de feuillets du Livre « disant à ces pauvres corps qu’ils préchassent la vérité de leur Dieu63 ». Ainsi le blasphème demeurait pareillement pour les uns et les autres l’expression d’une contre-vérité, destinée à offenser Dieu par un détournement volontaire du sens de l’Écriture ou/et de la Tradition, c’est selon, bref un péché de l’altérité.

			En accord sur cette réciprocité de la condamnation, catholiques et protestants se retrouvent aussi pour avoir le plus souvent évité de considérer comme blasphématoires les insultes à l’endroit des hommes d’Église – prêtres ou pasteurs64. Il semble cependant que du côté catholique où la cléricalisation devient très forte à partir du xviie siècle, certaines tentatives se soient manifestées dans ce sens plutôt au siècle des Lumières, alors que les institutions religieuses puis l’Écriture elle-même subissaient les attaques de la critique rationnelle. La parution du célèbre ouvrage de Beccaria, Des délits et des peines, suscite notamment la publication de Notes et observations sur le livre des Délits et des peines d’un auteur anonyme qui accuse le célèbre juriste milanais de « proférer un blasphème contre les ministres de la religion en disant que leurs mains sont souillées de sang ». Dans sa réponse, Beccaria se justifie en opposant vérité et blasphème : « Ne sait-on pas que pendant trois siècles, le clergé, les abbés et les évêques ne se firent aucun scrupule d’aller à la guerre ?  Ne peut-on dire sans blasphémer que les ecclésiastiques qui se trouvaient au milieu des batailles et qui avoient part au carnage souilloient leurs mains dans le sang humain65 ?  »

			Les frères séparés s’accordent encore sur d’autres terrains et proposent des accusations convergentes destinées à circonscrire historiquement et socialement le blasphème. En dépit du jugement de l’oratorien Jean Lejeune, prédicateur aveugle de la première moitié du xviie siècle, pour qui le blasphémateur est « pire que le Juif, le Turc, le païen et l’hérétique66 », les chrétiens de l’époque moderne tiennent bien les Turcs et plus encore les Juifs pour d’authentiques blasphémateurs. Fidèles à des croyances regardées comme des usurpations religieuses au regard de la vérité du christianisme, leur dénonciation s’inscrit aussi dans un autre contexte. Vis-à-vis du Turc la contingence historique depuis le xive siècle pèse de tout son poids face à une Europe orientale et occidentale incapable de s’unir contre une menace toujours pressante jusqu’à la fin du xviie siècle. Dès le milieu du xve siècle (1459), à Mantoue, le pape Pie II, dans une déclaration aux princes d’Occident, souligne bien cette vision des choses et des gens. « … Nous nous faisons la guerre entre nous et nous laissons les Turcs libres d’agir à leur guise. Pour les motifs les plus futiles, les chrétiens courent aux armes et se livrent de sanglantes batailles ; et quand il s’agit de combattre les Turcs qui jettent le blasphème à la face de notre Dieu, qui détruisent nos églises, qui ne veulent rien moins qu’anéantir le nom chrétien, personne ne consent seulement à lever la main67. »

			L’affirmation de la figure du Juif blasphémateur doit bien sûr beaucoup à l’antisémitisme durable des Européens. Comme par vengeance envers le « peuple déicide » qui avait condamné Jésus pour blasphème, les chrétiens considèrent la présence des communautés juives à leur côté comme autant de défis permanents, expression incarnée d’un blasphème intolérable. La pratique des rites, la célébration des fêtes, la récitation collective des prières constituent autant d’injures à la face du « vrai » Dieu. Connaisseur de la littérature hébraïque, admirateur de la kabbale, l’humaniste Reuchlin n’écrit-il pas pour autant : « Tous les jours ils outragent, souillent et blasphèment Dieu en la personne de son Fils, le vrai Messie Jésus-Christ. Ils l’appellent un sorcier, un pêcheur, un vendu68. » Ennemis de l’intérieur comme les hérétiques, dispersés mais influents et organisés, les Juifs continuent de confesser « une doctrine de blasphème » qu’il convient « de faire disparaître en incendiant les synagogues, écrit Luther dans son traité Contre les Juifs et leurs mensonges, et (en leur interdisant) sur notre sol, sous peine de mort, de louer Dieu, de prier, d’enseigner et de chanter69 ». Dans ce combat antisémite où le blasphème constitue une accusation aggravante, les catholiques ne sont pas en reste puisque, avec les mêmes présupposés et les mêmes observations, ils s’insurgent contre les mensonges impies que la présence et la culture juives entretiennent. C’est au nom de la lutte contre le blasphème que l’Inquisition romaine fit publiquement brûler le Talmud en 1553. Plus douloureux encore, ces poursuites sévères, ces emprisonnements, ces exécutions contre les conversos pendant la première moitié du xvie siècle et qui participent d’un « antijudaïsme unifié, théorisé, généralisé, cléricalisé70 » que la dénonciation blasphématoire permettait d’étayer à travers toute l’Europe chrétienne. Encore au début du xviie siècle, en 1603, ce furent cinq Juifs que l’on pendit à Mantoue pour « avoir blasphémé… ». Terme assez vague pour recouvrir aussi bien une réelle pratique de ce genre qu’une simple poursuite de la fidélité aux pratiques et à la foi juives71.

			Cependant, comme paraît l’indiquer l’observation de Lejeune citée plus haut, il semble que cette forme précise de dénonciation, cette adéquation entre Juifs, Turcs et blasphémateurs s’estompa quelque peu dans le discours des théologiens à partir du xviie siècle. Non que l’antisémitisme reculât mais la gravité de leur péché, sans s’effacer, se trouvait atténuée par l’ignorance, la méprise originelle, l’aveuglement, instigateurs de tant de dévoiements pour ces populations peut-être abandonnées de Dieu. Ainsi, au milieu du xviiie siècle, le Dictionnaire de Trévoux à l’entrée blasphème : « Pour être vrai blasphémateur, il faut prononcer avec intention de blasphémer. C’est-à-dire qu’un blasphémateur sache que les choses qu’il dit sont effectivement des blasphèmes ; tel que seroit un chrétien qui, par un brutal emportement voimiroit quelque chose d’injurieux contre Jésus-Christ. Mais on ne doit pas faire le même jugement de ceux qui parlent par le principe d’une fausse religion. Par exemple les Juifs qui, par une malheureuse suite des erreurs dont ils sont parvenus, regardent Jésus-Christ comme un imposteur. Il est bien vrai que ces sortes de blasphémateurs ne laissent pas d’être coupables devant Dieu d’un si horrible blasphème ; mais il ne s’en suit pas qu’ils soient censés tels à la rigueur, attendu qu’ils ne se croient nullement blasphémateurs. »

			Cette relative et tardive indulgence ne concerne pas bien sûr les chrétiens, catholiques et protestants, qui depuis le milieu du xvie siècle commençaient à recevoir une instruction religieuse plus ou moins forte, capable de les éclairer sur la réalité des dogmes, le sens du péché et le respect profond dû à Dieu. C’est peut-être à partir des constats d’ignorance, interprétés comme une mal-croyance entretenue sciemment et incitatrice du blasphème que les théologiens des confessions chrétiennes ont continuellement dénoncé, justement depuis le xvie siècle, l’expansion sociale des pratiques blasphématoires. Ce qui hier pouvait être encore toléré au nom de l’ignorance grave du peuple chrétien, n’était plus excusable face à l’effort d’instruction des Églises. Ce qui hier pouvait passer pour un mauvais abus langagier devenait une faute hérétique majeure en apparente progression. Dans le monde luthérien de la fin du xvie siècle, pasteurs et intellectuels « allemands » s’affligent du développement considérable de ce redoutable travers. « Ce hideux blasphème, écrit J. Andrea en 1568, règne dans toutes les conditions ; femmes, enfants, vieillards, jeunes gens jusqu’aux enfants qui peuvent à peine parler, tous l’ont sur les lèvres, ce qui ne s’était jamais vu du temps de nos pères72. » Même observation et mêmes lamentations devant l’évolution, semble-t-il inexorable, du phénomène à l’aube du xviie siècle lorsque Sigwart, un enseignant de Tubingen, reprend l’antienne : « Jadis on n’entendait blasphémer que la plus vile soldatesque, mais aujourd’hui ce vice est devenu si commun qu’il ne règne pas dans telle ou telle corporation, telle maison, tel village, ville ou pays mais qu’il a à peu près envahi le monde entier. Ce ne sont plus seulement les hommes qui jurent, ce sont les femmes ; ce ne sont pas seulement les vieillards mais les jeunes gens ; le maître et le serviteur, la maîtresse et la servante ; les petits enfants qui ne savent pas encore leurs prières jurent si bien que parfois ils surpassent leurs aînés dans cet art exécrable73. » Plus tard encore, dans l’Angleterre des Hanovre, des prédicateurs anglicans comme John Shurp ou William Howell fustigeront dans leurs sermons l’usage trop fréquent et la diffusion grandissante des blasphèmes et des jurons simultanés au recul des connaissances élémentaires de la religion74.

			Face aux lamentations protestantes, les clercs catholiques observent et dénoncent pareillement ce qu’ils pensent être avec la Réforme moins un phénomène nouveau qu’une pratique de plus en plus répandue. Loriot vers 1680, François Bellet un peu plus tard (vers 1740) remarquent que le blasphème émaille en permanence le discours « des prétendus sages, des mondains comme des pauvres ou des malades75 ». Bressanvido incrimine non seulement les laboureurs, les charretiers, les maîtres mais aussi les pères qui, sans toujours le vouloir, inculquent à leurs enfants ce vice redoutable76. Villecourt, au début du xixe siècle, voit lui aussi dans le blasphème la chose du monde la mieux partagée. Il l’entend désormais « revenir dans les places publiques, dans les marchés, dans les ateliers et jusqu’au milieu des amusements et des plaisirs » et se montre particulièrement inquiet de la propension des plus jeunes à adopter ces pratiques : « Des enfants, qui ont à peine l’âge de raison, sont déjà assez instruits pour blasphémer le saint nom de Dieu77. »

			L’omniprésence du blasphème, son usage durable de plus en plus répandu ne résultent pas seulement des exigences cléricales qui accompagnent la mise en place de l’éducation chrétienne de masse. Dans l’esprit des prêtres et des pasteurs cette propagation ne procède-t-elle pas pour une part de la fracture née des Réformes ?  Désormais la division de la chrétienté impose le choc de plusieurs vérités et la naissance concomitante de plusieurs hérésies, par nature blasphématoires. L’édification de différents espaces confessionnels contribue à répandre un peu partout le sens aigu de l’orthodoxie et de la déviance. En dépit du recul sensible de certains de ces aspects dévastateurs au début du xviiie siècle, l’image du blasphème triomphant et expansionniste ne cesse d’être une véritable figure de rhétorique largement entretenue par la formation des clercs dans les séminaires, baignée de pessimisme augustinien. Persuadés par avance de cette redoutable réalité, les clercs finissent par débusquer le blasphème dans les moindres recoins de leur paroisse. À travers les appréciations morales qu’ils portent sur les ouailles, ils ne manquent pas de rappeler, parmi les péchés les plus fréquents, celui du blasphème. Tout en concédant la présence d’honnêtes gens dans son village et « une grand partie de qu’on ne saurait dire que du bien », Alexandre Dubois, curé de Rumegies au temps de Louis XIV, trouve ses fidèles « trop affectionnés aux choses de la terre et [par là] cruels, ordonnés au blasphème et têtus78 ». Les comptes rendus des visites pastorales dans les diocèses de Grenoble ou de Toul au xviie siècle, ceux du diocèse de Bordeaux vers 1730-1770 ou encore ceux des diocèses de Québec ou de Trois-Rivières un siècle plus tard, dénoncent tous, avec plus ou moins d’intensité, ce vice si fréquent79. Dans l’état des paroisses du diocèse de Bordeaux en 1731-1734, les seuls pécheurs publics largement montrés du doigt par les curés sont les blasphémateurs présents « dans presque toutes les maisons », même si le desservant de Lacanau prétend ne pas les connaître80. Ce constat, qui chez les pasteurs d’alors tient moins de la hantise pastorale que d’un présupposé scolastique, contribua pour un temps à alimenter dans les Églises la lutte contre le blasphème afin de le contenir faute de le faire disparaître.

			Sans pouvoir ou vouloir mesurer l’efficacité de ce combat qui, à lire les contemporains des Lumières, se montrait peu concluante, il est plus instructif de s’intéresser aux motifs et aux moyens que les institutions ecclésiastiques – et en particulier l’Église romaine – ont mis en œuvre pour tenter d’extirper ce terrible péché qui avait fini par plonger la totalité des hommes vers une damnation certaine.

			II. Le blasphème et la Contre-Réforme

			Les poursuites engagées contre le blasphème par les officialités en France, jusqu’à l’édit de Villers-Cotterêts, par le système inquisitorial en Espagne ou dans la péninsule italienne, correspondent d’abord à la punition d’une déviance par rapport à l’enseignement du Décalogue et de son deuxième commandement. Toutefois cette première perception des choses est trop elliptique. Les multiples interprétations de la parole coupable, le poids du contexte politique ou géographique qui agitent la Chrétienté à l’époque moderne suscitent des stratégies et des combats différents tant à l’égard des sociétés que des individus fautifs.

			Les raisons d’un combat

			En apparence, les manuels et réflexions théologiques catholiques ou réformés81 justifient leur acharnement à poursuivre le blasphème en l’assimilant à une hérésie ou plutôt à un révélateur d’hérésie82. Ce rapprochement en apparence naturel, largement usité, ne manque pourtant pas d’être ambigu dans la mesure où, selon l’Inquisition, certaines expressions blasphématoires ne sont pas assimilées à une hérésie83 et où la notion même d’hérésie n’est pas nécessairement d’une grande clarté. Manifestation de toute doctrine qui se sépare de l’enseignement de l’Église, l’hérésie provoque une distance, une rupture dont il convient d’appréhender l’intensité ou l’éloignement à l’égard du dogme pour pouvoir la considérer comme telle84.

			Pour quelques grands courants de pensée philosophique ou religieuse, la limite fixée par le magistère est assez précise. On peut, par exemple, se référer à la condamnation des cinq propositions de l’Augustinus de Jansen. La bulle pontificale, Cum occasione, du 31 mai 1653 qualifie deux d’entre elles de blasphématoires85. En revanche, l’appréciation demeure beaucoup plus difficile à porter dans les affaires courantes. Or c’est à travers celles-ci que l’on peut sentir poindre ou non l’affirmation du lien entre hérésie et blasphème. Au cœur même de la catholicité de l’époque moderne, les poursuites engagées à l’encontre des blasphémateurs obéissent à un objectif précis : celui de la lutte contre les déviances, volontaires le plus souvent ou perçues comme telles. Avec la lecture des pièces de procès inquisitoriaux, c’est bien le statut de l’orthodoxie « vraie » qui se joue, sa compréhension et son assimilation uniformisée.

			Lorsque Matteo Gazzotto, paysan du diocèse de Modène, au terme de son procès, est accusé de blasphème et reconnu « véhémentement suspect d’hérésie », il doit, lors de l’exécution de la sentence en août 1599, lire un texte d’affirmation remis par ses juges : « J’ai toujours cru et je crois tout ce que croit, tient et prêche la Divine Sainte Mère l’Église. Je jure que je crois au fond de mon cœur et que je confesse par la bouche que Dieu, créateur du monde, est omnipotent, juste, saint, infiniment bon. Que Marie, Mère de Jésus-Christ, fut toujours vierge aussi bien pendant, après l’accouchement qu’avant l’accouchement. Que la Sainte Église Romaine a le pouvoir de commander à tous les chrétiens et de les obliger, sous peine de péché mortel, à ne pas manger de viande certains jours parmi lesquels il y a tous les samedis de l’année et les Quatre Temps. De même, elle peut obliger à la messe tous les jours de fête86… »

			Un tel contenu révèle d’abord en creux les manquements, les interprétations erronées du dogme et les déviances jugées blasphématoires qu’elles ont provoqués chez ce paysan d’Émilie dont les errements et les dénégations théologiques sont assez représentatifs des propositions coupables retrouvées ailleurs. Globalement, il s’agit toujours de libertés d’interprétation prises à l’égard du dogme. Favorisées par quelques lectures suspectes, par quelques discussions avec un moine rencontré par hasard, elles fournissent le socle d’une glose personnelle justifiant à son tour des pratiques répréhensibles aux yeux de l’Église. Les analyses des historiens à partir des procès permettent de regrouper ces appréciations impies en quatre ensembles théoriques, inégalement représentés.

			Le premier concerne Dieu lui-même, la mise en cause de sa nature ontologique et de sa fonction créatrice. Si l’on en trouve des indices dans le jugement contre Gazzotto, c’est bien sûr le procès de Domenico Scandella, dit Menocchio, meunier frioulan du xvie siècle finissant, qui en fournit l’illustration la plus symptomatique87. La cosmogonie de Menocchio s’affirme clairement tout au long des interrogatoires. « Qu’imaginez-vous que soit Dieu ?  demandait le meunier aux villageois. Dieu n’est rien d’autre qu’un souffle léger et ceci pour autant que l’homme se l’imagine… Tout ce qui se voit est Dieu et nous sommes des dieux… Le ciel, la terre, la mer, les airs, les abîmes et l’enfer, tout est Dieu88. » Ailleurs, il ne considère pas Dieu comme dissous dans les éléments mais consubstantiel au chaos89. Cette affirmation panthéiste et matérialiste à la fois pousserait plutôt le blasphème de Menocchio vers l’athéisme. Car le bonhomme ne limite pas « son métier de blasphémateur » à ces assertions. De façon moins originale, il met en doute un certain nombre de dogmes malmenés par bien de ceux qui tombent dans les rêts inquisitoriaux. Comme lui, des accusés de Modène, Valence, Venise ou Tolède s’interrogent négativement sur la nature divine de Jésus90, sur la réalité du purgatoire et de l’enfer, sur la résurrection des morts et, plus fréquemment encore, sur la virginité de Marie : simple doute chez Andrès Feminea, cardeur de Valence, explication « raisonnable » de Scandella (« croyez-vous donc que Jésus-Christ soit né de la Vierge Marie ?  Ce n’est pas possible qu’elle l’ait mis au monde et qu’elle soit restée vierge »), négation outrageante d’un ivrogne ibérique face à une prostituée : « Elle n’a nulle puissance et est vierge autant que toi qui es putain publique91. » Cette sorte d’opinion devient particulièrement fréquente avec le développement de la Réforme et la remise en cause radicale du culte marial.

			La deuxième manifestation d’hérésie blasphématoire concerne plus spécialement l’Espagne des conversions forcées et de la reconquête religieuse où l’Inquisition du xvie siècle surtout essaie de débusquer des signes de résurgence religieuse musulmane ou juive parmi ces populations de morisques et de conversos en leur demandant de prouver clairement leur statut de « vieux chrétiens ».

			Une troisième espèce de blasphème de cet ordre serait à trouver davantage dans la culture des lettrés, la culture écrite qui argumente le mal fondé de la transcendance pour la nier. Sans s’arrêter aux rites ou aux pratiques, sans se limiter à certains dogmes ou à leur présentation subjective, l’hérésie blasphématoire verse alors franchement dans l’athéisme et s’exprime surtout à travers la culture écrite, libertine et souvent clandestine des xvie et xviie siècles à quelques exceptions publiques près92. Ce radicalisme, dont les composantes sociales seront analysées plus loin, touche aussi bien les confessions catholiques que protestantes. Paris et la France plutôt au début du xviie siècle, Amsterdam autour des années 1660 avec le groupe du Rokin et l’hérésie socinienne dont les réunions sont qualifiées de blasphématoires par le Consistoire de la ville qui condamne les frères Koerbagh, relations de Spinoza, en 1668, pour écrits et propos blasphématoires « sur le compte de Jésus-Christ notre Sauveur, contre sa divinité éternelle et sa Rédemption93 ».

			Enfin cette qualification peccamineuse touche la matière des sacrements et des lois de l’Église. Les doutes sur la validité de la rémission des péchés par la confession, sur la présence réelle et l’efficience de l’eucharistie, accompagnés du refus de leur fréquentation et de la non-assistance aux offices ou aux messes y sont assimilés. Mais l’hérésie blasphématoire peut aller jusqu’à recouvrir des pratiques quotidiennes jugées répréhensibles comme celle que reconnaît explicitement Matteo Gazzotto soupçonné d’avoir volontairement consommé de la viande au cours des jours maigres.

			Cette taxinomie du blasphème hérétique, aux éléments parfois difficiles à distinguer les uns des autres ou à isoler de leur contexte, révèle pour le moins l’opposition entre l’enseignement que tentent d’inculquer les Églises aux fidèles et d’autres inspirations culturelles et spirituelles. Une majorité de personnes poursuivies par les tribunaux religieux appartient au monde populaire de la ville et plus encore de la campagne et les affirmations estimées coupables se nourrissent simplement parfois de l’observation quotidienne ou de l’expérience qu’offre la nature. Lorsque, vers 1580, Menocchio déclare que « le chaos… peu à peu fit une masse comme se fait le fromage dans le lait et les vers y apparurent et ce furent les anges et la très sainte majesté voulut que ce fussent Dieu et les anges94 », il mêle intimement le sacré et le profane et, par là, blasphème ; alors que la réalité du second sert à expliquer le mystère du premier. Pareillement, Andrès de Sepulveda, autre meunier mais du diocèse de Cuenca, est poursuivi en 1659 pour avoir déclaré que « lorsqu’un homme meurt, on envoie son âme piocher une lande de thym ou de genêts et là on lui donne bien à manger et à boire autant qu’on veut ; et qu’il n’y a pas d’autre tourment que de s’échiner à piocher, c’est tout ». C’est aussi lui qui avait déclaré qu’« il n’y avait ni enfer ni purgatoire et que les âmes se soulageaient dans un coin de la porte95 ». La réduction des arcanes dogmatiques à des scènes du vulgaire traduit aussi la facilité apparente avec laquelle une partie du commun peut se saisir à son tour des vérités du christianisme pour tenter de les comprendre, de les adapter ou de les repousser. Cette possibilité ne trouvait-elle pas son origine une fois encore dans la rupture occasionnée par les Réformes qui simultanément remettaient en cause une partie des aspects dogmatiques et disciplinaires du catholicisme et, faisant de la Bible le fondement unique de la foi, ouvraient pour chacun une interprétation du Livre ?  Le développement de l’imprimerie, la diffusion des ouvrages en langue vernaculaire, la circulation de brochures jusque dans les campagnes permettent à certains la lecture puis la confrontation, le débat et la libre opinion. F. de Raemond écrit en 1623 que « les premiers qui entendirent la vérité… furent orfèvres, maçons, charpentiers et autres misérables gagne-deniers voire même ceux qui n’avaient jamais manié que la charrue et bêché la terre, devinrent en un moment excellents théologiens… Les paysans les plus rudes et les plus abêtis furent forts écoliers, bacheliers et docteurs tous ensemble96 ». L’exagération du propos ne saurait masquer l’étendue sociale de la diffusion biblique et l’enrichissement personnel et ses risques que certains y trouvèrent. Grâce à l’enquête exemplaire de C. Ginzburg on sait que Menocchio trouva probablement une partie de ses affirmations blasphématoires dans Il Sogno del Caravia et que sa cosmogomie fut peut-être puisée à la pensée de Foresti97. Il faudrait pouvoir étendre les enquêtes à chacun de ceux qui, interrogés par l’Inquisition, confessaient d’autres croyances fondamentales pour tenter de percevoir l’origine de leurs influences culturelles.

			Le blasphémateur hérétique ne se contente donc pas d’interpréter la réalité chrétienne de manière erronée, en n’accordant pas à Dieu son véritable sens, en décidant pour lui-même ce qu’il faut croire ou non. Par cette démarche plus ou moins construite, il est celui qui se saisit de la Parole alors qu’elle appartient aux clercs, seuls capables de connaître et de bien dire98. Par naïveté, incompréhension ou malice, il s’introduit dans le champ d’un savoir dont il est normalement exclu pour parler à son tour et ouvrir la porte aux pires excès de pensée et de langage.

			D’ailleurs la malice et donc la conscience de faire le mal chez certains de ces provocateurs du divin, ne dévoile-t-elle pas une part de l’origine maléfique du blasphème et la justification impérieuse du châtiment ?  De nombreux théologiens, avec une conviction inégale mais constante, ont soutenu que le blasphème demeurait la parole de l’enfer, ce que Vincent de Paul nomme « la parole infernale99 ». Encore à la fin du xviiie siècle, le franciscain italien Bressanvido continuait d’affirmer la nature diabolique de « cet affreux péché, langage de l’enfer comme la louange est celui du ciel100 », s’inscrivant par là dans un courant qui se poursuivra une bonne partie du xixe siècle. Cette relation étroite entre Satan et le blasphème avait offert son expression la plus forte dans le contexte spécifique de la chasse aux sorciers qui embrasa l’Europe entre 1570 et 1650. En dépit de la difficulté à établir une concordance précise entre le début de la lutte contre la sorcellerie et celui de la répression plus systématique des paroles impies101, on ne peut qu’être frappé par le lien étroit que les démonologues établissent entre sorciers et blasphémateurs. Jean Bodin, l’un des principaux inspirateurs du discours sur les sorciers, estime que « Dieu envoye les pestes, guerres et famines par ministre des malins esprits, exécuteurs de sa justice, aussi faict-il des sorciers et principalement quand le nom de Dieu est blasphémé102 ». Quelques décennies plus tard le magistrat bordelais de Lancre, après d’autres, décrit le sabbat comme un moment où l’on voit les suppôts du diable « dancer indecemment, festiner ordement, s’accoupler diaboliquement, sodomiser exécrablement, blasfémer scandaleusement, se venger insidieusement, courir après tous désirs horribles103 ». Ainsi partout s’instaure la même adéquation entre blasphème et sorcellerie puisque, en pactisant avec le Diable pour provoquer la perte des hommes et atteindre à l’honneur de Dieu, sorciers et magiciens deviennent systématiquement des sacrilèges et des blasphémateurs104. Tout blasphémateur n’est pas pour autant assimilé à un sorcier105 même si des « paroles intolérables » ont pu nourrir le soupçon de sorcellerie à l’encontre de certains106.

			Généralement, à travers les aveux des sorciers, c’est le contenu du pacte diabolique qui conduit nécessairement à user d’expressions interdites. En Lorraine ou en France, sous le règne de Louis XIII, on connaît plusieurs exemples de personnes condamnées à mort pour avoir, comme Charles de Manchillon, baron de Chenevières, « meschamment, malicieusement, témérairement et imprudemment… présenté requête à Beelzebub [sic] contenant plusieurs blasphèmes et choses impies contre Dieu et son honneur107 ». Plus tard dans le siècle, alors que la chasse s’estompe et que la répression faiblit, le lien entre les deux phénomènes reste souvent étroit. Mais, dès lors, la possession diabolique s’apparente à une circonstance atténuante pour l’individu accusé de blasphémer. Le 7 mai 1698, Susanuan Fowles, de la paroisse d’Hammer­smith dans le Middlesex, était jugée devant Old Bailey, la cour de justice de Londres, pour « avoir proféré des blasphèmes contre Jésus-Christ et avoir juré contre Dieu ». L’un des premiers témoins, son mari, affirma alors que son épouse, en fait, était possédée, que le démon lui était apparu à plusieurs reprises et qu’elle prononçait, comme malgré elle, son nom en blasphémant. Ceux qui l’examinèrent assimilèrent alors l’affaire à une escroquerie proche d’un dérangement mental108.

			Expression de l’hérésie et, pour un temps, de la sorcellerie, le blasphème traduit encore une relativité de la transcendance. Dans le combat des Églises contre la parole pervertie, ce mobile a été peut-être le plus durable parce que lié étroitement à l’œuvre d’acculturation menée par les Réformes respectives auprès des populations chrétiennes de l’Europe occidentale109.

			Dans l’Église romaine, en particulier, l’instruction que devaient recevoir les fidèles avait pour but de leur rendre plus familière la doctrine, de les inciter à la pratique sacramentelle, de les encourager à suivre de nouvelles dévotions. Elle servait aussi à combattre ce que les clercs nommaient les « superstitions » afin de bien faire comprendre la séparation radicale qu’il fallait instaurer entre profane et sacré. Désormais l’espace sacré – l’église, le cimetière –, le temps sacré – le dimanche et les fêtes –, l’homme du sacré – le prêtre – devaient renvoyer à des attitudes, à des relations particulières, empreintes de déférence, de silence, de recueillement et de refus des choses vulgaires. À partir de la Contre-Réforme, l’affirmation du sacré s’employa d’abord à rompre avec les habitudes quotidiennes empreintes d’équivoque, de confusion entre le ciel et la terre et dévoila le chemin de la révérence due à Dieu et à ses saints. Ce qui était désormais désigné définitivement comme sacré devait être digne de respect, de vénération et de distance, et imposait une distinction qui ne pouvait être transgressée.

			Cette partition désormais radicale entre la sphère profane et la sphère sacrée dans la vie sociale des individus et des communautés s’accompagnait, avec la forte cléricalisation de l’Église catholique, d’une remise en ordre de la liturgie elle-même parfois défaillante sur ce point. En 1617, François de Sales, évêque d’Annecy-Genève écrivait à ses curés qu’ils « adviseront soigneusement que l’on ne chante es eglises certains noëls pleins de paroles indignes, profanes et contraires à la piété et révérence due aux lieux et choses sacrées comme encore de n’adjouter es psalmes que l’on chante es solennité de la Nativité de Nostre-Seigneur certaines paroles radicales et pleines de blasphèmes110 ». Ainsi, les moyens collectifs et individuels de la communication que les hommes établissaient avec Dieu, le chant, la prière, devaient désormais être expurgés de toute profanation possiblement blasphématoire.

			Dans ce contexte, se trouvent alors concernés tous ceux qui, par leurs injonctions, leurs apostrophes dans la vie ordinaire même associent familiarité et grossièreté à l’égard de Dieu, sans pour autant être hérétiques ou sorciers. « Qui êtes-vous donc, vitupère le prédicateur François Ballet, ô hommes, pour oser, dans vos colères, vos disgrâces ou vos réflexions politiques, blâmer la conduite du Tout-Puissant, porter votre bouche jusqu’au trône de sa gloire pour le reprendre111 ?  » La distance indispensable entre le Créateur et la créature ne se trouve-t-elle pas subitement abolie par les reniements et les jurements plus ou moins vulgaires ?  Lorsque, par exemple, notre paysan de Modène, Gazzoto, comme bien d’autres, parsème ses conversations familières de « Dio beco (Dieu cocu ou cocu de Dieu), Dio poltrone, puttana de Dio », il n’a probablement pas encore correctement intégré la dimension sacrée du divin qui doit être présente à l’esprit de chacun en toute chose112. À travers ces observations, on aurait tort pourtant de voir dans cet aspect de la lutte contre le blasphème, une charge exclusivement tournée contre les acteurs d’une « culture populaire » paysanne, rétive aux enseignements et aux exigences nouveaux de l’Église. Et ce au moins pour deux raisons. L’offensive menée au nom de la sauvegarde du sacré s’adresse aux paysans comme aux nobles, aux ruraux comme aux citadins. En 1667, Diego de Castro, fonctionnaire madrilène, est choqué par la persistance généralisée du blasphème à Malaga et l’exemple lamentable que peuvent donner les catholiques après tant de décennies d’efforts cléricaux : « C’est une telle habitude pour les gens d’ici qu’ils ne demandent pas aux ministres du saint Tribunal ni à ceux de tribunaux ecclésiastiques ou civils d’y porter remède. C’est pourquoi l’offense au Christ, Notre Seigneur, est chaque jour plus grande ; d’autant plus que c’est au su et vu de tous, ces Anglais, ces Hollandais d’Hambourg, ces Maures et gens d’autres nations qui n’ont pas la foi catholique et qui, mêlés aux catholiques, vivent dans cette ville113. »

			En second lieu, ce combat contre le blasphème s’inscrit dans le plus vaste contexte de moralisation de la société entière qui permet au pouvoir ecclésiastique de mélanger les genres. Depuis 1574 en Espagne, les tribunaux de la Sainte Inquisition ne doivent-ils pas poursuivre pour propos blasphématoire toute personne qui aura déclaré que les relations sexuelles hors mariage n’étaient pas un péché mortel114 ?  Car, dans cette entreprise, ce qu’il convient de dénoncer et de poursuivre c’est bien celui ou celle qui est incapable de se contrôler, incapable de dominer ses instincts et ses passions. Au même titre que le fornicateur ne pouvant réfréner ses pulsions sexuelles, le blasphémateur reste celui qui ne jugule jamais son langage, qui ne distingue pas suffisamment ou qui refuse de distinguer le sens sacré de la parole parce qu’il ne maîtrise pas ses mouvements de colère ou de haine. C’est aussi la position qu’expose le pasteur Barbault lorsqu’il suggère de se prémunir de la tentation du blasphème en récitant cette oraison : « Rends-nous tellement les maîtres des mouvements de nos cœurs, des paroles de nos bouches, des actions de nos corps qu’il ne sorte rien de nous qui ne soit digne de la vocation sainte dont tu nous as honorés115. » Mais incapable de tenir sa langue, le blasphémateur ne peut non plus rompre avec ses autres mauvais penchants. C’est pourquoi, explique l’abbé de Mangin en 1757, « les blasphèmes sont presque tous accompagnés de quelques autres péchés comme l’infidélité, le reniement de foi, etc., ce qui ajoute une nouvelle malice au blasphème116 ».

			L’Église catholique cependant ne se contentait pas d’expliquer les raisons multiples pour lesquelles le blasphème était condamnable, elle essaya aussi de mettre sur pied des moyens susceptibles de conduire les pécheurs vers des chemins de parole plus compatibles avec leur aspiration au salut.

			Les moyens d’un combat

			Les approches multiples et successives de la réalité du blasphème, les raisons religieuses de son exécration sans cesse dénoncée par les clercs n’épuisent pas le rapport des Églises au péché « exécrable qui ne suscite aucun plaisir !  ». Durant les siècles de la modernité occidentale, le christianisme enseignant, par des voies différentes, n’eut de cesse de vouloir en faire reculer les manifestations. Dès lors, la lutte contre le blasphème s’inscrivait dans l’effort du catholicisme pour christianiser en profondeur les populations citadines et rurales. À travers des pratiques anciennes mais revitalisées, l’acculturation tridentine se mettait en place. Catéchisme, dévotions, confréries, missions, prônes insistaient sur le sens, la nature et les aspects multiples du péché. Dans cette entreprise de dénonciation salutaire, le blasphème n’eut pas la moindre place.

			La prédication, susceptible de toucher rapidement un maximum de personnes, développe fréquemment le sujet. Dans un recueil d’homélies du milieu du xviie siècle destinées aux prêtres lazaristes, missionnaires des campagnes surtout, l’une d’elles lui est entièrement consacrée, le qualifiant dès l’abord de « monstre infernal et de crime de la plus haute de toutes les insolences, de la plus noire de toutes les ingratitudes, de la plus monstrueuse de toutes les énormités117 ». D’autres modèles de sermons des xviie et xviiie siècles, comme ils l’avaient fait au xve siècle, prennent directement à partie les blasphémateurs afin de leur désigner la perversité de leurs pratiques et de mettre au jour les marques de leurs contradictions. Face au blasphémateur, l’interpellation du prédicateur est faussement interrogative, feignant de ne pas comprendre l’ingratitude du pécheur. Un blasphémateur n’est-il pas, comme chacun, un homme que Dieu a comblé de ses bienfaits, « un chrétien devenu son fils adoptif par le baptême118 », doté d’un cœur et d’une bouche pour chanter les louanges de la Création119 ?  Quel mal Dieu lui a-t-il donc fait pour mériter pareil traitement, de quelle faute les saints sont-ils coupables à son endroit120 ?  Associant directement la nature des blasphèmes à la théologie de la Passion, Vincent de Paul s’écrie alors : « Est-ce parce que votre Dieu s’est fait homme pour vous, a voulu que sa tête adorable fût couronnée d’épines que vous jurez par la tête de votre Dieu ; est-ce parce qu’il est mort sur la croix pour vous que vous jurez par la mort de votre Dieu ?  Est-ce parce que ses entrailles paternelles ont été remplies de fiel ou plutôt de l’amertume que lui ont causée vos crimes que vous jurez par le ventre de votre Dieu121 ?  » Le fondateur des Lazaristes incite d’ailleurs fortement le blasphémateur à se poser toujours la même question lorsqu’il éprouve une nouvelle tentation : « Indigne que je suis. Que m’a fait mon Seigneur pour que je blasphème ?  » Le jésuite Fournier, à la même époque, demande aux coupables si ce n’est pas l’invisibilité de Dieu qui les rend si hardis et si leurs audaces langagières seraient aussi effrontées en présence d’un grand prince122.

			Contempteurs du mal mais aussi médecins des âmes, ces pasteurs proposent à leurs auditoires chrétiens différents moyens pour éviter de tomber trop fréquemment dans ces travers, lorsqu’ils sont perçus comme une redoutable habitude. Ces sauvegardes sont au nombre de trois. La prière d’abord. Loarte et Liguori invitent à la récitation immédiate du rosaire achevée par un Gloria Patri et Filio et spiritui sancto ou « quelque autre litanie au nom de Jésus ou de Notre-Dame123 ». La résolution intime ensuite. Celle que l’on prend au lever pour essayer d’éviter les lieux, les rencontres ou les activités propices à cette coupable déviance. Le châtiment personnel enfin privilégié par bien des ecclésiastiques. Le blasphémateur doit s’infliger une pénitence dès qu’il a péché « pour se punir de cette facilité124 ». Généralement il lui est suggéré de corriger sa langue. Valère Régnault propose ainsi de se frapper la bouche contre le sol et de baiser la terre après avoir récité une oraison ; G. Loarte de faire un signe de croix sur la terre avec sa langue ; suggestion reprise beaucoup plus tard par Bressanvido : « Déchirez avec les dents votre langue et traînez-la dans la poussière, employez les moyens les plus efficaces que vous pourrez pour extirper cette coutume125. » Ces propositions, par leur caractère personnel, volontaire, pénitentiel, s’inscrivent cependant hors des cadres cléricaux habituels. L’essentiel ici repose sur une prise de conscience individuelle, sur la reconnaissance d’une culpabilité personnelle, seules capables, dans ce cas précis, de réfréner sans attendre une pulsion qui pollue la communication entre l’homme et Dieu. On ignore bien entendu le résultat pratique de ces appels. Parmi les récits de missions consacrés à la lutte contre le blasphème, l’étude de Louis Châtellier126 évoque pourtant les exercices imposés par le jésuite Pedro Catalayud aux populations du Léon, de la Vieille Castille et de l’Andalousie au milieu du xviiie siècle, bien proches des recommandations précédentes.

			En 1758, à Utrera, les hommes furent conviés par le missionnaire à effectuer le tour de la localité andalouse. À certains endroits, à l’image des stations des chemins de croix, ils s’arrêtaient. Sur l’ordre du prédicateur, ils posaient leur bouche contre la terre et restaient prostrés le temps de l’exhortation ; puis, après la récitation collective de l’acte de contrition, ils se relevaient et poursuivaient la procession aux cris de « vive Jésus, meurent les blasphèmes ». Cette union du sol et des lèvres impies recouvre plusieurs significations complémentaires. D’abord l’humiliation de devoir se courber, se baisser publiquement, de toucher une terre déjà foulée, impure et donc seule capable de recevoir l’impureté du blasphème127. Mais jointe à la contrition et au pardon, cette prosternation devient une source de purification pour « le sol et les murs recouverts des ordures blasphématoires par la faute des hommes » ; elle rappelle enfin le geste biblique des croyants et des pèlerins qui cherchent à se régénérer spirituellement lorsqu’ils atteignent la terre promise.

			En lien étroit avec la pratique sacramentelle, fortement rappelée à Trente, l’éradication du blasphème passait aussi par une confession fréquente. Mais le péché, intrinsèquement très grave, devait s’accompagner d’une « griève pénitence » comme le rappelle Benedicti, s’appuyant sur le décret du concile de Latran V (1512-1517)128. D’ailleurs, Mangin, au milieu du xviiie siècle, incite les confesseurs à différer l’absolution pour le pénitent qui blasphème trop souvent129. Toutefois, il ne suggère plus d’exclure le coupable de la communauté chrétienne comme le demandaient les canons pénitentiaux ou les décrétales jusqu’aux temps de la première modernité. Séparé de la communion de Dieu par sa faute, le blasphémateur était à son tour mis au ban. Sept dimanches successifs, il devait rester à la porte de l’église au cours du service divin, sept vendredis durant, jeûner en consommant seulement pain et eau, puis nourrir à ses frais plusieurs pauvres avant de promettre de ne plus récidiver sous peine d’une excommunication durable. Les multiples décisions de Pie V à l’encontre des blasphémateurs, à la fois lois de l’État et de l’Église, illustrent bien le mécanisme progressif de l’exclusion. Si les hommes « du commun » ne pouvaient payer l’amende une première fois « ils devaient se tenir debout pendant un jour devant les portes de l’église, les mains liées derrière le dos ; pour la seconde fois on leur ferait traverser la ville en les fustigeant ; pour la troisième fois on leur percerait la langue et on les enverrait aux galères ». Faute d’argent pour effacer son péché, le pauvre se trouvait d’abord rejeté publiquement de sa communauté paroissiale, puis de sa ville, enfin de la société tout entière130.

			La lutte contre le blasphème ne se limite donc pas à un contrôle personnel soutenu par la grâce sacramentelle. Elle est aussi l’affaire de la société dans son entier dont chaque membre doit veiller à la cohésion d’un ensemble nécessairement menacé par la tenue de semblables propos131. Les fautifs repentis ne sont-ils pas les premiers capables de réagir devant des propos condamnables ?  « Ils auront soin, conseille Loarte, d’avertir le plus doucement et le plus à propos qu’il se pourra ceux qu’ils entendent jurer, blasphémer et faire des imprécations, ce qui sera pour leur plus grand bien et pour la gloire de Dieu132. » Cette perspective sociale du combat conduisit les Églises à octroyer aux structures d’intégration de l’Ancien Régime un rôle particulier.

			Au centre de cette stratégie, les clercs placent la cellule familiale ou plutôt le modèle patriarcal. Au sortir des Réformes, le père voit son rôle se préciser et devenir plus nettement encore « la personnification du Dieu immortel ; nous contemplons en lui l’image de notre origine » (catéchisme du concile de Trente). La valorisation religieuse de la fonction paternelle, prêtre dans sa maison, lieutenant de Dieu, lui octroie dignité et devoirs, spécialement celui d’instruire ses enfants dans sa demeure, à l’exemple de ce que fait le prêtre à l’église133. Cette importante responsabilité, en principe surveillée par les clercs, est très étendue. Selon Charles Borromée, archevêque de Milan (1564-1584), elle concerne l’apprentissage de la prière, la connaissance des commandements, l’envoi des enfants et des domestiques au catéchisme, l’observance du jeûne, du repos dominical, l’assistance à la messe. Il est expressément recommandé aux pères d’empêcher que ne se commette ouvertement un péché sous leur toit et tout particulièrement le jurement ou le blasphème. Dès lors le père constitue un élément fondamental dans la christianisation et la moralisation souhaitées des populations occidentales et représente en principe l’un des premiers fantassins de la bataille anti-blasphématoire. Si, peu à peu, la cléricalisation de l’Église romaine, l’inadéquation sociale du modèle et les défaillances familiales ont singulièrement réduit les ambitions premières, la fonction paternelle continua de garder à ce sujet certaines prérogatives. Toujours tenu pour exemplaire, le père ne doit pas souffrir le blasphème dans la bouche de ses enfants. « Malheur à vous, pères, menace Alphonse de Liguori, si vous ne corrigez pas vos enfants quand ils blasphèment et doublement malheur à vous si vous leur donnez le mauvais exemple134. » Le père reste celui qui doit garantir l’honneur de Dieu et venger éventuellement les outrages qui lui sont faits. Sévère avec ses propres fils, le père doit l’être aussi avec ceux qui, étant à son service, lui restent soumis. « Corrigez vos serviteurs, conseille Bressanvido, réprimez-les avec charité [s’ils blasphèment], s’ils persistent, chassez-les135. »

			On pourrait retrouver un écho du rôle répressif dévolu aux pères de famille dans l’exposition des devoirs des maîtres à l’égard des compagnons ou des apprentis de certaines communautés professionnelles136. Cette orientation morale et pédagogique est particulièrement sensible dans les règlements des groupes de navigateurs, gens de mer ou gens de rivière. À travers quelques statuts retrouvés, se profile toujours la même injonction : faire interdire le blasphème à bord des bâtiments sous peine de sanctions plus ou moins sévères selon les moments et les lieux. La confrérie des gens de mer de Marseille, dans son nouveau règlement de 1722, utilise de préférence la persuasion et suggère à ses membres d’éviter « très soigneusement toutes sortes de jurements et de reniements au Très Saint Nom de Dieu et tâcheront de toutes leurs forces de faire corriger ceux qui auront cette abominable coutume137 ». D’autres associations de métier accompagnent l’interdit de sanctions. Elles sont simplement pécuniaires pour les bateliers de Saint-Omer qui ne doivent ni injurier marchands et négociants ni « proférer aucun jurement sous peine de 40 sols d’amende138 ». Elles deviennent professionnelles pour les bélandriers de Dunkerque ou les morutiers du Havre au xviie siècle. Les blasphémateurs, parmi eux, pourront se voir interdire toute navigation par les maîtres. « Les capitaines, lit-on dans les attendus de la confrérie du port normand, seront avertis de tenir un fidèle registre de tout ce qui se sera passé contre l’honneur de Dieu – parmi les équipages – afin de remédier aux abus qui se seront commis pendant lesdits voyages, en empescher les récidives et pour attirer la bénédiction de Dieu sur les navigateurs et la navigation139. » Cette insistance à traquer le blasphème « maritime » procède à la fois d’une tendance générale, extirper la mauvaise parole de partout, et d’une situation particulière à ces milieux. Le blasphémateur, par son péché, risque d’attirer la colère et la vengeance de Dieu et fait peser sur l’équipage et les marchandises une menace permanente. Lors du voyage vers les îles de la Marie-Anne, négrier nantais des années 1720, le second, un nommé Peyroches, interpelle à ce sujet un maître d’équipage particulièrement indiscipliné et jureur : « Quoi, monsieur Dominique, vous n’avez pas honte de jurer, de sacramenter ainsy ; vous serez capable seul de faire abîmer le navire par vos jurements140. »

			Mais si l’association des morutiers du Havre s’emploie avec tant de conviction professionnelle à « déraciner les blasphèmes, juremens, querelles, yvrogneries et autres péchés qui se commettent ordinairement en leur navigation », c’est aussi parce qu’elle est d’abord une organisation pieuse, l’une des nombreuses confréries de dévotion nées dans le sillage de la réforme catholique. Les capitaines havrais, en fondant la confrérie du Très Saint-Sacrement en 1662, se donnaient pour tâche « de procurer la gloire de Dieu et de travailler au salut de tous ceux qui vont en mer » par une vie de prière et d’exemple, par la catéchèse et la moralisation, « tant à terre qu’en mer » des marins embarqués avec eux. Ainsi la confrérie dévotieuse constitua un autre moyen possible de circonscrire le blasphème dans le cadre d’une christianisation et d’un contrôle social. Beaucoup d’associations de ce genre, au moins en France, ont été créées dans le dernier quart du xvie siècle. C’est au cours de cette période que, dans le diocèse de Tarbes, se développèrent les fadernes, groupements pieux de clercs et de laïcs dont les statuts stipulaient à leurs membres l’interdiction de blasphémer141. Mais dès les années 1530 était fondée, dans la paroisse Saint-Martin de Morlaix, une confrérie du Saint-Nom de Jésus pour lutter contre jurements, blasphèmes et imprécations142. À Paris, c’est pendant la Ligue que s’établit en 1590 une confrérie du même nom sise en l’église Saint-Gervais mais dont l’organisation s’étendait à l’ensemble de la capitale en se calquant sur les subdivisions administratives de la cité. Dans chaque dizaine, par exemple, un ou deux confrères « choisis parmi les bons bourgeois » étaient spécialement désignés pour veiller à ce que l’on ne blasphème pas et, le cas échéant, se chargeaient de dénoncer les coupables aux autorités urbaines. Cette vigilance langagière s’inscrivait dans un programme plus vaste qui s’était fixé pour objectif de débusquer toute « assemblée illicite où l’on conspirerait contre Dieu, le pape, le roi [Charles X], le duc de Mayenne ». Dès lors, l’activité de la confrérie renforçait celle des Seize en réunissant étroitement surveillance sociale, politique et religieuse de la ville à travers la lutte contre le blasphème et l’hérésie, ces atteintes à l’honneur de Dieu143. Quelques villes proches de la capitale adoptèrent des initiatives semblables. À Orléans par exemple, les membres de la confrérie du Saint-Nom de Jésus « auront soin de prendre garde que le nom de Dieu, de la glorieuse Vierge, sa mère, et de ses saints ne soit juré ni blasphémé en vain et si quelqu’un – que Dieu ne veuille – venoit à s’oublier tant que de commettre quelque jurement ou blasphème, s’il est de la dite société sera fraternellement et charitablement repris et admonesté selon le règlement porté par lesdits articles généraux et si c’est un étranger sera déféré en justice à ce que la punition exemplaire s’en suive144 ». Au lendemain des guerres de Religion, certaines de ces confréries disparurent, d’autres eurent des prolongements peut-être inattendus. Il semble, par exemple, que la fameuse Compagnie du Saint-Sacrement fondée en 1629 ait repris une partie des objectifs de la confrérie parisienne de 1590. Dès le début en effet, « on commença de solliciter contre les blasphémateurs » et la Compagnie ne manquait pas de mettre en avant la nécessaire application de l’ordonnance de 1631. D’Argenson rappelle même qu’elle « chargea des particuliers de convier le lieutenant civil et le prévôt des marchands à s’en servir pour empêcher les jurements qui se faisaient tous les jours à la Grève et sur les autres ports de la rivière. Dans toutes les occasions où la Compagnie a cru pouvoir venger Dieu des injures que les impies et les blasphémateurs lui ont faites, elle a beaucoup travaillé avec beaucoup de ferveur, soit dans les choses arrivées à Paris soit pour celles qui lui étaient recommandées par les compagnies des provinces145 ». On retrouverait ce souci dans le règlement de la confrérie de la Passion rédigé au milieu du xviie siècle par des membres de la Compagnie. Il s’agissait bien de lutter tout à la fois contre le duel, le blasphème, les doctrines nouvelles et suspectes, regardés comme autant de causes « de désordre à la Cour et à l’armée146 ». Inscrites dans le sillage de la Contre-Réforme catholique, ces initiatives touchèrent d’autres terres de l’Europe tridentine. Dans les Pays-Bas espagnols, Lille vit éclore, au début du xviie siècle, plusieurs confréries qui, sous le vocable du Saint-Nom de Jésus, s’attachaient à lutter contre « les blasphémateurs, tout particulièrement dans les paroisses Saint-Sauveur et Saint-Étienne147 ». Dans les pays germaniques, l’apostolat actif des Jésuites suscita des confréries du même type à Dillingen ou Kaufbeuren et des confréries de Saint-Isidore et de l’Immaculée Conception à Munich s’attelaient à la même tâche148.

			Les quelques données que l’on possède sur ces associations pieuses de la catholicité conquérante sont donc assez convergentes. Fondées surtout à la charnière des xvie et xviie siècles, elles présentent une organisation et des objectifs semblables. Initiées souvent par des ordres religieux (Jésuites, Dominicains), elles laissent la plus large initiative aux laïcs chargés de traquer les mots de l’hérésie, du déshonneur céleste et des entorses sociales sur la ligne difficile de la frontière confessionnelle. Enfin, la référence appuyée au Saint-Nom de Jésus renvoie à un courant dévotionnel particulièrement développé alors. Pour beaucoup de prédicateurs notamment, le nom de Jésus, « nom au-dessus de tous les noms » (Paul), « contient tous les noms que nous pourrions attribuer à Dieu149 ». Il est ainsi une « source adorable de vénération sublime », digne de la dévotion de toutes les créatures. Or, non seulement « ce nom fut méprisé par les Juifs qui regardaient celui qui le portait comme le fils d’un artisan » mais encore « il est aujourd’hui déshonoré par toutes les nations chrétiennes150 ». Mais c’est aussi par ce nom, en butte au mépris et au blasphème, et par la grâce qu’il représente auprès de Dieu que le péché du déshonneur pourra être effacé. En compagnie des missions, du catéchisme, du théâtre ou de la scénographie urbaine, voire de l’initiative individuelle151, les confréries pieuses participent, dans ce cas précis, à l’entreprise de moralisation qui accompagne fermement l’éducation chrétienne des sociétés de la modernité. Cet ensemble de méthodes pédagogiques et pastorales qui s’appuie sur la diversité des acteurs de la répression n’exclut pas, pour autant, des formes plus coercitives dans les pays où l’Église romaine avait les moyens judiciaires de poursuivre les suspects, les récidivistes et les récalcitrants.

			III. La Sainte Église de Dieu contre le blasphème

			Durant l’époque moderne, c’est seulement dans un nombre limité de pays que l’Église romaine a le pouvoir d’instruire des procès à l’encontre des blasphémateurs. Sans évoquer pour l’instant le cas de la France ou de certains des États de la péninsule italienne dont les tribunaux ecclésiastiques ont perdu l’essentiel de leur pouvoir en ce domaine, on rappellera, au contraire, le rôle de l’Inquisition en la matière. Les études menées autour de R. Garcia-Cárcel et de B. Bennassar aboutissent à des conclusions assez proches152.

			Dans la péninsule Ibérique, l’Inquisition dut travailler ferme, au moins au xvie siècle, pour conserver le droit de poursuivre les délits blasphématoires à la condition qu’ils fussent reconnus hérétiques. En dépit de la tradition médiévale sur laquelle il s’appuyait, le Saint-Office dut argumenter pied à pied, se battre contre les juridictions laïques ou ecclésiastiques pour conserver cette prérogative153. En réalité la chasse aux blasphémateurs n’a jamais vraiment constitué une préoccupation majeure du travail inquisitorial. Comme l’a bien montré J.-P. Dedieu, les fluctuations quantitatives du nombre de procès de ce genre suivent les oscillations de l’activité générale des tribunaux mais à un niveau toujours très faible. Si l’on se réfère au tribunal de Tolède, seules deux périodes (le milieu du xvie siècle et, dans une bien moindre mesure, le milieu du xviie siècle) manifestèrent un zèle sensiblement plus marqué à l’égard des blasphémateurs poursuivis comme hérétiques. Vers 1530-1560 il s’agissait d’éliminer les conversos, les nouveaux chrétiens et les protestants. Vers 1620-1640 on traqua les Juifs et les douteux immigrants portugais. Dans l’intervalle les procès pour blasphèmes se réduisirent à quelques dizaines par décennies. C’était, pour reprendre l’expression de J.-P. Dedieu, un repli sélectif dans ce domaine particulier de la juridiction inquisitoriale. Dans son travail établi à partir des listes intégrales d’auto da fés d’une douzaine de tribunaux castillans entre 1660 et 1739, M. Escamilla-Colin relève elle aussi une proportion infime de délits (1,3 %) de cette nature154.

			Entre la terrible présentation théologique de ce péché et la répression ecclésiastique qu’elle provoque, se dessine, vu d’Espagne, un véritable clivage à partir de la fin du xvie siècle qu’il conviendra d’éclaircir. Au même moment, en appelant de leurs vœux l’établissement de l’Inquisition en France, les ligueurs parisiens avaient, de leur point de vue, tort et raison à la fois. Raison dans la mesure où, suivant le modèle ibérique ou transalpin, « l’Inquisition en ce royaume faciliterait la purgation et l’extermination de l’hérésie ». Probablement tort en pensant que cette institution pourrait promouvoir « une prompte et sévère justice suivant les saints commandements de Dieu principalement à l’encontre de ceux qui ont offensé et qui offensent la majesté divine. Plusieurs royaumes et républiques en sont venus en une telle effrénée dépravation et licence de tous les vices et péchez qui sont du tout tombez en ruine et perdition »155. En réagissant de la sorte, les émeutiers parisiens s’inscrivaient dans le courant idéologique présenté dans le Dialogue du maheustre et du manant où l’essentiel des ressorts de la société et de son fonctionnement reposait sur la référence au catholicisme intransigeant « venant de la main de Dieu » même.
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			Procès pour blasphème instruits par l’Inquisition de Tolède

			d’après J.-P. Dedieu, L’Inquisition espagnole…, B. Bennassar (dir.),

			Paris, 1979, p. 242-243.

			


			En France, il est vrai, depuis le début du xvie siècle, les tribunaux ecclésiastiques s’étaient peu à peu vu retirer leur pouvoir de jugement en cette matière. Dès 1510, une ordonnance prévoyait de rendre seulement aux évêques le cas des clercs blasphémateurs afin qu’ils soient condamnés « à si griefve punition que ce puisse être exemple à tous les autres ». Mais c’est surtout l’ordonnance de Villers-Cotterêts de 1539 qui restreignit considérablement les compétences de la justice ecclésiastique confirmant la supériorité de la justice laïque en cette matière. En dépit des protestations épiscopales, les cas instruits et jugés par les officialités furent de moins en moins nombreux jusques et y compris la comparution des clercs soupçonnés de ce délit156. C’est ainsi, par exemple, que les Grands Jours, tenus en 1665 et 1666 au nom de la justice du roi, firent comparaître plusieurs prêtres coupables de paroles impies et en condamnèrent un « à un an de banissement et à quelques réparations pour avoir [prononcé dans un sermon] des impiétés et des blasphèmes attaquant le ciel et la terre157 ».

			Assez démunie juridiquement, l’Église de France, en des moments propices (la tenue des États Généraux de 1614) et par l’intermédiaire de ses différentes instances, rappelait bien sûr la condamnation d’une pratique largement répandue chez les clercs comme parmi les chrétiens ordinaires. Les conciles provinciaux de Bourges (1584) ou de Narbonne (1609), les assemblées du clergé aussi recommandaient la plus stricte vigilance à l’égard des libertés de langage prises par les religieux et incitaient à la plus grande fermeté. Dans un contexte un peu particulier, il est vrai, l’assemblée de 1579 déclara solennellement : « Il n’y a point de crime qui exige la plus grande diligence de la part d’un évêque ou de son official et qui doive être poursuivi avec autant de violence que le concubinage et la coutume infâme des blasphèmes. Le nombre de ceux qui tombent dans l’un et l’autre crime est si grand qu’on pourrait presque regarder comme rétablie la discipline ecclésiastique si le champ de l’Église en était purgé158. » C’est encore autour des années 1600 et toujours par la voix de ses assemblées que le haut clergé en appela au roi afin de susciter les mesures coercitives à l’encontre du peuple chrétien qui, sur ce chapitre, échappait aux foudres de la justice religieuse159. Parmi ces démarches réitérées, celle qui suivit l’assemblée de 1645 s’accompagna d’une explication circonstanciée et intéressante : « L’Église considère que le malheur des temps est tel que tout sentiment de religion semble être éteint dans la plupart des hommes et que du mépris de ses ministres, ils passent injurieusement à celui de Dieu, ce qui fait que le libertinage, les jurements, les blasphèmes et l’impiété sont à présent des crimes ordinaires qui se commettent publiquement et impunément160. »
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