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Les vents ont dispersé les personnages de l’Europe, de l’Asie, de l’Afrique au milieu desquels j’ai paru. Les lieux ont changé… Un empire se forme dans ces arènes de l’Égypte où mes regards n’avaient rencontré que des horizons nus et ronds comme la bosse d’un bouclier, et des loups si maigres que leurs mâchoires sont comme un bâton fendu. Les révolutions, qui partout ont immédiatement précédé ou suivi mes pas, se sont étendues sur la Syrie, l’Égypte. Un nouvel Orient va-t-il se former ? Qu’en sortira-t-il ? Que résultera-t-il des nouveaux intérêts, des nouvelles relations politiques, de la création des Puissances qui pourront surgir dans le Levant ? Personne ne saurait le dire. Je ne me laisse pas éblouir par des bateaux à vapeur et des chemins de fer, par la vente du produit des manufactures et par la fortune de quelques soldats français, anglais, allemands, italiens enrôlés au service d’un pacha ; tout cela n’est pas de la civilisation. Je plains les voyageurs qui me suivront : ils n’auront point vu le vieux soleil de l’Orient, ni le turban de Mahomet, ni le petit Bédouin me criant en français, lorsque je passais dans les montagnes de la Judée :

– « En avant, marche ! »



CHATEAUBRIAND
 (Itinéraire de Paris à Jérusalem).








I

Chemins et rencontres





Celui qu’une disposition du sort – qu’on ne saurait imputer ni à la justice de Dieu ni au verdict des hommes – a condamné à n’être tout à fait ni de son temps, ni de son pays, n’a guère d’autre patrie que la route le long de laquelle il chemine. Et pourtant cette route, il ne la connaît pas d’avance. Elle lui est révélée d’étape en étape, sous l’effet d’une succession de rencontres dans le choix desquelles sa volonté n’a aucune part. Quand les forces obscures qui le mènent ont fait en sorte qu’il lui est arrivé telle chose, puis telle autre, ne doit-il pas y voir une invite à prendre telle direction parmi l’infinité de celles qui se présentent à lui ? Son rôle consiste alors à choisir la bonne – c’est-à-dire la seule qui soit vraiment la sienne. Faute de quoi sa route s’arrête et il n’a plus devant lui qu’un écheveau d’impasses qui ne mènent nulle part.

Mais s’il n’est pas maître du déroulement de sa route, ce qu’il a rencontré en chemin devient partie intégrante de sa personne pour peu qu’il l’ait abordé avec suffisamment d’amour. Car la quête et la rencontre sont intimement liées, étant, l’une et l’autre, des manifestations d’Éros.

« Il est certain », nous dit Hugo von Hofmannsthal, « que dans notre cheminement tortueux à travers le monde, nous ne sommes pas simplement poussés en avant par nos actes, mais toujours aimantés par quelque réalité qui semble sans cesse nous attendre quelque part, bien qu’elle demeure toujours voilée. Il y a quelque chose de la concupiscence, de la curiosité de l’amour dans notre marche en avant, même lorsque nous cherchons la solitude de la forêt, ou la grève déserte sur laquelle vient expirer une mer frangée d’argent.









PREMIÈRE PARTIE

ASIE MINEURE –
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II

Terre des agonies
et des résurrections…






« Que d’autres se vantent d’être la route de l’encens ou des aromates », dit l’Asie Mineure, « moi, je m’enorgueillis d’être la route des armées. Regardez-les s’avancer, tantôt d’est en ouest et tantôt d’ouest en est, précédées par leurs chefs et brandissant au bout d’une pique les emblèmes de leurs dieux ! Que de fois, en cinq mille ans, ne m’ont-elles pas passé sur le corps, m’éventrant sans pitié mais ensemençant leur sillage d’une profusion de beauté ? D’autres pays ont une histoire qui leur est propre. Ils ont été façonnés à travers les âges par le travail d’un même peuple, fixé sur le même sol. Mais, chez moi, les peuples venus de tous les coins de la terre se sont succédé presque aussi vite que les générations, en sorte que mon histoire est la somme de toute l’histoire du monde. La plupart des grandes civilisations du globe ont déposé sur moi leurs alluvions. J’aurais dû être étouffée sous cet excès de richesses. Pourtant, j’ai survécu. Et si je me dresse aujourd’hui, fière de porter tant de témoignages du génie créateur des hommes, c’est que chaque civilisation, en s’écroulant, m’a infusé une VIe nouvelle.

« D’Agamemnon à Xerxès, d’Alexandre le Grand à Pompée et de Soliman le Magnifique à Kémal Ataturk, les représentants les plus puissants de l’espèce humaine m’ont marquée de leur empreinte. Car je suis le pont entre l’Orient et l’Occident, le lieu où se rencontrent l’Europe et l’Asie.

« Je n’offrais pourtant pas un passage commode et celui qui m’aurait contemplée à l’aube de mon histoire n’aurait jamais pu imaginer le sort qui m’attendait. Ceinturée sur trois côtés par la mer, protégée sur le quatrième par des montagnes dont les cimes avaient tenu en échec le Déluge lui-même, mon quadrilatère massif avait tout pour décourager les envahisseurs. Mon sol n’était pas aussi désirable que la douce Commagène, ni les vallées fertiles du Tigre et de l’Euphrate. J’étais un bastion rocailleux que l’on aurait cru destiné à servir de refuge aux vaincus. Et pourtant, mes hauts plateaux parsemés d’asphodèles sont devenus la terre d’élection et la demeure des vainqueurs.

« Comment n’aurais-je pas suscité la convoitise de tous ? J’étais à la fois l’obstacle qu’il fallait surmonter et la route qu’il fallait suivre pour aller vers la gloire, la richesse ou le bonheur. J’étais à l’intersection de la grande voie terrestre qui va des plaines danubiennes à celles de la Mésopotamie et de la grande voie maritime menant de la mer Noire à la Méditerranée. Longtemps écartelée entre l’Europe et l’Asie je n’accédai à l’équilibre que le jour où s’installa chez moi une puissance assez forte pour se tenir à cheval sur deux continents.

« Ce fut l’ambition des Grecs, des Byzantins et des Ottomans. Elle a survécu à leurs triomphes et à leurs désastres. Chaque empire, en mourant, l’a léguée à ses successeurs. Si d’autres pays ont pu se développer avec l’heureuse continuité d’un arbre, j’ai été, quant à moi, le siège d’une série de ruptures et de confrontations. Croit-on qu’il soit facile de contenir à la fois le Bosphore et l’Ararat ? Chacun de mes sanctuaires a été érigé sur un champ de bataille. J’ai connu plus tôt que d’autres le cycle des naissances, des déclins et des résurrections. C’est pourquoi mon symbole n’est ni le Soleil qui éclaira ma jeunesse, ni le Croissant qui illumina mon âge mûr, mais le Phénix qui renaît éternellement de ses cendres. »

 

 

 

Telle est la voix qui s’élève du quadrilatère anatolien et on la perçoit clairement sitôt qu’on y pénètre. Jamais je ne l’ai entendue plus distinctement qu’en ce jour de juin 1941 où l’on me conduisit à un petit cimetière militaire situé dans la plaine d’Ankara non loin de l’endroit où repose le fondateur de la Turquie nouvelle.

Une mission archéologique venait d’y faire des fouilles dont les trouvailles avaient été déposées dans un hangar voisin, en attendant de recevoir leur affectation définitive. En creusant la terre, les chercheurs avaient d’abord exhumé des Janissaires de Bajazet, parés de leurs casques coniques, de leurs tuniques de soie et de leurs cimeterres recourbés. Creusant plus profond, ils avaient trouvé une seconde couche de soldats. C’étaient des légionnaires de Pompée avec leurs boucliers et leurs cuirasses d’airain. Descendant encore, ils avaient découvert les corps d’une unité galate, avec leurs heaumes et leurs framées. Leurs chevelures bouclées et leurs grosses moustaches blondes, miraculeusement préservées par la sécheresse du sol, leur donnaient une ressemblance frappante avec ces guerriers gaulois que l’on voit au musée de Saint-Germain-en-Laye. Ils étaient tous très grands, puisque le plus petit d’entre eux ne mesurait pas moins de 1 m 96 et ils tombèrent rapidement en poussière sitôt qu’on les remonta au jour. Enfin, tout au fond de la fosse, on avait recueilli quelques armes non encore inventoriées, mais qui dataient vraisemblablement de l’époque hittite. Quelle stratification de siècles ! Sur une superficie de moins de cent mètres carrés, il avait suffi de procéder à une excavation verticale, profonde de quelque vingt-cinq mètres, pour plonger à travers cinq mille ans d’histoire.

Au cours d’un voyage ultérieur, littéralement accablé par l’accumulation d’images que formaient dans mon esprit le trépied de la pythie de Delphes, l’obélisque de Théodose, les remparts de Justinien, les voûtes d’Anthémius de Tralles, les coupoles de Sinan, les minarets de Brousse et de Koniah, les portiques de Milet et les mosaïques d’Éphèse, je rêvai d’un film qui présenterait ces différentes époques dans leur ordre chronologique.

 

 

 

J’aurais souhaité que l’on vît tout d’abord la terre anatolienne vierge encore de tout témoignage humain, avec ses collines de granit, ses côtes écumeuses et ses rivières aux cascades d’argent bordées de peupliers et de lauriers-roses.

Après quoi, l’on aurait vu émerger les tumulus hittites de Hattush et de Bogaz-Keüy, flanqués de lions rugissants et de sphinx trapus qui n’expriment pas la contemplation de l’éternité comme ceux d’Égypte, mais l’étonnement naïf d’être surgis de la pierre.

Et déjà s’amorcerait la pénétration hellénique. Autour de Troie d’abord ; puis le long des côtes ; enfin dans les villes de Lydie, de Carie et de Lycie, dont les acropoles et les agoras, les théâtres et les marchés, festonnés de colonnes sommées de feuilles d’acanthe, formaient une guirlande légère que la conquête d’Alexandre devait dérouler jusqu’au Jaxarthe.

Les Romains, piètres sculpteurs mais architectes de génie, n’avaient guère apporté de transformations à ce décor, bien qu’ils l’eussent parsemé d’aqueducs et d’arcs de triomphe. Ils s’étaient contentés de reprendre à leur compte les recettes de l’art hellénique en lui infusant une puissance plus conforme à leurs visées impériales.

Tout change avec l’arrivée de la révélation chrétienne. La vie se réfugie alors dans de petits sanctuaires rupestres où éclosent, dans une pénombre mystérieuse, des fresques dont les formes expriment, avec une sérénité contagieuse, l’attente de la vie éternelle et la certitude de la Rédemption. Semblables à des fleurs délicates, ces peintures murales sortiront de leur obscurité et s’épanouiront au grand jour. Elles atteindront leur apogée dans les mosaïques de Sainte-Sophie, cette merveille dont Procope a écrit : « Elle brille d’un éclat si prodigieux qu’on dirait qu’au lieu d’être éclairée par les rayons du soleil elle enferme en elle-même la source de la lumière. »

Mais, entre-temps, Byzance sera née, cette extraordinaire Byzance dont on a tant médit et qui nous apparaît aujourd’hui comme un maillon essentiel dans l’histoire des civilisations. Grâce à la position exceptionnelle qu’elle occupe de part et d’autre du Bosphore, elle endiguera, pendant mille ans, le chaos engendré par la désagrégation de l’empire romain. Son influence, qui s’étendra de Ravenne à Palerme et de Venise à Germigny-des-Prés, ne rayonnera pas seulement sur tout l’Occident. Elle pénétrera aussi l’Orient grâce au raffinement de ses artistes et à la subtilité de ses théologiens. N’est-ce pas en Asie Mineure que se tiendront les principaux conciles où seront fixés, une fois pour toutes, le texte du Credo et le principe de la Consubstantialité du Père et du Fils, ces dogmes essentiels de la religion catholique ? Mais ce long travail de décantation et d’exégèse n’aurait jamais pu être mené à bien s’il ne s’était poursuivi à l’abri des remparts édifiés par Démétrius Polyorcète et une pléiade d’architectes militaires qui étaient, de l’avis unanime, les meilleurs de leur temps.

Après la Grèce et Rome, Byzance déclina à son tour. Son agonie fut atroce. Elle nous présente une longue succession d’empereurs aux yeux crevés et d’impératrices étranglées avec les lacets de leurs cothurnes au fond de souterrains obscurs. Finalement, elle périt sous les coups alternés des Croisés et des conquérants asiatiques.

 

 

 

Accourus au galop de leurs petits chevaux tartares, ces derniers déferlèrent en plusieurs vagues sur l’Asie Mineure. Les premiers arrivants furent les Seldjoukides. En 1087, ils s’emparèrent de la moitié orientale de l’Anatolie et établirent leur capitale à Konyah et à Roum. Puis vinrent les Ottomans, commandés successivement par Ertogrul, Osman et Mourad Ier. Ils avaient déjà franchi le Bosphore et occupaient Andrinople, lorsque surgit dans leur dos une troisième vague, plus redoutable encore : les armées de Tamerlan. Vainqueur de Bajazet à Ancyre en 1402, nul doute que l’héritier de Gengis-Khan n’eût annexé toute l’Asie Mineure si, opérant une de ces volte-face dont il était coutumier, il n’était reparti brusquement pour ravager la Chine.

Son avance avait retardé l’agonie de Byzance ; son départ favorisa la naissance de l’Empire ottoman. Cinquante ans plus tard, Méhémet II faisait son entrée victorieuse dans la ville de Constantin et se précipitait dans la basilique de Sainte-Sophie pour y entonner les premiers versets du Coran. Tout l’Orient, désormais, était placé sous le signe du Croissant. « Événement si considérable », nous dit Gustave Schlumberger, « que l’érudition a fait du 1er juin 1453 la date auguste qui clôt le Moyen Age et marque le début des temps modernes ».

L’Europe, terrifiée, considéra tout d’abord les Turcs comme des suppôts de l’enfer et cela se comprend car, après avoir envahi la Grèce et une partie des Balkans, ils menaçaient à présent la Hongrie et l’Autriche. Comme l’avaient fait avant eux les Iconoclastes, ils détruisirent une multitude de peintures et de statues qu’ils considéraient comme une offense à leur monothéisme intransigeant. Ils transformèrent Sainte-Sophie en mosquée et recouvrirent ses mosaïques d’un badigeon de plâtre (ce qui eut pour résultat heureux de nous permettre de les retrouver neuf cents ans plus tard dans toute leur fraîcheur). Leur arrivée à Constantinople fut sans conteste une perte pour la Chrétienté, mais pas pour la civilisation. Car, très vite, les sultans ottomans firent preuve d’un grand libéralisme. Ils protégèrent les arts et couvrirent leur empire de monuments qui ne le cèdent en rien à ceux de leurs prédécesseurs.

En moins d’un siècle, l’Empire ottoman monta vers son apogée, qu’il atteignit sous le règne de Soliman le Magnifique (1520-1566). Il s’étendait alors de la Crimée au golfe Persique et de la mer Noire aux lisières du Maroc. La Corne d’Or et le Bosphore virent fleurir sur leurs rives une profusion de coupoles, de fontaines et de kiosques, auxquels Constantinople a dû pendant longtemps une grande partie de son charme.

Ogier Ghiselin de Busbeck, l’ambassadeur de Charles Quint, nous a laissé un compte rendu imagé de la vie quotidienne à Constantinople. Il nous a dépeint mille scènes pittoresques ou familières qui font revivre sous nos yeux l’ambiance fastueuse et raffinée de cette époque. Mais il nous décrit aussi, avec un grand luxe de détails, l’impressionnante parade militaire qui précéda en 1526 le départ de Soliman le Magnifique pour la campagne de Hongrie et nous fait part de son saisissement devant « la puissance, la grosseur et le nombre de ses bouches à feu ». Quand on lit ses comptes rendus, on croit voir les rues grouillantes de Péra, les quais de Galata et le Bosphore sillonné en tous sens par des milliers de chebeks et de flûtes dont certaines, « dorées et ciselées comme des instruments de musique, semblaient voler à la surface des eaux en laissant traîner derrière elles des draperies de pourpre ».

Pour se faire une idée de ce que devait être Istanbul au XVIe siècle, il suffit encore aujourd’hui de traverser le parc de Gulhané, de gravir le chemin qui mène au promontoire de Saraï-Burnu et de regarder tomber le jour, accoudé à la balustrade du pavillon de Bagdad. Le panorama qui s’offre aux regards est un des plus beaux du monde. Entre la tour des Goths et la tour de Galata, le Chrysokéras déverse ses richesses dans la mer comme une corne d’abondance. À gauche et à droite du Bosphore, s’étalent à perte de vue la rive d’Europe et la rive d’Asie. À l’heure où le soleil décline derrière la mosquée de Méhémet le Conquérant, tout baigne dans une clarté mordorée. Et, tandis que la nuit descend, une foule de petites embarcations, pas plus grosses que des moustiques, tracent à la surface des eaux de minces sillages d’argent.

Pourtant, quelle que soit la magnificence de ce décor, ce n’est pas à Constantinople, c’est à Sivas et à Kayseri, à Konyah et à Brousse qu’il faut chercher les chefs-d’œuvre authentiques de l’architecture turque. Celle-ci se distingue de l’architecture arabe (avec laquelle on la confond trop souvent) par le fait qu’elle s’apparente davantage aux styles timouride et mongol qu’à ceux, pourtant plus proches, de Damas ou du Caire. Par le fait aussi que ses réussites les plus typiques ne sont pas des œuvres de décorateurs, mais bien d’architectes, sachant jouer magistralement avec les trois dimensions de l’espace et ne sacrifiant jamais la qualité du matériau à l’effet décoratif. Sans doute ces monuments n’ont-ils pas la légèreté impondérable de certaines constructions arabes, ces dentelles de pierre qui vous coupent le souffle par l’audace de leurs arabesques et semblent s’élancer à la poursuite d’un rêve inaccessible. Les mosquées turques sont à la fois plus denses et plus calmes. Ces purs joyaux que sont la grande mosquée de Sivas, le « Cifté Minaré » d’Erzeroum, la mosquée « Sultan Han » de Kayseri (de style seldjoukide), ou encore la Mosquée Verte et la Mouradiyé de Brousse (de style ottoman), témoignent plus éloquemment du génie créateur des Turcs que les grands édifices d’Istanbul, encore fortement imprégnés d’influences byzantines.

Par malheur, l’apogée de l’Empire ottoman fut de courte durée. Dès le règne de Sélim II (1566-1574), son essor fut brisé. Sans doute continua-t-il à se survivre durant le XVIIe siècle. Mais le XVIIIe vit s’amorcer son déclin. Après le massacre des Janissaires, ordonné par Mahmoud II en 1826, la colonne vertébrale de l’Empire fut brisée et sa sclérose se transforma en une lente agonie. Celle-ci se prolongea durant toute la seconde moitié du XIXe siècle. Au début du XXe, l’Empire d’Abdul Hamid n’était plus que l’ombre de lui-même. Lorsque éclata la Première Guerre mondiale, il était moribond.

 

 

 

La tempête qui s’abattit alors sur lui faillit tout emporter. Ses armées, qui avaient fait jadis trembler l’Europe, eurent beau combattre avec vaillance ; elles eurent beau se cramponner à la presqu’île de Gallipoli et aux contreforts du Taurus, elles finirent par succomber sous les assauts conjugués des Russes, des Anglais, des Français, des Italiens et des Grecs. Toutes les provinces de l’Empire se détachèrent du tronc, comme les membres d’un corps qui se décompose de lui-même. Bientôt le sol anatolien fut envahi. Tout paraissait perdu et la Turquie allait être rayée de la carte du monde lorsque surgit un homme en qui revivaient les instincts guerriers de ses ancêtres et dont l’énergie n’était pas inférieure à celle des plus grands sultans du passé : Kemal Ataturk.

On a trop souvent décrit ses campagnes, on a trop souvent analysé les principes de sa révolution pour qu’il soit nécessaire d’y revenir ici, autrement que pour les caractériser en quelques lignes. Pour cela, surmontant la gêne que l’on éprouve toujours à se citer soi-même, j’emprunterai le passage suivant à l’ouvrage que je lui ai consacré :

« Au début de sa carrière », écrivais-je, « ce soldat indomptable s’est employé de toutes ses forces à arrêter la débâcle de l’Empire. À l’ouest, à l’est, au sud, puis de nouveau à l’est, il s’est acharné à endiguer l’avance des armées étrangères dont le cercle se resserrait de jour en jour autour de son pays. Mais lorsqu’il eut compris que c’était inutile, que rien n’écarterait l’issue fatale, alors, au lieu de se cramponner à des formes périmées, il éventra lui-même l’Empire ottoman et, plongeant sa main dans ses entrailles, il en arracha, sanglant mais encore vivant, le jeune peuple turc qui ne demandait qu’à survivre. Il traita le Sultanat comme une puissance ennemie et, dans ses possessions trop amples, il découpa à l’emporte-pièce un quadrilatère massif pour qu’il servît de socle à un État nouveau. Lorsque cet État eut été reforgé, il n’eut de cesse qu’il n’en ait extirpé tout ce qui pouvait porter atteinte à son homogénéité, toutes les tentations, toutes les griseries, toutes les fumées qui risquaient de compromettre l’avenir de la République. Tâche écrasante à laquelle il se consacra jusqu’à son dernier souffle et qui lui permit de léguer à ses successeurs une jeune nation pantelante et exsangue, mais déjà tressaillante d’une vitalité nouvelle1. »

Quelle œuvre illustrerait de façon plus tangible le fait que le symbole véritable de l’Asie Mineure n’est ni le Soleil ni le Croissant, mais le Phénix qui renaît éternellement de ses cendres ?

Car Mustapha Kemal ne s’est pas borné à fixer les limites de la Turquie nouvelle. En immobilisant le cours des événements, il a mis fin pour longtemps aux oscillations pendulaires, qui, depuis Xerxès et Xénophon, avaient fait de l’Asie Mineure un lieu de passage pour les armées venues alternativement de l’Orient et de l’Occident. Sous sa poigne vigoureuse, l’Anatolie a cessé d’être une route ouverte à toutes les convoitises pour devenir un bastion fermé à toutes les invasions.

Des sonneries de clairon retentissent toujours de Dyarbékir à Ankara et de Samsoun à Andrinople. Mais les bateaux qui sillonnent le Bosphore ne sont plus ciselés comme des instruments de musique : ce sont des torpilleurs gris qui montent la garde à l’entrée des Détroits. Ces lévriers d’acier croisent au large de l’île des Princes, tandis que de puissantes escadrilles d’avions à réaction passent en grondant au-dessus des minarets et en zébrant le ciel de leurs longues écharpes blanches.

Rien ne symbolise mieux la Turquie nouvelle que le mausolée d’Ataturk, érigé il y a quelques années sur la colline d’Anit Kébir, non loin du petit cimetière militaire où gisent côte à côte des Janissaires de Bajazet, des légionnaires de Pompée et des guerriers galates. Par ses dimensions considérables et la sobriété de ses lignes, c’est un des monuments les plus imposants qu’ait produits notre siècle. Là repose, sous un énorme bloc de diorite, celui qui ne fut pas seulement l’héritier de vingt-huit sultans, mais le créateur de la Turquie nouvelle.

Son sarcophage évoque l’image d’un énorme butoir. C’est contre lui que sont venues se briser les vagues hostiles qui menaçaient d’engloutir la Turquie. Il a été le môle qui a fait reculer la tempête, le rempart à l’abri duquel le peuple a pu ressusciter.

Quelques gradins de marbre permettent d’y accéder. Sur la marche la plus haute est posé un petit cadre noir contenant une modeste décoration : la médaille des guerres d’Indépendance.

Là ne s’arrête pas l’histoire de la Turquie, mais cette médaille en incarne l’épisode le plus dramatique. Je voudrais voir ce petit cadre noir grandir et grandir encore jusqu’à ce qu’il occupe toute la surface de l’écran.

C’est sur cette dernière image que j’aurais souhaité voir prendre fin le film auquel je rêvais.








1. 

Mustapha Kemal, ou la mort d’un Empire, Paris, 1954, p. 17-18.














III

La guerre
des deux miséricordes





On était arrivé au 28 mai 1453 et le siège durait déjà depuis cinquante-trois jours… Ce soir-là, l’empereur Constantin XII Dragasès ne dormit pas, car il savait que le lendemain verrait s’accomplir l’irrémédiable. Il partit à cheval, accompagné de son confident, le protovestiaire Frantzès, et de son beau-frère, le mégaduc Notaras, pour inspecter une dernière fois les fortifications de la ville et s’assurer que chacun de ses défenseurs était à sa place. Dans le camp turc, tous les feux étaient éteints. Mais on entendait respirer dans la nuit la multitude humaine qui assiégeait la capitale. Il y avait là quelque cent cinquante mille hommes, dont les douze mille Janissaires de la Garde, coiffés d’un bonnet blanc surmonté d’une cuillère, les dix-mille Sipahis vêtus de manteaux rouges et d’autres formations d’élite commandées par les vizirs à queue de cheval, Halil, Zaghan, Iskhak, Kharadja, et surtout par le sultan Méhémet II, le plus grand guerrier de son temps.

Constantin frémit. Qu’avait-il à leur opposer ? À peine vingt mille hommes, parmi lesquels on comptait les moines du couvent de Stoudios « mieux faits pour lire l’Évangile que pour porter les armes », et quatre mille volontaires étrangers, pour la plupart d’origine grecque, levantine et cypriote. À quoi venaient s’ajouter cinq cents hommes « enchemisés de fer », commandés par Nicéphore Paléologue et Démétrios Cantacuzène. Avec eux, il devait défendre les trois mille deux cents mètres de la muraille marine et les six mille six cents mètres de la muraille terrestre, tout en conservant une réserve suffisante pour assurer la protection du palais. Son cœur se serra en constatant la maigreur de ses effectifs et en voyant combien la ville s’était rétrécie depuis l’époque de sa gloire. Les remparts bâtis par Théodose semblaient flotter comme un manteau trop large autour de son corps émacié. La cité « souveraine entre toutes » qui s’enorgueillissait jadis de son million d’habitants n’en contenait plus que cinquante mille. En 1435, c’est-à-dire dix-huit ans plus tôt, la peste y avait fait des ravages et depuis lors, obsédés par l’attente de la vie éternelle, les survivants avaient perdu le goût de se battre pour des biens temporels. Ils avaient une excuse : c’était le vingt-neuvième siège que la ville subissait depuis sa fondation.

Dès la fin du mois d’avril, une flotte turque composée de plusieurs milliers de vaisseaux commandés par l’amiral Chamouza était arrivée de la mer Noire. Après avoir descendu le Bosphore, elle avait jeté l’ancre dans la baie des Deux-Colonnes, bloquant toute issue du côté de la mer. À son approche les Génois s’étaient déclarés neutres et s’étaient contentés de barrer la Corne d’Or par une chaîne tendue entre la tour de Galata et la tour de Mangana. Venise, rivale de Gênes, boudait au fond de sa lagune. Le pape Nicolas V n’avait envoyé, pour tout secours, que l’archevêque de Kiev, précédé d’une cinquantaine de diacres qui chantaient le Credo et assuraient que les Archanges n’abandonneraient jamais le sanctuaire de la Sagesse. Les dispenses pontificales et les bénédictions des Patriarches orthodoxes pleuvaient sur la ville. Mais de renforts, aucun. Le Trésor impérial était vide. Les casernes étaient vides. Les arsenaux étaient vides. Étreint par l’angoisse, Constantin revint sur ses pas et décida d’établir son quartier général à la porte de Saint-Romain.

Après une journée assez chaude, la nuit paraissait fraîche. Une brise légère montait du Boucoléon.

Constantin frissonna. Son visage exprimait une lassitude sans nom. Était-il permis de penser que cette nuit verrait mourir tout ce qui subsistait de l’Empire romain ?

Il remonta à cheval sans prononcer un mot, passa à côté de la citerne des Quarante Martyrs, traversa le Capitole, le Forum de Constantin et longea l’Hippodrome. Tous les anciens monuments de Byzance semblaient le dévisager comme des cratères éteints. Ils paraissaient déjà vidés de leur substance…

Arrivé devant le porche de Sainte-Sophie, Constantin mit pied à terre et pénétra dans la basilique. Tout était noir. La coupole d’Anthémius de Tralles se perdait dans la nuit. Seules quelques petites lampes à huile brûlaient sur les autels. Leur lueur, enfermée dans des godets de verre grenat, semblait des gouttes de sang tombées du flanc du Christ.

Constantin s’avança vers le transept de gauche où se trouvait une image qu’il chérissait particulièrement. C’était une mosaïque représentant le Fils de Dieu. Son visage était à la fois coléreux et grave. On se demandait comment l’artiste s’y était pris pour fondre en une seule ces deux expressions contraires et les transformer en une souveraine majesté. Lui avait-il suffi d’un imperceptible froncement de sourcils, d’une légère crispation de la bouche, faisant contraste avec la bonté indicible du regard ? Sa main gauche tenait un gros évangéliaire fermé. Sa droite esquissait un geste de bénédiction.

Constantin s’agenouilla aux pieds du Rédempteur.

– « Seigneur », murmura-t-il, « regardez votre ville et prenez-la en pitié ! Elle ressemble à un arbre dont la sève est tarie. Ses ennemis, qui sont aussi les vôtres, l’assiègent de toutes parts. Seul un miracle peut encore la sauver. Étendez sur elle votre miséricorde ! »

Constantin fut tiré de sa prière par un cortège d’archidiacres vêtus de surplis blancs. C’étaient des hommes très vénérables. Ils avançaient en titubant, soit sous le poids des ans, soit parce qu’ils avaient bu un peu trop de vin de Samos. Ils psalmodiaient des litanies et balançaient des encensoirs. Ils allaient ainsi au devant des lignes ennemies. Leur zèle était touchant. Mais croyaient-ils faire reculer les Turcs, à coups de kyries et de fumée d’encens ?

Le Basileus haussa les épaules et retourna à la porte de Saint-Romain, convaincu que l’aube approchante verrait se consommer l’irréparable.

 

 

Le 29 mai 1453, à deux heures du matin, lorsque les muezzins eurent fini d’appeler les Croyants à la prière, l’armée turque se rua à l’assaut des remparts. C’était la première fois que l’artillerie intervenait d’une façon aussi massive. Des centaines de couleuvrines, de bombardes, de fauconneaux, auxquels venaient s’ajouter des hélépoles, ou preneuses de villes, et trois énormes obusiers pesant quatre quintaux, construits par des artificiers hongrois, se mirent à pilonner les murailles. Tandis que les mercenaires byzantins s’efforçaient de repousser les assaillants, la foule, massée dans l’ancien Hippodrome, s’agenouilla pour prier. Craignant que le fracas des explosions n’empêchât ses implorations d’être entendues du ciel, Constantin ordonna de faire sonner toutes les cloches des églises.

« Lorsque les Turcs entendirent ces sonneries », nous dit l’archidiacre Nikon, « ils firent à leur tour retentir trompes, trompettes et un grand nombre de timbales. Ce fut un terrible vacarme dont le bruit épouvantait. Les bombardes tonnaient ; les cloches sonnaient ; les gens criaient et se lamentaient ; on entendait s’entrechoquer les armes ; la terre tremblait et personne n’aurait pu entendre ce que disait son voisin. Le feu de l’artillerie enveloppait la ville d’une fumée si épaisse que nul ne pouvait voir le visage de l’adversaire. »

Au petit jour l’attaque se concentra sur la porte de Saint-Romain, que l’on appelle depuis lors la « Porte des canons ». Sous le feu des mortiers, tout un pan de muraille s’effondra dans un nuage de poussière. Quatre-vingt mille Turcs s’engouffrèrent dans la brèche. C’est à ce moment-là que le sénéchal Giustiniani, qui était demeuré aux côtés de l’Empereur, eut la poitrine fracassée par un boulet de pierre et dut abandonner le combat.

Grisés par l’odeur de la poudre et la certitude de la victoire, les assaillants se précipitèrent en trombe jusqu’au cœur de Byzance, foulant aux pieds des monceaux de cadavres. Chrétiens et musulmans tombaient les uns sur les autres dans une atmosphère de fin du monde, mêlant le sang le plus noble d’Europe au sang le plus fougueux d’Asie. Constantin fut aperçu pour la dernière fois au moment où il se précipitait au plus fort de la mêlée, distribuant à droite et à gauche de grands coups de glaive (son corps ne fut retrouvé que huit jours plus tard : un soldat le reconnut à ses cothurnes de pourpre, brodés d’aigles d’or).

Mais la bataille n’était pas terminée pour autant. Pendant deux jours encore, les Turcs durent lutter âprement pour réduire les derniers îlots de résistance, tandis qu’une foule épouvantée se réfugiait à Sainte-Sophie.

Le 1er juin 1453 – qui tombait un vendredi – Méhémet II fit son entrée dans le sanctuaire et s’arrêta, ébloui. Revêtus de mosaïques polychromes à fond d’or, les murs de la basilique resplendissaient comme mille levers de soleil. « À la vue de cet édifice », nous dit un chroniqueur turc, « le Conquérant reconnut que l’église était digne de devenir un lieu de recueillement pour l’Islam, qui frapperait chacun d’étonnement et n’aurait pas son égal de par le monde. »

Le vainqueur de Constantin mit pied à terre, écarta la foule et gravit lentement les marches de l’autel. Puis, se tournant dans la direction de La Mecque, il entonna la Fatiha, cette prière qui est pour les Musulmans ce que le Pater est pour les chrétiens :


Louange à Dieu, Souverain de tous les mondes,

La miséricorde est son partage,

Il est le roi au jour du Jugement…



Ayant terminé son invocation, il revint sur ses pas et aperçut un de ses soldats en train de briser à coups de hache le dallage du baptistère. Il se précipita et le frappa avec son sabre.

– « Que fais-tu, malheureux ? » s’écria le Conquérant.

– « J’agis conformément aux prescriptions de la religion… », balbutia le fantassin. « Ne commande-t-elle pas de détruire les sanctuaires des Idolâtres ? »

– « N’êtes-vous pas suffisamment gorgés de butin et de prisonniers comme cela ? » répliqua fièrement Méhémet II. « Sache qu’à dater de ce jour, tous les monuments de cette ville m’appartiennent. Quiconque y touchera en répondra sur sa tête ! »

Un culte avait chassé l’autre. Istanbul succédait à Byzance…

 

 

Ce n’est pas sans un sentiment indéfinissable que l’on constate que le dernier soupir du vaincu et le premier cri du vainqueur avaient été le même :

– « Miséricorde ! »

Constantin avait imploré la miséricorde du Christ, mais le Christ ne l’avait pas écouté. Méhémet II avait invoqué la miséricorde d’Allah et Allah l’avait exaucé. Pourquoi ? Parce qu’Allah était le plus puissant ?

Nullement. Cela tenait à ce que Constantin avait dit vrai : Byzance était un arbre dont la sève était tarie, un grand corps exsangue, dont la mission était terminée. Elle n’avait plus d’avenir puisqu’elle ne pouvait plus engendrer la vie. Dans ces conditions, la suprême clémence ne consistait-elle pas à abréger son agonie ?

Dieu peut faire porter des fruits à un figuier stérile, mais il ne rend jamais leur éclat aux étoiles éteintes. C’est pourquoi l’histoire n’est qu’une suite de destins rompus.









IV

Grandeur et opprobre
des Janissaires







I

J’ai toujours éprouvé une vive admiration pour les armées de mercenaires. Je sais qu’aujourd’hui c’est très mal porté. Les gens pensent aussitôt aux mercenaires du Tchad, aux « affreux » du Katanga.

– « Comment pouvez-vous admirer des gredins pareils ? Des individus de sac et de corde, du gibier de potence ! »

Je le répète : j’ai toujours éprouvé une vive admiration pour les armées de mercenaires et ce n’est pas la tournure exclusivement mercantile des civilisations contemporaines qui me fera changer d’avis. Mais, avant d’aller plus loin, peut-être faudrait-il s’entendre sur les mots.

Qu’est-ce qu’un mercenaire ? Un soldat à l’état pur. De toutes les formes d’organisation militaire, l’armée de métier est incontestablement la plus noble et la plus haute.

– « Que font-ils d’autre que se faire bien payer pour tuer ? » objectera-t-on.

À quoi je répondrai :

– « Non. Ils se font mal payer pour mourir. Dans aucun autre métier il n’y a un pareil écart entre les avantages perçus et les sacrifices consentis. Or cet écart n’est-il pas, justement, la mesure de toute noblesse ? »

Que touchent-ils, ces hommes ? Une solde infime, une gamelle de fayots ; une ration de tafia. Que donnent-ils en échange ? Leur jeunesse, leur vigueur, leur sang, leur vie. Que pourraient-ils donner de plus ? Ce sont des soldats de fortune qui ne feront jamais fortune. Leur religion est l’honneur ; leur morale : la discipline ; leurs qualités principales : le courage et l’abnégation poussés jusqu’au sacrifice ; leur seul réconfort : l’esprit de corps, c’est-à-dire la fierté d’appartenir à une communauté dont les membres sont liés entre eux par des liens plus étroits et plus forts que ce n’est le cas chez les autres. Et vous voudriez que je ne les admire pas ?

Je les connais bien, ces êtres frustes et simples dont les yeux rayonnent de bonne volonté ! Un jour, deux d’entre eux, qui s’étaient engagés dans la Légion étrangère, s’étaient échappés du dépôt de Sidi-Bel-Abbès. Ils en avaient assez des corvées de quartier, des coups de gueule de l’adjudant de semaine. Mais comme ils ne voulaient pas se faire arrêter à Alger, ils avaient décidé de rejoindre Bamako à pied, en traversant le Sahara. Pour eux, ce n’était pas une prouesse. Malheureusement, ils se perdirent dans le désert. Après avoir erré plusieurs jours dans les dunes sans rencontrer personne, ils moururent de soif. Lorsqu’on retrouva leurs corps, les chacals les avaient réduits à l’état de squelettes. On trouva auprès d’eux leurs gourdes remplies d’eau. Ils étaient morts de soif plutôt que d’y toucher.

– « Pourquoi ? »

– « Parce que le règlement l’interdisait. Ils n’avaient le droit de s’en servir que sur l’ordre d’un supérieur. »

– « C’est stupide ! Dans ce cas, pourquoi les avaient-ils emportées avec eux ? »

– « Parce que le règlement le prescrivait à tout légionnaire effectuant un déplacement de plus de vingt-quatre heures. »

Tant pis pour ceux que cette histoire fera sourire. Moi je sais que c’est par des gestes pareils, mille fois répétés, que l’on assure la grandeur et la sécurité des empires. Il est vrai que les empires n’existent plus et c’est d’ailleurs mieux ainsi.

Pourtant, je n’ai jamais pu lire, sans qu’une corde cachée ne se mette à vibrer en moi, que c’étaient des légionnaires venus du Nivernais et de l’Artois qui avaient assuré la protection du château d’Alexandrie assiégé par Achillas, tandis que César jouait tranquillement au tric-trac avec Cléopâtre ; ni que c’étaient des Rémois et des Beaucerons à la tignasse couleur de chanvre qui avaient accompagné l’empereur Julien tout le long de la route qui va de Lutèce à Ctésiphon. Je revois avec plaisir ces « Pétulants » – comme on les appelait – campant sur les bords de l’Euphrate et cueillant à pleins bras les lilas du palais de Séleucie…

Car si les mercenaires ne servent jamais leurs propres intérêts, ils ne servent pas davantage une patrie ou une cause. Ils ne peuvent pas non plus se mettre au service d’intérêts privés, sous peine de n’être plus qu’une bande. Ils servent un État et, de préférence, un Empire. C’est de lui qu’ils tirent leur raison d’être. Ils se « vouent » à lui corps et âme. C’est pourquoi ils obéissent aveuglément à son chef sans faire intervenir aucune considération personnelle.

De nos jours, il n’y a plus d’États dignes d’avoir des mercenaires. C’est la raison du discrédit qui retombe sur eux. Les mercenaires sont morts et ne revivront plus. Mais ne nions pas pour autant les vertus qui furent les leurs, ni le rôle exceptionnel qu’ils ont joué dans l’histoire et que le poète anglais A. E. Housman a admirablement formulé par ces mots :


Au jour où le ciel s’en allait en lambeaux

À l’heure où vacillaient les bases de la terre

Ceux-ci, obéissant à l’honneur mercenaire,

Étant payés, sont morts sans dire un mot.

 

Ils soutenaient le ciel au bout de leurs bras forts

Ils s’agrippaient au sol pour l’empêcher de choir

Et tout ce que Dieu avait voué à la mort,

Ils le sauvèrent – pour un salaire dérisoire.






II

Parmi les corps d’élite composés de soldats de métier, le plus glorieux sans doute – après les Légions de César – fut celui des « Janissaires ». C’est celui, en tout cas, chez qui « l’esprit mercenaire » s’est manifesté de la façon la plus pure et la plus éclatante.

Qui étaient-ils, ces Yéni-tchéri, ou « nouveaux miliciens » dont le nom revient sans cesse dans les annales de l’Empire ottoman ?

Tout d’abord, ce n’étaient pas des Turcs. C’étaient des enfants de chrétiens, que les services impériaux raflaient à l’âge de dix ou douze ans dans les territoires conquis, dans les ports de la mer Noire ou dans la région du Caucase. C’étaient en somme des Macédoniens, des Bulgares, des Albanais, des Ukrainiens ou des Grecs. Ils formaient, en quelque sorte « le noyau européen » de l’armée turque proprement dite, avec laquelle ils entretenaient des rapports que l’on serait tenté de comparer à ceux de la Wehrmacht et de la Waffen SS durant la Seconde Guerre mondiale, si les Janissaires avaient été au service d’une idéologie et si les Waffen SS avaient été des mercenaires.

Mais les Janissaires n’étaient pas au service d’une idée : ils étaient au seul service du Sultan, qui était leur chef suprême. Pour marquer le lien personnel qui les unissait, le Sultan venait une fois par an, sans escorte, à la caserne des Janissaires de Constantinople. Là, en uniforme de simple soldat, il venait toucher la solde équivalente à une année de service, ce qui avait pour but de souligner à quel point il était des leurs.

Si le Sultan-Calife avait choisi de recruter sa Garde prétorienne1 parmi les chrétiens étrangers, c’était pour les distancer des Turcs, pour les empêcher de subir leur influence ou leurs intrigues2. Mais comme ces jeunes gens, sitôt enrôlés, étaient instruits dans la religion du Coran (Mahomet n’avait-il pas dit : « Chaque homme, en naissant, porte en lui le germe de l’Islam » ?), cela créait aussi un fossé entre les Janissaires et les populations chrétiennes dont ils étaient issus. De leur côté, les Janissaires – élevés au sein d’un peuple étranger qui les détestait et les enviait à la fois, et n’ayant plus aucun rapport avec leurs parents ou leur race – prirent rapidement l’habitude de voir dans la personne du Sultan le seul être capable d’assurer leur salut.

 

 

 

Une fois rassemblés, les jeunes gens razziés dans les pays chrétiens en vertu du Devchirmé, ou « Loi sur la levée3 », étaient triés sur le volet et soumis à un entraînement sévère au sein de corps nommés Adjémi-Oghlan, ou « Garçons sans expérience ». Ces « novices » y apprenaient la discipline, le maniement des armes et les tactiques de combat. Ils faisaient l’objet d’une sélection rigoureuse. Pour finir, ils formaient une véritable élite, tant au point de vue physique que moral. Leur vie, certes, était très dure. Mais elle s’accompagnait de tant d’avantages et était parée d’un tel prestige que le corps des Adjémi-Oghlan attirait beaucoup de volontaires. « Les garçons grecs », nous dit-on, « rêvaient de pouvoir s’appeler Serviteurs du Grand Seigneur, de voir les merveilles du Sérail, d’avoir accès peut-être aux chambres des pages et de devenir célèbres4. »

Parvenus à l’âge de l’adolescence, les « novices » étaient affectés au service personnel du souverain, qui leur confiait la surveillance du palais et l’entretien des jardins impériaux sous le commandement du Bostangi-Bachi, ou Général des Jardiniers. Ces jardins, au nombre de soixante-douze, se trouvaient à Constantinople, à Andrinople, à Smyrne, à Brousse, à Nicomédie, et s’étendaient, d’une façon générale, depuis les Dardanelles jusqu’aux rives de la mer Noire. Ces jeunes gens devenaient ainsi d’excellents horticulteurs, dont les capacités se distinguaient à la couleur de leurs ceintures. Leur service était très dur, car le soin des jardins allait de pair avec les cours de danse et de musique auxquels venaient s’ajouter des combats au sabre et au javelot. Mais s’ils étaient astreints à une discipline très stricte durant leurs heures de travail, tous les excès leur étaient permis durant leurs heures de loisir. Ils couchaient dans des dortoirs, sous la surveillance d’un Oda-Bachi ou Chef de Chambrée. Celui-ci, après avoir procédé à l’appel nominal, frappait le plancher avec le bout de sa canne pour indiquer que c’était l’heure du repos. Alors les jeunes gens défaisaient leur lit et se couchaient sans bruit, « qu’ils aient ou non envie de dormir », et devaient s’abstenir de cracher ou de tousser de peur de troubler le sommeil des autres. « Sinon, ils s’exposaient à recevoir le châtiment de leurs fautes, qui étaient souvent fort légères » (les fautes, pas les punitions), nous dit Pétis de la Croix, « puisque c’en était une de cracher à terre et de ne pas mettre son mouchoir devant sa bouche en toussant5 ». Ces châtiments consistaient en coups de bâton donnés sur leurs pieds tantôt nus (ce qui était très douloureux), tantôt chaussés de brodequins de cuir (ce qui l’était beaucoup moins). Les coups étaient toujours accompagnés d’une réprimande.

 

 

 

Lorsque les Adjémi-Oghlan avaient terminé leur période de formation, ils étaient incorporés aux unités de Janissaires proprement dites. Cette incorporation s’effectuait au cours d’une cérémonie qui ressemblait par plus d’un côté à l’adoubement des chevaliers chrétiens.

Tout d’abord, on les rassemblait dans la capitale. Là, les hommes de la promotion défilaient un à un devant le Chef de Caserne qui donnait à chacun un soufflet, pour lui apprendre à supporter sans fléchir les rigueurs de la vie. Les futurs Janissaires devaient y répondre en croisant les bras sur la poitrine et en baissant la tête. Ils recevaient alors le brevet de l’unité à laquelle ils allaient appartenir. Le soir, après la prière, ils endossaient le kaftan, ou manteau du guerrier. Ils étaient maintenant des Janissaires. Une fois la cérémonie terminée, l’ancien Adjémi-Oghlan baisait la main de son chef, qui le saluait en l’appelant yoldar : « camarade »6.

Le brevet que l’on remettait au Janissaire au moment de son incorporation était à la fois une formule de serment et un contrat d’engagement. En voici le texte :

« Nous sommes des Croyants. Nous donnerons notre tête pour cette croyance. Notre prophète est Mahomet. De toute éternité, nous en sommes enivrés. Nous sommes des papillons dans la lumière divine. Nous sommes dans ce monde une légion toujours en extase devant la grandeur de Dieu. Nous sommes tellement nombreux qu’on ne peut pas nous compter du doigt. Notre source est intarissable. Les profanes ne peuvent jamais connaître notre état. Sur la permission du Tchorbadja-Agha (commandant en chef) du…ième corps, par l’entremise de… et de tous les anciens, d’après la bonne loi du Ghazi, le Législateur, qui a pour résidence le Paradis, le nommé....... a exprimé le désir et a sollicité d’être notre compagnon. À cet effet, son nom a été inscrit sur les registres du....... Que ce brevet soit exhibé en cas de nécessité.7 »


Une fois incorporés à leurs unités, les Janissaires étaient astreints à une discipline si sévère qu’elle équivalait à une règle de vie. On en jugera d’après la « Loi fondamentale » attribuée au sultan Mourad Ier (1359-1389) :

 


	1° Les Janissaires doivent une obéissance absolue aux commandants et aux officiers ; une soumission absolue aux chefs exerçant le pouvoir.


	2° Il y aura plein accord et union parfaite entre tous les Janissaires. Ils ne formeront, pour ainsi dire, qu’un seul corps et leurs casernes seront dans le même endroit, dans chacune des garnisons qui leur seront assignées.


	3° Les Janissaires s’abstiendront de tout ce qui est indigne d’un vrai soldat ; ils fuiront le luxe et le faste ; ils préféreront en tout la simplicité.


	4° Ils ne s’écarteront jamais des prescriptions du saint Hedji Bektash8 et s’acquitteront scrupuleusement de tous les devoirs que l’Islam impose aux Croyants.


	5° Personne ne sera admis dans l’ordre des Janissaires en dehors des hommes qui seront levés en vertu du Devchirmé. Les recrues accompliront un noviciat suffisant chez les Adjémi-Oghlans.


	6° Les punitions entraînant la peine de mort seront appliquées d’une manière spéciale.


	7° Les promotions en grade auront lieu à l’ancienneté.


	8° Les Janissaires ne pourront être admonestés et punis que par leurs propres officiers.


	9° Les infirmes et les impotents seront mis à la retraite.


	10° Les Janissaires ne laisseront pas pousser leur barbe.


	11° Les Janissaires ne pourront pas se marier.


	12° Les Janissaires ne s’éloigneront pas de leurs casernes.


	13° Les Janissaires ne pourront exercer un métier quelconque.


	14° Les Janissaires s’abstiendront de boire du vin ; ils ne s’adonneront pas aux jeux de hasard.


	15° Ils passeront leur temps à s’exercer et à s’instruire dans l’art de la guerre.




 

« Les ambassadeurs des Puissances européennes », écrit Nahoum Weissmann, « s’étonnaient de l’ordre et de la discipline observés dans ce corps, de la propreté des casernes et la comparaison avec les us et coutumes des soldats d’Europe au XVIe siècle donnait tout avantage aux Janissaires… Les visiteurs les ont comparés à des moines, tellement leur silence – qui contrastait sensiblement avec les mœurs turbulentes des camps européens – les avait impressionnés9. » « Il est presque impossible de concevoir cette discipline et cette obéissance quand on ne l’a pas vu », écrit de son côté Philippe du Fresne-Canaye, qui visita la Turquie en 1573.

 

 

 

 

Les origines du corps des Janissaires restent entourées d’obscurité. On ne connaît leur existence qu’à partir du règne de Mourad Ier (1359-1389) qui fut le premier à adopter le titre de Sultan, et rédigea leur « loi fondamentale ». À cette époque, le corps des Janissaires devait compter environ 1 000 hommes. Mais, un siècle plus tard, il en comptait 10 000 et ce nombre ne cessa d’augmenter au cours des règnes suivants :

 


	Sous Méhémet II (1451-1481), 12 000 Janissaires participèrent au siège de Byzance.


	Sous Soliman le Magnifique (1520-1566) on en comptait 20 000.


	Sous Mourad III (1574-1596), 40 000.


	Sous Méhémet IV (1648-1730), 55 000.


	Sous Ahmed III (1703-1730), 88 000.


	Sous Sélim III (1789-1807), 110 000.


	Sous Mahmoud II (1808-1839), 140 000.




 

À partir de la seconde moitié du XVIIe siècle, les Janissaires furent répartis dans les principales villes de l’Empire. Voici quels étaient en 1678, en 1723 et en 1750 leurs effectifs et leurs principaux lieux de garnison10 :










	Villes

	1678

	1723

	1750




	
Bagdad

Bassorah

Belgrade

Braïla

Bude

Candie

Corinthe

Damas

Erzeroum

Jérusalem

Koniah

Salonique

Van

Viddin

Constantinople


	
3 800

1 200

–

–

159

4 585

–

227

626

–

117

–

611

 

26 000


	
2 981

341

–

1 241

–

–

810

436

–

71

–

582

762

2 284

40 000


	
            4 914 hommes

219

5 049

1 512

–

1 553

482

722

668

259

–

1 258

1 379

5 440

50 000









Par leur cohésion, leur discipline et leurs méthodes de combat, les Janissaires étaient très en avance sur les armées européennes de leur temps, pour lesquelles elles représentaient un danger permanent. Aussi les écrivains occidentaux ont-ils porté sur eux des jugements qui nous donnent en quelque sorte la mesure de la peur qu’ils leur inspiraient.

« La création du corps des Janissaires, écrit J. V. Hammer, était un plan diabolique et sans égal, s’exerçant au détriment des chrétiens et au profit des musulmans, une organisation unique dans l’histoire du despotisme militaire des temps anciens et nouveaux11. » Lavallée, de son côté, y voit « un moyen diabolique imaginé par les Ottomans pour enlever aux populations chrétiennes leur partie la plus virile », et il ajoute : « C’était le plus épouvantable tribut de chair humaine qui ait été levé par une religion victorieuse sur une religion vaincue12. » Pour nous, qui pouvons considérer les institutions militaires ottomanes avec plus de sang-froid, force nous est de reconnaître que ces jugements ne sont guère équitables. Qu’était une « levée », même forcée, de 1 000 garçons tous les cinq ou sept ans – voire toutes les années – au regard du volume des populations de cet énorme empire ? Très peu de chose en somme. Ce qui rendait les Janissaires si redoutables aux autres armées, ce n’était ni leur nombre, ni leur mode de recrutement : c’était le fait qu’ils étaient des soldats de métier comme l’Europe n’en avait plus connu depuis l’Antiquité romaine.

 

 

 

Il est vrai que leur apparition sur les champs de bataille avait, à elle seule, quelque chose de si effrayant que l’on comprend que leurs contemporains les aient pris pour des démons échappés de l’enfer.

Ils ne prenaient qu’un repas par jour. Mais ce repas, ils le prenaient en commun, assis en silence autour de gros chaudrons de bronze où cuisaient de la viande et du riz. Ces hommes n’avaient plus de foyer, plus de famille, plus de patrie. Tout en eux avait été brisé et s’était reconstruit autour de choses très simples : la nourriture, le combat, le dévouement au Sultan. Pour eux, leur foyer était leur chaudron ; leur famille, l’orta, ou unité de base, c’est-à-dire les camarades qui mangeaient au même chaudron ; leur patrie, la grandeur du Sultan dont la bienveillance leur dispensait la nourriture, ce pourquoi ils l’appelaient leur « père nourricier ». Que seraient-ils devenus sans lui ? Leur solde était si minime ! À peine un « aspre » par jour, c’est-à-dire vingt-trois centimes. Sans la largesse du Sultan, ils seraient morts de faim !

C’est pourquoi les marmites étaient devenues leurs emblèmes sacrés, leur « palladium ». Lorsqu’ils mangeaient sur la grande place de Maydan, à Constantinople, la foule se massait autour d’eux à distance respectueuse pour les regarder. Lorsqu’ils renversaient ou brisaient leurs marmites, c’est qu’ils étaient en colère. Alors ils frappaient à grands coups sur leurs chaudrons de bronze, et lorsque les habitants de la ville entendaient s’élever ce grondement, ils avaient l’impression que l’Empire vacillait sur ses bases et qu’ils devaient s’attendre au pire, car c’était le signe de la révolte. Chaque Janissaire était tenu de se rendre d’urgence, armé ou non, au lieu de rassemblement. Dans la bataille, les marmites étaient l’objet de la plus grande attention, d’une affectueuse sollicitude de la part des guerriers. Une superstition particulière était attachée à elles. Si elles étaient perdues dans la bataille, tous les officiers du régiment auquel elles avaient appartenu étaient disgraciés et le régiment lui-même n’avait plus le droit de paraître dans les parades publiques. Les hommes étaient obligés de mendier leur nourriture aux autres ortas, ce qui était pour eux le comble de l’humiliation, jusqu’à ce que le Sultan consente à leur en donner de nouvelles.

L’uniforme des simples Janissaires consistait en un manteau de drap rouge, de chaussures rouges et de larges pantalons bouffants en drap bleu. Rouges aussi étaient les bottes des officiers, à l’exception de celles des officiers de l’État-Major qui étaient jaunes, parce qu’ils avaient seuls le droit de se présenter à cheval devant le généralissime. Leurs hauts bonnets blancs, comportant un large morceau de feutre retombant dans le dos, portaient au front une boucle de métal à laquelle était fixée une cuillère de bois – rappel symbolique des marmites sacrées. Les Solaks (ou sergents) et les officiers arboraient de grandes plumes de héron sur leurs bonnets (les simples Janissaires ne portaient de plumes que dans les grandes occasions : prises d’armes et défilés). Les officiers portaient des kaftans richement bordés de fourrure. Il en était de même du manteau d’honneur rouge – le Khilât – que le Sultan conférait aux officiers qui s’étaient distingués dans leur service.

L’Agha, ou commandant en chef, portait un long manteau de drap rouge sans manches, bordé de fourrure. Il avait, par-dessous, une veste à manches longues et très larges, une culotte rouge et des bottes jaunes. Dans sa ceinture brillait le kandjar, un poignard richement travaillé et orné.

Les uniformes étaient très soigneusement entretenus, car la moindre tache, le moindre accroc étaient sévèrement punis. Ce qui distinguait les Janissaires des troupes européennes de leur époque, c’était leur extrême propreté. Étant encore tout jeunes, au temps de leur noviciat, on les avait habitués à prendre un soin minutieux de leur corps. Dans les casernes des Adjémi-Oghlans, il y avait des fontaines à chaque extrémité des dortoirs avec plusieurs robinets et des bassins de marbre où les jeunes gens étaient habitués à faire leurs ablutions quotidiennes (il y avait des fontaines jusque dans les cuisines, luxe alors tout à fait inconnu en Europe)13.

Le grand étendard de l’Odjak était de soie blanche avec des versets brodés au milieu. On y lisait : « Nous te donnons la victoire et une victoire éclatante : c’est Dieu qui t’assiste et son assistance est efficace, O Mahomet ! Tu peux en faire l’annonce joyeuse aux vrais Croyants14 ! » Dans le camp, cet étendard était planté près de la tente de l’Agha, avec quatre drapeaux roulés dans des fourreaux rouges. Chaque unité (ou orta) avait son pavillon, moitié rouge, moitié jaune, portant, en broderie d’or, le zulficar ou épée à deux pointes et l’insigne de l’unité. Dans les parades ou aux jours du Diwan (Grand Conseil), les huit officiers les plus élevés en grade marchaient devant le cheval de l’Agha, vêtus de vert (la couleur du Prophète) et les poings fermés, croisés sur leur poitrine15.

De tout temps, l’arc a été pour les guerriers ottomans une arme précieuse, voire sacrée. L’ange Gabriel n’avait-il pas dit à Adam en lui tendant l’arc et les flèches : « Sers-toi de cette arme, c’est la force de Dieu » ? Pour préciser le tir, ils eurent plus tard l’arbalète, précurseur de l’arquebuse, et enfin le mousquet. Mais l’arc demeura en honneur longtemps après l’invention de la poudre.

Quand les Janissaires avaient déchargé leurs mousquets, ils prenaient le sabre et s’élançaient sur l’ennemi à l’arme blanche. Ils attaquaient en masse ordonnée ; tenant le sabre dans la main droite, ils protégeaient leur tête avec le fusil. Parfois, ils prenaient les pans de leur manteau entre les dents et fonçaient tête baissée sur l’adversaire aux cris de : « La-Ilaha illa-Allah ! » – « Il n’y a qu’un Dieu16 ! »

Mais leur arme préférée était l’épée ottomane, ou yatagan. Les Janissaires étaient particulièrement redoutés dans les corps-à-corps, où leurs sabres, finement travaillés et très légers, leur donnaient une supériorité incontestable sur les cavaliers européens, revêtus de cuirasses embarrassantes et armés de sabres lourds. « La supériorité des Turcs dans l’usage du sabre », nous dit Djevad Bey, « repose autant sur la qualité du matériel que sur la manière de s’en servir. Dans le poing d’un vigoureux paysan européen, la lame turque, rapportée de fil d’acier fin, se brisera peut-être comme du verre au premier coup. Dans la main du Turc, au contraire, qui taille plutôt qu’il ne hache avec la courbure, ce sabre tranche casque, cuirasse et toutes les armes de l’adversaire et sépare en un moment la tête ou les membres du corps. Aussi est-il rarement question de blessures légères dans un engagement avec eux17. »

Ils se lançaient à l’assaut aux sons d’une musique sauvage. Trompettes de cuivre, chalumeaux de bois, bâtons surmontés de clochettes, cymbales et grosses caisses faisaient un tintamarre infernal. Leurs colonnes étaient précédées de « Janissaires-poètes ». Coiffés de feutre, une peau de tigre sur le dos et des cymbales sur la poitrine, « ils faisaient résonner leurs instruments et chantaient tellement fort que leurs cris étaient entendus à une distance d’une heure. Chacun d’eux débitait à tour de rôle une poésie18 ».

Leurs charges étaient d’autant plus irrésistibles qu’on leur servait, auparavant, une ration de marlach, une boisson mêlée d’opium « par le moyen de laquelle ils se mettaient dans une sorte de fureur19 ». Alors, rien ne les retenait plus. Alors, ils se sentaient vraiment « des papillons voltigeant dans la lumière divine »…

Mais c’était après la bataille, quand ils se retrouvaient autour de leurs marmites fumantes, que leur joie éclatait de la façon la plus turbulente. C’étaient des êtres frustes, qui entretenaient des rapports très simples avec la vie et avec la mort. Un compliment de leurs officiers suffisait pour les combler et la tête leur tournait lorsque leurs poètes leur récitaient des poèmes comme celui-ci :


Aboul Hodja a lancé ses hommes dans la bataille

L’étendard de la mort s’est déployé devant tous

Et quand la violence fit rage, nos arcs à nous furent

Nos mains nues, les champs de lys nos flèches.

Notre guerre s’approfondit d’intimité confiante,

Mourir de plaisir devint sacré aux jeunes garçons charmés

Par la musique du luth faisant écho au tambour de bataille !

   Echanson, on te dispute tes mains

   Qui nous abreuvent de bonheur

   La guerre sans ennemi qui sait tuer à plaisir

À plaisir te fait renaître comme et quand bon lui semble20.



Une demi-heure avant le coucher du soleil, on disait la prière du soir en commun. Les officiers sortaient de leurs tentes, s’agenouillaient à terre et récitaient les prières à haute voix. Les soldats, rassemblés autour d’eux, leur répondaient par le cri : « Il n’y a de Dieu que Dieu. » Les canons tonnaient. La prière finissait par des souhaits de prospérité pour le Sultan, pour l’Agha, pour les officiers, pour les ortas. Et tandis que les soldats s’apprêtaient pour la nuit, les sentinelles commençaient à monter la garde. Leur relève avait lieu toutes les deux heures au son de la musique et des cris : « Que chacun prenne garde ! » « Ils avaient deux raisons pour le faire », nous dit Jean Bordier. « D’abord pour ne pas s’endormir. Ensuite, pour démontrer et faire juger à l’ennemi le soin et la vigilance dont ils usaient pour n’être pas surpris21. »

 

 

 

Certes, l’armée du Sultan n’était pas composée uniquement de Janissaires. Elle comprenait aussi des Kapou-Koulous (troupes régulières soldées), des Sipahis (cavaliers), des Topadjis (artilleurs), des Koumbaradjis (bombardiers), des Laghimdjis (sapeurs), des Azabs, des Akindjis et des soldats du train. Mais les Janissaires en constituaient le fer de lance, l’élite. C’était le plus souvent leur intervention sur le champ de bataille qui décidait de la victoire.

Et de même que les Janissaires représentaient l’élite de l’armée ottomane, il y avait, au sein des Janissaires, l’« élite de l’élite ». C’étaient des compagnies de cent hommes choisis parmi les plus intrépides, qui portaient le beau nom de Serden-Guetchdi : ceux qui sont prêts à braver tous les périls, « ceux qui ont renoncé d’avance à leur tête ». Ces hommes-là, conformément à leur contrat d’engagement, formaient vraiment « une légion toujours en extase devant la grandeur de Dieu ».

C’est ainsi que les Janissaires prirent tour à tour Konya (1389), Nicopolis (1398), – où ils affrontèrent pour la première fois une armée de Croisés –, Varna (1444), Kossovo (1448), où ils écrasèrent les Serbes, Constantinople (1453), Athènes, Corinthe, Patras, Trébizonde, Tabrïz, Bagdad, Rhodes, Belgrade, Bude et Szeged (1556). C’est ainsi qu’ils permirent aux différents sultans qu’ils servirent d’annexer à leur domaine, concentré autour du Bosphore, l’Anatolie orientale, l’Arménie, l’Irak, la Mésopotamie, une partie de la Perse, la Syrie, l’Égypte, les côtes de l’Arabie, le Yémen, la Libye, la Tunisie, Alger, la Grèce, la Morée, la Serbie, la Bosnie, l’Herzégovine, la Moldavie, la Valachie et la Hongrie. C’est ainsi qu’ils tinrent en échec les forces armées de trois continents et remportèrent sous dix empereurs consécutifs « une série de victoires si brillantes et si rapides que l’histoire des nations n’en offre aucun autre exemple22 ».

Le destin des Janissaires était si étroitement lié à celui de l’Empire ottoman que son apogée coïncida avec le sien. Il se situa sous le règne de Soliman le Magnifique (1520-1566).

C’est alors que l’on vit sortir de leurs rangs un homme de génie.




III

Il s’appelait Koça Sinan, c’est-à-dire Sinan le Grand. Il est très peu connu en Occident, bien que son œuvre architecturale puisse être comparée par son ampleur à celle de Michel-Ange.

Quel était son vrai nom ? On l’ignore. Où était-il né ? À Agrinas, en Albanie, comme on le suppose ? Rien ne permet de l’affirmer. La seule chose que l’on sache de lui d’une façon certaine, c’est qu’il était chrétien d’origine. Il avait été pris dans une rafle de garçons, en vertu du Devchirmé, qui resta en vigueur jusqu’au XVIIe siècle. À en juger par la date de sa mort, survenue en 1588, il devait être né vers 1490. Il avait été amené à Constantinople vers l’âge de douze ans (ce qui se situerait aux alentours de 1502) et confié à l’école des Adjémi-Oghlan où on le prépara à la carrière de Janissaire. C’est là que son corps, son esprit et son caractère reçurent leur empreinte définitive. Rien ne laissait prévoir qu’il deviendrait autre chose qu’un mercenaire. Il fut un produit typique de cette éducation rigoureuse et austère où les jeunes gens partageaient leur temps entre la prière, le maniement des armes et les compétitions physiques. Tout permet de penser qu’il fut affecté, pour commencer, à l’entretien des jardins impériaux, sous le commandement du « Général des jardiniers ». Cette occupation lui permit de visiter Constantinople, de voir autre chose que la cour de sa caserne. Se souvenait-il qu’avant de devenir la proie des rabatteurs, son oncle lui avait mis la truelle à la main pour lui apprendre à devenir maçon ?

Toujours est-il que la première fois où il aperçut Sainte-Sophie, il en reçut un coup au cœur. La coupole d’Anthémius de Tralles lui parut un prodige. Comment un simple mortel avait-il pu construire une voûte aussi parfaite, aussi aérienne, aussi indestructible ? Pour le jeune soldat de seize ans, c’était une énigme…

En 1512, ayant atteint l’âge de vingt ans, Sinan fut incorporé à une unité de l’Odjak. Il prêta le serment rituel, reçut un soufflet de l’Agha et fut admis à manger dans la marmite des hommes. À dater de ce jour, il fut constamment en campagne, tantôt en Europe, tantôt en Asie. En 1522, il était devant Rhodes, en 1526 devant Belgrade et Mohacz, en 1529 devant Vienne. S’étant signalé à l’attention de ses chefs par son intelligence, il fut nommé capitaine et « chef des mécaniciens ». Après la campagne de Bagdad en 1534, il fut promu au grade de Hasseki, qui correspond à celui de chef de bataillon. Durant les années 1537-1538, il accompagna Soliman le Magnifique à Corfou, à Baia et à Kara-Bogdan.

Durant la campagne de Hongrie, l’armée se trouva en difficulté : il lui fallait traverser un marécage où elle risquait de s’enliser. Sinan construisit un pont dans des délais si rapides que l’armée put l’emprunter à temps et traversa le marécage sans subir aucune perte. Ce haut fait fut naturellement signalé au Sultan, qui s’intéressa à son constructeur.

C’est toujours une chance d’avoir du génie. Mais c’est, pour un génie, une chance supplémentaire de vivre à la même époque qu’un grand chef d’État. Or, Soliman le Magnifique était probablement le plus grand Sultan qu’ait eu la Turquie. Les deux hommes étaient faits pour se comprendre car ils avaient, l’un et l’autre, le même sens de la grandeur. Ils étaient à la fois des hommes de guerre et des artistes.

Sinan avait profité de ses campagnes pour observer de près de nombreux monuments, tant en Europe du sud-est qu’en Asie Mineure. Il avait visité Athènes, Belgrade et Ctésiphon et avait accumulé une foule de connaissances dans ce domaine. Soliman le nomma chef des architectes et architecte de la Cour. À ce titre, Sinan allait exercer, pendant cinquante années, un pouvoir presque illimité sur toutes les constructions de la capitale et de l’Empire.

Il avait quarante-huit ans. Il allait enfin pouvoir s’adonner à sa passion de construire ! Car depuis son arrivée à Constantinople il avait senti grandir en lui une ambition inavouée : battre Anthémius de Tralles avec ses propres armes, construire une coupole aussi grande et aussi belle que celle de Sainte-Sophie. Pour cela il fallait percer son secret, étudier la résistance des matériaux, observer l’alternance des pleins et des vides, la proportion des tambours, la disposition des fenêtres…

Sinan se lança dans ce travail comme on se jette dans une bataille. Car c’en était une pour lui : la bataille de sa vie. « À quoi bon », se disait-il, « avoir conquis Byzance, à quoi sert le décret de Méhémet II plaçant tous les monuments de la ville sous sa protection, si le vainqueur n’est pas capable de faire ce que le vaincu a réalisé plus de mille ans plus tôt ? » S’approprier les choses n’était rien aussi longtemps qu’on demeurait incapable de les surpasser. Surpasser Anthémius de Tralles serait la véritable, la suprême victoire – la victoire de l’Odjak, la victoire des Ottomans !

Mais pour construire des coupoles capables de rivaliser avec celle de Sainte-Sophie, il ne suffisait pas de regarder, ni même d’admirer l’œuvre d’Anthémius. Il fallait comprendre comment il avait réussi à vaincre la pesanteur, à faire tenir en l’air une masse de matériaux qui aurait dû normalement venir s’écraser sur le sol…

Il chercha l’explication. Il la chercha pendant des mois. Il en était si obsédé qu’il en perdit l’appétit et le sommeil. Et soudain, en une illumination subite, il la trouva.

Qu’est-ce qui permettait aux soldats de l’Odjak de gagner tant de batailles ? Le fait qu’ils s’élançaient tous en même temps à l’assaut, le fait qu’ils étaient prêts à mourir tous ensemble. C’était cela qui leur permettait d’échapper à la mort. Si une seule unité avait flanché ou était restée en arrière, leur ligne de combat aurait fléchi et ils auraient été enfoncés par l’ennemi. Ce qui les rendait invincibles, ce n’était ni leur courage, ni leur armement : c’était leur cohésion.

Il en allait de même pour les pierres. Qu’était une voûte sinon une construction dont toutes les pierres voulaient tomber à la fois ? Comme aucune ne le pouvait, étant donné la façon dont elle était enserrée par les autres, elles se tenaient mutuellement suspendues en l’air. C’était leur aspiration simultanée à la chute qui leur permettait de vaincre la pesanteur. L’épaisseur de la coupole était secondaire. L’essentiel était de doter le tambour sur lequel elle reposait de contreforts assez puissants pour l’empêcher d’éclater sous la poussée latérale de chacune des pierres dont elle était composée…

Sinan fut ébloui : le chef-d’œuvre d’Anthémius de Tralles lui avait livré son secret. Il se mit aussitôt au travail, convaincu de pouvoir le battre avec ses propres armes. Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ?

Une de ses premières œuvres fut la mosquée de la princesse Mihrimah, construite sur l’emplacement de l’ancienne église Saint-Georges, qui n’avait pas résisté à un tremblement de terre. Soliman la lui commanda en l’honneur de sa fille préférée, peut-être à l’occasion de son mariage avec Rustem Pacha, prince de Roumélie. La coupole centrale, haute de 37 mètres, repose sur quatre pendentifs prenant appui sur les murs. Mais ce n’était qu’un premier essai.

Sa seconde grande œuvre fut la Schechzadé Djami, ou mosquée des Princes, qu’il construisit à l’âge de cinquante-trois ans, de 1543 à 1548. Là, le vestibule et la salle de prière sont rectangulaires. Le plafond en rotonde est formé d’un système de coupoles qui semblent planer sans aucun appui. La coupole centrale, éclairée par 24 fenêtres, est entourée régulièrement sur les quatre côtés par des dômes et par quatre coupoles plus petites, ménagées dans les angles derrière les clefs de voûte. La beauté des courbes, comme s’enveloppant les unes les autres, est impressionnante. Lorsque ce travail fut terminé, Soliman le Magnifique tint à en féliciter l’auteur. Mais Sinan lui répondit :
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