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               « All the world’s a stage

               
               And all the men and women merely players,

               
               They have their exits and their entrances,

               
               And one man in his time plays many parts,

               
               His acts being seven ages. »

               
               William Shakespeare, Comme il vous plaira, II, 7.
               

               
            

         

      

   
      
         
            
Prologue

               
               
                  Leon Battista Alberti est entré dans ma vie non pas comme un intrus mais à la façon
                     d’un inconnu rencontré dans l’anonymat et le hasard du quotidien. Des amis italiens
                     et quelques égarés ici et là m’en disaient le plus grand bien. Mais d’où venait-il ?
                     Né à Gênes en 1404. Oui et alors ? Mais qui était-il ? Un philosophe ? Un architecte ?
                     Un homme de lettres ? Les trois à la fois ? La Renaissance italienne, mais pas seulement
                     elle, s’en disait la mère spirituelle. Qu’avait-il à voir avec Dante et sa Divine Comédie, avait-il été fasciné par l’éternel amour de Pétrarque pour la belle Laure de Sade,
                     magnifiée dans son Canzoniere ? Pouvait-il être comparé à Boccace et son illustre Décaméron ? Les trois poètes les plus célèbres du XIVe siècle avaient en commun avec Leon Battista Alberti de naviguer dans le temps avec
                     une aisance tout droit venue des siècles qui les avaient précédés.
                  

                  
                  Dès son adolescence, Cicéron, Sénèque, Socrate et Platon l’avaient séduit, comme cette
                     langue latine devenue sienne durant ses études. Elle éperonnait son ambition et son
                     envie de devenir un de ces artistes capables de tirer à eux la corde d’un passé millénaire. Une année après l’autre, une centaine de livres tapissaient
                     ses murs – le grec et le latin y régnaient –, se jaugeant les uns les autres dans
                     une Europe en pleine mutation. Se cultiver, débattre, raisonner n’allait jamais assez
                     loin à son gré. En Italie comme dans toute l’Europe, les Églises catholique, orthodoxes
                     ou les mosquées ne se contentaient pas de palabrer : toutes voulaient régner, croiser
                     le fer si nécessaire comme ils l’avaient fait depuis la naissance du monde. Après
                     des siècles de dissensions, l’érudit Basilius Bessarion (1303-1372) rêvait d’offrir
                     à l’Italie le trésor d’un passé enseveli pour qu’elle s’en imprègne et y retrouve
                     la splendeur du Xe siècle au Ier siècle av. J.-C. Fait cardinal par le pape Eugène IV en 1439, Bessarion sera le premier
                     à dire haut et fort que le profane et le sacré doivent s’unir pour que la beauté,
                     la force et la créativité s’interpénètrent. Un changement de cap d’une telle intensité
                     qu’il ne pouvait que plaire à Leon Battista Alberti.
                  

                  
                  Les religions n’étaient alors pas seules à tourner une page d’importance, les mœurs
                     et les goûts s’étaient affirmés à un tel point que la nudité des corps, qu’ils fussent
                     féminins ou masculins, ne se limitait plus aux descentes de croix ou aux ébats d’Adam
                     et Ève dans le jardin d’Éden. Botticelli, Raphaël, le Titien, Carpaccio, Dürer, Léonard
                     de Vinci, Nicolas Pisano, Michel-Ange, Donatello, Duccio s’en étaient emparés tant
                     pour leurs sculptures que pour leurs peintures. Sans retenue, la musculature et la
                     sensualité des éphèbes n’empêchait pas les hommes âgés de surgir nus sur un pont ou
                     dans une fontaine de Venise. Sorti des archives de Bessarion ou de ses amis turcs,
                     le Kouros grec en marbre de Paros, entièrement nu, n’avait autrefois sa place que lors des deuils. Face aux défunts, la statue de deux mètres de haut à la musculature impressionnante
                     fut remplacée par un autre homme nu, debout, jambes écartées, qu’immortaliserait en
                     1490 Léonard de Vinci. Dessiné à la fois dans un rectangle et au milieu d’un cercle,
                     son Homme de Vitruve aux quatre bras et aux quatre jambes avait l’allure d’un géant dont Leon Battista
                     Alberti aurait pu être le jumeau. Dotée d’un corps puissant, la force inouïe de Leon
                     Battista impressionnait son entourage mais elle venait aussi de sa passion pour tous
                     les sports : l’équitation en premier lieu, en second la natation qui, à ses yeux,
                     avaient existé depuis la naissance du monde.
                  

                  
                  Mais venons-en à l’essentiel : quand tous ses livres sont arrivés chez moi, j’eus
                     l’impression d’entrer dans un labyrinthe. Des milliers de pages où l’invention de
                     la perspective, les femmes, les dieux de jadis, la raison ou la folie, les religions
                     et leur finalité, la danse subtile des chiffres et de l’algèbre, le mariage ou le
                     désir étaient dépecés pour nous livrer leur complexité. Quant à l’architecture où
                     il excellait, il la peignait comme une course vers l’impossible qui, soudain, se révélait
                     atteignable.
                  

                  
                  La profondeur de ses œuvres, serrées les unes contre les autres, et le fait qu’elles
                     n’aient jamais été publiées de son vivant, je l’ai vécu comme une souffrance insupportable
                     pour quelque écrivain qu’il soit. Comment ne pas crier à l’injustice ? Ces œuvres,
                     je les voudrais vôtres. Peu importe que sept siècles nous séparent de lui. Dans cette
                     transmission du savoir, comment ne pas donner enfin à Alberti la place qu’il mérite
                     dans le monde du XXIe siècle ? L’homme d’exception qu’il fut eut l’intelligence de ne jamais se plaindre que ses textes n’aient pas été imprimés de son vivant. Le flux inépuisable
                     de ses rencontres comme de ses recherches lui suffisait. Penché sur ses grimoires,
                     il y voyait une naissance quotidienne faisant de sa propre vie une ascension illimitée
                     dans le temps et l’espace. N’est-elle pas en soi la joie la plus créative qui soit ?
                     La Renaissance, il en fut le héraut vivant au travers de ses écrits : fier de ses
                     racines grecques et romaines, il les fit revivre. Découvrir signifiait grandir. S’en
                     saisissant, Leon Battista donna à l’humanisme un élan dans lequel les créateurs plongèrent
                     corps et âme. Le savoir n’était plus la propriété du passé. Devenu une proie que tous
                     sauraient saisir, Leon Battista Alberti fut le seul à leur montrer le chemin à prendre :
                     un exploit d’une telle ampleur que les siècles à venir y virent le sésame de l’immortalité.
                  

                  
                  L’humanisme ne se borne pas à être un mouvement littéraire et artistique. C’est un
                     appel que le savoir adresse à l’humanité entière. L’heure n’est plus à subir mais
                     à croître, et les peuples doivent obéir à cette nouvelle règle exigeant de l’être
                     humain qu’il ait foi en lui-même. Dire que l’enseignement en est une des clés ne suffit
                     pas : il n’est qu’une conséquence née du savoir. Plus l’humanité se cultive et plus
                     elle s’ouvre, tel un livre dont les pages se remplissent grâce à ceux qui les construisent
                     et les lisent. Scientifiques, lettrés, créateurs, artistes et philosophes, industriels,
                     mathématiciens et géants de l’informatique, paysans et citadins, les esprits les plus
                     divers s’emparent du futur pour que leur présent ne soit pas une étape mais un pont
                     gigantesque qu’ils traversent d’un océan à un autre. L’humanisme s’est imposé comme
                     le viaduc de Millau en France ou le pont de Pingjiang en Chine : leur traversée nous grandit et nous émeut comme si nous en comprenions
                     immédiatement la nécessité et les données qu’ils impliquent. Le pont pour Leon Battista
                     Alberti, ce sont ses œuvres lancées dans toutes les directions qu’un être tel que
                     lui a pu prendre. Elles sont cette main tendue jusqu’à nous.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
Du paradis terrestre au radeau de La Méduse


               
               
                  Depuis les premiers jours de Leon (Battista) Alberti sur terre, chaque heure semble
                     lui annoncer une promesse : des formes, des couleurs dont il ne sait ni les noms ni
                     l’origine s’approchent de lui. Le monde se résume alors à un doigt serré, un sein,
                     des yeux penchés sur son berceau dont il ne perçoit pas qu’ils le regardent. Des bras
                     le soulèvent, des mains invisibles le lavent, le guidant vers la tiédeur d’une peau.
                     Les yeux clos, il goûte à la douceur d’être aimé. Dans ce patient apprentissage de
                     l’espace, l’instinct lui souffle de ne rien brusquer. Son âge est d’abord celui de
                     l’immobilité. Rien d’autre à faire qu’observer. Il se laisse bercer, le sommeil lui
                     ferme les yeux à tout bout de champ. Viendra, quinze mois plus tard, le temps où ses
                     jambes potelées le lanceront dans la grande aventure de la marche et du rire. Ne sachant
                     comment rester dans la position verticale, il tombe et se relève, soutenu par d’autres
                     bras. Le monde est une chambre avant que l’univers n’y pénètre. Pour l’heure, le monde
                     est énigme. Repas, soins, réveils, une cascade de rites dont il ne saisit ni la raison
                     ni la répétition. Depuis le 14 février 1404, jour de sa naissance à Gênes, l’enfance
                     le tient en laisse dans sa sereine passivité.
                  

                  
                  À quand l’heure du défrichage des sensations, des gestes et des besoins ? Pour l’instant,
                     seul existe son entourage immédiat. Le vocabulaire attend son tour à la porte de sa
                     chambre. Quand l’espace s’agrandira-t-il, lui donnant enfin accès au langage ? S’y
                     frayer un chemin pour happer ce qui mérite de l’être sera un défi. Jour après jour,
                     le même visage maternel se penche sur lui. Toucher de mains dont il ne comprend pas
                     ce qu’elles lui veulent. Sa maman est seule à ouvrir la porte de sa chambre. Elle
                     s’avance lentement comme si elle craignait de le réveiller. Elle lui parle d’abord
                     avec ses yeux, ses gestes, puis le tire de son berceau pour le soulever dans l’espace.
                     Va-t-il s’envoler ? Non. Les mêmes bras l’étreignent : un rempart qui l’encercle dans
                     sa quiétude. Au lever du jour, son premier regard est pour ce visage au pied de son
                     lit : cette femme est la première à l’aimer.
                  

                  
                  Peu à peu, le temps bascule pour le livrer aux autres.

                  
                  – Ta maman est en voyage, lui dit-on. Elle reviendra, bien sûr. Elle a des affaires
                     à régler. Ne t’impatiente pas. Il faut savoir attendre.
                  

                  
                  Les jours et les nuits passent, les mois aussi dont la durée lui est inexplicable.
                     Le temps est suspendu, hors d’atteinte de ses mains comme de ses yeux.
                  

                  
                  – Ta maman est très malade. Mieux vaut qu’elle guérisse avant de revenir.

                  
                  La peste noire en est la cause, lui apprendra-t-on bien des années après.

                  
                  Venus de Gênes, les marchands florentins installés dans le quartier de San Vito en
                     auraient été seuls responsables. La société florentine les a pris en horreur et Leon
                     Battista Alberti ne saura que bien plus tard que sa mère n’avait pas survécu à la peste noire. Son visage, ses traits, ses sourires, la tendresse et l’amour
                     qu’elle a incarnés, il ne parvint pas à s’en souvenir. Une seconde maman remplaça
                     la première. Aux dires de ses frères et sœurs, elle était leur seule mère, Bianca
                     Fieschi, épouse du comte degli Alberti, famille florentine très respectée comportant
                     de nombreux banquiers et un peu trop de marchands au goût des Fieschi, de noblesse
                     plus ancienne.
                  

                  
                  Quand, au hasard d’une journée de jeu comme une autre, surgit le mot « bâtard », dont
                     Battista ne connaît pas le sens, c’est un de ses frères aînés qui l’a hurlé, le doigt
                     tendu vers le visage de Battista. Plus qu’une gifle, une giclée de pus qui l’inonde
                     et fait de lui un proscrit. Il n’est plus des leurs. Souillé à sa naissance et marqué
                     au fer rouge. Il n’existe plus. Sa vraie mère n’était rien : une traînée. Un mot qu’il
                     ne connaît pas davantage. Une servante, comme la propriété de son père en regorge ?
                     Une de ces filles venues de fermes voisines, ne sachant ni lire ni écrire ? Encerclant
                     l’enfant de sept ans, puis l’adolescent, la ronde des apartés caquette sur son passage.
                     Sous le dédain de regards qui l’éliminent, Leon Battista se résout à grandir dans
                     le silence.
                  

                  
                  – Fous le camp, sale bâtard… Tu pues, hurlent ses frères et sœurs.

                  
                  Sans préavis, le château de cartes de sa vie s’effondre brusquement. Un raz de marée
                     plus dévastateur encore lorsque son père meurt à Padoue le 14 mai 1421. Rien de plus
                     détestable que ces ennemis cachés surgissant sans crier gare dans notre vie. L’épreuve,
                     quelle qu’en soit la victime, arrive toujours comme une intruse malfaisante. Qu’elle
                     soit la perte de ceux que nous aimons ou la vaine espérance d’un avenir, elle appartient à ces jours, ces mois, ces années vides gagnant du terrain
                     pour nous blesser un peu plus. Les faibles en font une impasse, les plus forts y gagnent
                     la maîtrise d’eux-mêmes. Leon Battista découvre leur violence à dix-sept ans. Un raz
                     de marée qui sonne le glas à la mort de son père en 1421. Elle ouvre brusquement les
                     portes d’un passé dont il ignorait tout. Jusque-là, sa famille était son rempart,
                     sa cuirasse forgée par une illustre lignée ayant fait de ses aïeux des hommes aussi
                     renommés que fortunés. Plus qu’une cassure, ce fut un ouragan qui s’abattit sur Leon
                     Battista, anéantissant ses illusions et traînant non seulement sa famille dans la
                     boue mais aussi l’enfant puis l’élève brillant qu’il était. Le visage de sa mère,
                     ses traits, ses sourires, la tendresse et l’amour qu’elle avait eu pour lui, il ne
                     parvenait plus à s’en souvenir.
                  

                  
                  La mort de Lorenzo Alberti précipite ses héritiers dans une danse macabre pour se
                     partager à la hâte les biens du défunt. Battista a dix-sept ans et, rassemblés comme
                     un seul homme, ses demi-frères et sœurs légitimes, ses oncles et tantes font bloc
                     contre lui. D’un commun accord, les héritiers écartent de la succession non pas un
                     mais deux bâtards, lui et son frère Carlo. Un vent de panique avec des décisions à
                     prendre dans l’immédiat souffle sur sa famille. Seuls Leon et Carlo ignorent encore
                     la chute de leur famille, qui avait déjà tout perdu en 1381 lors de son bannissement.
                     Ce coup de tonnerre avait privé ses aïeux de leurs droits dans le monde des affaires
                     en les chassant de leurs fiefs. Un déshonneur qui les avait frappés avec une violence
                     telle que leur mise au ban de la société en a fait un ramassis de gens infréquentables,
                     banquiers douteux et commerçants sans scrupules. Les voilà des hors-la-loi, privés de tout droit, des proscrits n’ayant
                     plus leur place dans leur pays. L’exil les chasse à tout jamais, faisant d’eux ces
                     bêtes nuisibles tout juste bonnes à abattre. Un mot de plus s’est ajouté au vocabulaire
                     de l’adolescent : le « bannissement ». Plus qu’une mort, c’est une arme naviguant
                     de main en main, prête à l’exterminer. Souillé pour toujours par ce passé collé à
                     sa peau, Leon Battista ne sort plus de chez ses parents qu’à la nuit tombée. Jusque-là,
                     et alors même qu’il n’avait pas encore fêté son vingt et unième anniversaire, sa très
                     haute taille et son goût du sport avaient fait de lui un athlète que tous regardaient
                     dans les rues de Padoue. Il en était si fier qu’il aimait alors se mettre nu face
                     à la glace de sa chambre. Quand il lui arrivait de douter de lui-même et de l’avenir
                     qui serait le sien, sa nudité totale le rassurait. Sa pratique de l’équitation était
                     arrivée à un degré tel que rien ne lui semblait impossible. Les cavalcades en pleine
                     forêt, il en jouissait comme autant de conquêtes. Ce n’était pas seulement la vitesse
                     qui le grisait mais la complicité que ses montures partageaient. Dire qu’elles lui
                     obéissaient n’était pas suffisant : il leur transmettait sa foi en leurs membres comme
                     en leurs capacités à se préparer à ce que, une fois dehors, elles et lui vivraient.
                     Un lien si fort et si physique que ses sens et les leurs se mêlaient. Lui qui aimait
                     tant la voix humaine et la musique, il chantait à tue-tête en caressant à plein galop
                     l’encolure de sa jument préférée. S’il plongeait nuit et jour dans les livres les
                     plus divers, la nature l’appelait chaque matin de toutes ses forces. Une à une, les
                     aubes attentives ôtaient l’ombre noire des toits de la ville. La tentation frappait
                     à sa porte, le priant de lui céder.
                  

                  
                  Depuis sa prise de conscience du bannissement, sa vie saine et sereine avait disparu.
                     Lui et les siens pouvaient légitimement être tués par n’importe qui. Leurs meurtriers
                     avaient la liberté d’agir : ils délivraient le monde d’un salaud, celui dont l’homicide
                     était un acte naturel, d’autant plus loué qu’il n’entraînait aucune culpabilité.
                  

                  
                  Les vraies études – comme Leon Battista les avait nommées – avaient commencé pour lui, en 1415.
                     S’il n’avait alors que onze ans, la personnalité de l’un de ses professeurs donna
                     à sa scolarité des couleurs qu’il n’attendait pas. L’humaniste Gasparino Barzizza
                     (1360-1431) venait de Venise, ses cours à Padoue y apportèrent un vent nouveau : apprendre,
                     c’était d’abord découvrir. Remplacer le quotidien par un voyage dans le temps et l’histoire
                     du monde. Sénèque, Cicéron, Virgile, Térence s’y promenaient comme des êtres familiers.
                     Leur savoir, leur goût pour la réflexion étaient illimités, hissant leurs élèves sous
                     un dais de lumière. La grammaire et l’orthographe y étaient un jeu et l’Antiquité
                     gréco-romaine un chemin magique d’où tout pouvait naître. Ainsi transmis à ses élèves,
                     l’élan leur donnait un champ de connaissances si vaste que la rhétorique, le latin,
                     le grec, les chiffres, les mots, la morale, les lettres jouaient à cache-cache avec
                     eux.
                  

                  
                  Ému par l’isolement des deux fils illégitimes de son frère, l’oncle paternel de Battista,
                     Ricciardo di Benedetto Alberti, bon bougre, se proposa comme tuteur des deux bâtards,
                     Leon et Carlo. Pourquoi lui ? Parce qu’il avait été le seul auquel son frère défunt
                     avait avoué le nom de famille de la mère naturelle de Battista, la belle Margherita
                     di Messer Piero Benigni. La seconde raison de l’intérêt qu’il portait à Leon Battista venait du fait que cet adolescent était devenu l’élève exemplaire du
                     professeur de rhétorique et de grammaire. L’éloquence du professeur Barzizza enflammait
                     ses élèves, passionnés par les textes de Cicéron, Plutarque, Sénèque, Térence et Virgile.
                     La vocation de Barzizza, si elle subjuguait Leon Battista Alberti, le rapprochait
                     aussi de son mentor. Aux confessions que Leon Battista lui fit, son professeur de
                     rhétorique lui cita Térence :
                  

                  
                  – Soyez comme Térence : quand un homme indiscret venait à lui demander de qui il était
                     le fils, le pauvre Térence, né esclave et vendu comme tel, répondait : « Mon plus
                     proche parent ? C’est moi-même. » Imite-le, Leon Battista. Plus on fait taire les
                     autres, plus on les éloigne de notre route.
                  

                  
                  Craignant de ne pas s’être fait suffisamment comprendre, son mentor avait ajouté :

                  
                  – Sois toi-même « un empereur en ton royaume », comme Guillaume de Nogaret, légiste
                     du roi de France, Philippe IV le Bel, l’avait dit à son souverain. Quand tes connaissances
                     te le permettront, ta plume saura faire de toi un homme pas comme les autres. Va toujours
                     plus loin, mon grand, et n’hésite pas à faire renaître les dieux et les hommes dont
                     les œuvres t’ont fasciné. Plus ton présent s’intensifie, plus ton avenir sera digne
                     de toi.
                  

                  
                  Malheureusement, Leon Battista perdit son oncle et tuteur un an plus tard en 1422.
                     Les voilà, son frère et lui, privés de leur titre de pupilles pour redevenir des bâtards, étiquette nauséeuse que leurs demi-frères et sœurs prononçaient en accentuant la
                     dernière syllabe, devenue un ultime crachat. Sans ressources, Battista quitta Florence
                     pour poursuivre ses études de droit à Bologne. S’il fallait en croire ses demi-frères et sœurs, le bâtard ne serait jamais rien de plus qu’un rat de bibliothèque
                     fauché et pitoyable : une idée fausse ou une réalité que confirmeront des études de
                     plus en plus poussées ? Si les portraits de Leon Alberti à l’âge de dix-huit ans n’abondent
                     pas, sa passion pour l’équitation, les sports sous toutes leurs formes, ont fait de
                     lui un colosse dont la force stupéfie. Loin de l’abattre, les épreuves traversées
                     l’ont métamorphosé. S’il ne le dit pas ouvertement, il rêve de vivre cent vies et
                     qu’elles fassent de lui un homme d’exception doté désormais de deux prénoms : Leon
                     avait été le premier, Battista fut le second. Dans la poursuite de ses études avec
                     la volonté d’y réussir, il vit le seul sésame possible pour n’être plus, aux yeux
                     des autres, ce banni déshonoré comme ses aïeux le furent. Grâce à Barzizza, le monde
                     de Leon Battista s’ouvrit chaque jour un peu plus. Sa passion de la liberté et celle
                     du savoir devinrent une seconde nature. Aller et venir. Aimer. Découvrir. Étudier
                     sans limites et apprendre sans relâche. Si certaines années le blessèrent cruellement,
                     d’autres, étincelantes et magiques, firent de lui l’heureux élu du savoir.
                  

                  
                  Pourquoi douter de lui-même quand les jours à venir scintillent comme autant d’énigmes ?
                     L’éternité et l’instant auraient-ils le même poids ? Y voir une différence, n’était-ce
                     pas avancer à contretemps ? Si l’existence de tout être humain est une réalité, ne
                     porte-t-elle pas en elle les mille et un pluriels qui la composent ? Autant de questions
                     à se poser. Heureusement pour lui, ses études poussées et son caractère l’ont doté
                     d’un humour décapant qui, pour l’heure, n’apparaît pas. Se permettre de tout critiquer
                     n’est pas du goût de tous et Leon Battista l’apprendra à ses dépens.
                  

                  
                  Dans le plus grand secret, en 1424, il écrit en latin sous le nom de Lepidus comicus,
                     une comédie allégorique intitulée Philodoxeos fabula. Est-ce parce qu’il craint le jugement de ses pairs qu’il utilise un nom d’emprunt ?
                     Ou parce qu’il teste ainsi jusqu’où il peut ou non aller ? Pourquoi l’avoir écrit
                     en latin et non pas en toscan ? Cet anonymat salvateur et le latin en disent long
                     sur le personnage complexe qu’il est déjà : surprendre ses lecteurs, bien sûr, mais
                     à la condition de ne jamais déchoir. L’absence totale d’intérêt qui accueille le Philodoxeos fabula le conforte dans la prudence qu’il devra avoir en tant qu’écrivain en préférant l’anonymat
                     à son état civil. Quatre ans plus tard, muni de son diplôme de docteur in utroque jure, Leon Battista change l’angle d’attaque de son propre avenir grâce à une nouvelle
                     peau d’âne : un doctorat en droit canonique. Derrière le farceur de la Philodoxeos fabula, un futur théologien se cacherait-il ? L’argent en est la vraie raison. Spolié par
                     sa famille, il vient d’apprendre de Biagio da Molin, patriarche de Grado et proche
                     du pape, qu’un chanoine manque à Gangalandi, pour l’église San Martino. Le pape Eugène IV
                     garantit une rente de 160 florins par an à celui qui sera jugé digne de ce poste.
                     En octobre 1431, Leon Battista Alberti présente sa candidature, qui est acceptée,
                     le pape et lui ayant nombre de points communs dont leur amour pour l’art, la littérature
                     et l’Antiquité. L’entrée de Leon Battista à la curie romaine met en selle un homme
                     passionné par les sciences, les mathématiques, la philosophie, l’astronomie, l’art
                     et le sport. Sa volonté de faire les études les plus diverses qui soient font de lui
                     à vingt-sept ans un homme qu’il est impossible de résumer. Ses amis les plus fidèles
                     restent Cicéron et Homère. Il attendra d’avoir lui-même écrit ses Entretiens sur la tranquillité de l’âme – Profugiorum ab erumna libri III – pour faire renaître ce dernier avec cette citation tirée de l’Odyssée (VIII, 179-182) :
                  

                  
                  
                     
                        « Homère disait que la misère nous vieillit vite. C’est ainsi que tu vois ceux qui
                           cultivent l’affliction, laids, indolents et sales, se débattre dans leurs maux intimes
                           et, semblables à une vieille poutre rongée par des vers, se putréfier et devenir sordides.
                           Quelle folie sera donc la tienne à entretenir en toi cet état d’âme qui t’écarte et
                           t’éloigne de tout ce que tu espères et tu attends ? Pourquoi t’obstines-tu, quand,
                           à te plaindre et à t’attrister, tu ne gagnes rien mais perds beaucoup ? Quelle sagesse
                           sera la tienne, si tu ne te reconnais pas homme ? Quelle tempérance sera la tienne,
                           si tôt ou tard, tu ne mets un terme et une fin à tes plaintes1 ? »
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  Dire que Leon Battista était devenu un autre homme serait excessif. Sans nager encore
                     dans ce qui deviendrait l’humanisme, il s’y préparait magnifiquement. L’Histoire viendrait
                     en effet à sa rencontre avec autant de naturel que le latin qu’il écrivait et parlait
                     comme si c’était sa première langue. Si lire le passionnait, écrire s’imposait à lui
                     comme un jaillissement de la pensée : une nécessité majeure qui ne le quitterait jamais.
                     Son ambition l’éperonnait dès son réveil. Dans la fin de son adolescence, après Socrate
                     et Platon, arriveraient bientôt Dante, Pétrarque et Boccace. Se cultiver, débattre, raisonner, comment ne pas s’en nourrir quand le flux inépuisable
                     de ses connaissances littéraires ne lui suffisait plus ? Quand s’ouvriront pour lui
                     les portes des mécènes, des rois et des princes, des cardinaux et des papes, des savants
                     comme des philosophes ? Comment y parvenir ? Sa propre vie lui offrira-t-elle l’ascension
                     illimitée dont il rêve ? Comme tout créateur, il attend et guette la voix intérieure
                     jusqu’à ce qu’elle lui parle. Partagé entre le doute et le savoir, il noircit des
                     centaines puis des milliers de pages… Qui aimera-t-il d’autre que lui-même ? Quand
                     aura-t-il la joie de voir son visage et son buste sculptés ou peints (voir illustrations
                     1 et 2) ? Demain, qui sera-t-il ? Un François Cheng avant l’heure ou un fougueux conquérant ?
                  

                  
                  
                     
                        « Alors que le désir enraciné en moi depuis l’âge de quinze ans était l’écriture,
                           je connus la solitude extrême et l’extrême dénuement. L’angoisse existentielle m’étreignait
                           en permanence. Me harcelaient des interrogations d’ordre métaphysique. Qui suis-je ?
                           Que devenir ? Comment me frayer un passage sur le dur chemin, ne serait-ce que pour
                           survivre ? […] Qu’est-ce à dire ? Être vraiment universel, non pas seulement sur le
                           plan intellectuel ou artistique, mais de tout son être, corps et âme engagés, est-ce
                           si facile, si simple ? Suffit-il de mélanger quelques généralités, en y ajoutant une
                           pincée de bonne volonté, un zeste d’ouverture d’esprit ? Cela n’exige-t-il pas que
                           l’on descende jusque dans les tréfonds de la nature humaine2 ? »
                        

                        
                     

                     
                  

                  
               

               
            

            
               Notes

               
                  1. Entretiens sur la tranquillité de l’âme [Profugiorum ab erumna libri III], Paris, Seuil, « Sources du savoir », 2016, trad. de l’italien par Pierre Jodogne,
                     préface de Michel Paoli, p. 141-142.
                  

               

               
                  2. François Cheng, Assise. Une rencontre inattendue, éd. revue et augmentée, Paris, Albin Michel, 2014, p. 10 et 12-13.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
Trois mousquetaires en chemin

               
               
                  Quel que soit l’âge que nous traversons, nos rencontres y ont une résonance dont nous
                     ne mesurons pas toujours l’importance qu’elle aura dans notre futur. Trop de facteurs
                     s’y greffent : les sens et les circonstances en font soit de grands moments soit de
                     simples passages ne méritant ni dates ni souvenirs particuliers. Si les Grecs et les
                     Romains seront et demeureront les guides les plus fidèles de Leon Battista, d’autres
                     plus proches de lui dans le temps éclaireront sa route. Qu’avaient-ils pour lui plaire,
                     ces trois mousquetaires en chemin ? C’est Florence qui les voit naître, rêver à l’amour,
                     le vivre avec passion, en écrire l’histoire en toscan afin que la langue latine ne
                     demeure pas l’unique plate-forme du savoir. Les trois géants, Dante Alighieri, Pétrarque
                     et Boccace, seront, avec un siècle d’avance, les pères de l’humanisme. Ils aiment
                     leur langue toscane au point de se battre pour élever son vocabulaire, ses narrations,
                     ses poèmes. Ils y parviendront sans avoir à renier la langue latine et son somptueux
                     passé.
                  

                  
                  Ces trois mousquetaires auront un destin qui, en lui-même, ressemble à une épopée
                     commencée sous l’Antiquité gréco-latine et poursuivant sa course jusqu’à nous. Un voyage qui frappera d’autant
                     l’ambition et l’intelligence de Leon Battista Alberti que Dante, Pétrarque et Boccace
                     lui apprennent comment vivre jusqu’à la fin des temps en se surpassant. Un objectif
                     qui l’obsédera très vite, au point d’en faire une extension permanente de son propre
                     horizon. Si les dents du temps dévorent l’homme, il doit, avant tout, créer et transmettre,
                     et c’est ce que Leon Battista accomplira durant toute sa vie.
                  

                  
                  Dante Alighieri (1265-1321), conçu sous la féodalité, s’en échappera par l’écriture
                     et sa volonté de rendre à l’homme sa dignité et sa liberté de conscience. Sans conteste
                     possible, l’auteur de La Divine Comédie sera connu non seulement par ses contemporains mais durant les sept siècles qui suivront.
                     La lecture de cette œuvre unique engendre une sensation immédiate de grandeur et de
                     pérennité. Le rêve l’accompagne et c’est avec Virgile que Dante entame ce parcours
                     initiatique lui faisant traverser l’Enfer, puis le Purgatoire et enfin le Paradis.
                     Trois étapes dont l’ultime s’achève pour Dante lorsqu’il rencontre la femme qu’il
                     aimera toute sa vie : elle s’appelle Béatrice Portinari et est mariée à un autre,
                     ce que Dante ignore encore. Elle sera sa muse et fera naître l’un des livres les plus
                     puissants de ce qui ne se nomme pas encore la Renaissance.
                  

                  
                  Écrite en toscan, La Divine Comédie occupera Dante jusqu’à sa mort et ce n’est qu’en 1472 qu’il sera publié en Italie
                     (et traduit en France en 1596). Après sa disparition, l’œuvre sera popularisée par
                     l’édition de Gabriele Giliotti à Ferrare en 1555. Plus qu’un voyage, c’est une course
                     vers le bonheur qui se fait au jour le jour, mettant l’homme face à l’inconnu et à cet intouchable « à venir » qui s’écrit en deux mots aussi bien qu’en
                     un seul. L’Enfer de Dante ouvre le bal de la peur, des dangers, de la culpabilité
                     humaine jusqu’à ce que la grâce de vivre pénètre enfin l’homme et le rende capable
                     d’échapper à l’Enfer.
                  

                  
                  Comment résister maintenant au plaisir d’ouvrir l’une des pages de La Divine Comédie, un chant étrange où tout devient possible ? Le rêve comme la douleur, le silence
                     comme un bonheur quand il est partagé.
                  

                  
                  
                     
                        « Par moi, vous pénétrez dans la cité des peines ;

                        
                        Par moi, vous pénétrez dans la douleur sans fin ;

                        
                        Par moi, vous pénétrez parmi la gent perdue.

                        
                        La justice guidait la main de mon auteur ;

                        
                        Le pouvoir souverain m’a fait venir au monde, la suprême sagesse et le premier amour.

                        
                        Nul autre objet créé n’existait avant moi,

                        
                        À part les éternels ; et je suis éternelle.

                        
                        Vous qui devez entrer, abandonnez l’espoir1. »
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  Cette souffrance sera celle que Dante devra surmonter. L’homme de chair, épris de
                     Béatrice, est d’abord un guerrier. La ville de Florence semblait pourtant lui avoir
                     tout préparé pour que sa vie soit un délice : une épouse choisie par ses parents quand
                     il n’avait que douze ans. Le guerrier guelfe qui sommeille en lui n’avait encore rien
                     montré de sa force. Devenu adulte, il éprouvera cette faim physique d’événements,
                     de luttes, de combats prenant corps lorsque les guelfes florentins se diviseront en deux camps : d’un côté les guelfes noirs,
                     favorables à l’emprise totale du Saint-Siège sur toute forme de gouvernement, et de
                     l’autre les guelfes blancs qui entendent cantonner le pape dans le monde spirituel
                     qui est le sien.
                  

                  
                  En choisissant d’être libre de ses opinions, Dante se condamne à l’exil, au bannissement
                     et à une vie où l’écriture le sauvera du désespoir et de la misère. Face aux guelfes
                     noirs soumis au pape Boniface VIII, Dante – guelfe blanc –, devient l’ennemi à abattre.
                     Il échappe à la justice papale quand son procès commence après qu’il eut remporté
                     des succès militaires majeurs contre les gibelins. Ses ennemis sont désormais ceux
                     pour lesquels il avait été jusqu’en 1301 un soldat exemplaire. Le héros qui, hier,
                     rêvait d’en découdre refuse de se présenter au tribunal de Florence. Le pape décide
                     alors de le faire arrêter et juger pour insoumission au Saint-Siège. Condamné à être
                     brûlé vif, Dante s’enfuit et quitte Florence pour ne jamais y revenir. Son bannissement
                     ne sera révoqué que six siècles plus tard… en 2008 ! Cette ahurissante chute sociale,
                     cette exclusion du pouvoir qu’il n’avait jamais crue possible lui donnera, entre 1302
                     et 1321, dix-neuf années qu’il consacrera à l’écriture. Un temps de totale liberté
                     mentale semblable à celui de Leon Battista, d’où sortiront des œuvres lui faisant
                     pénétrer la philosophie, les sciences, le monde politique, l’étude de la monarchie,
                     celle de la noblesse et le champ illimité de la foi. Comme pour nombre des écrivains
                     de cette période, aucune de ses œuvres ne sera publiée de son vivant. Auront plus
                     de chance des textes tels que Il convivio, paru en 1490, ou Quaestio de aqua et terra, écrit en 1320 et publié en 1508. Comment pouvait-il imaginer que son livre De monarchia serait mis à l’Index en 1559 et n’en sortirait qu’en 1881 ? Une seconde vengeance
                     du Saint-Siège qui sera aussi celle d’une Europe chrétienne et dominatrice. La postérité
                     s’emparera de Dante dans la seconde moitié du XIXe siècle et trouvera son apothéose en France lorsque les œuvres complètes de Dante
                     seront publiées par Gallimard dans la « Pléiade » en 1965. Un parcours du combattant
                     où la foi en lui-même fait de Dante un dieu vivant et le premier humaniste de son
                     temps.
                  

                  
                  Après Dante vient son fils spirituel Pétrarque (1304-1374), un Florentin qui, comme
                     Dante, sera banni de Florence et exilé en Avignon. Malgré leurs trente-neuf ans d’écart,
                     Pétrarque et Dante auront autant d’amitié que d’estime l’un pour l’autre. Qui est
                     Pétrarque, auquel beaucoup se réfèrent aujourd’hui ? Un poète ou un philosophe dans
                     la mouvance de Platon ? Pour lui, rien de grand ne peut être atteint par l’homme s’il
                     ne s’est pas suffisamment penché sur ce qu’il nomme « la pure splendeur du passé ».
                     Plus les racines de l’homme remontent loin, plus elles l’étoffent et font de lui un
                     vainqueur.
                  

                  
                  La jeunesse de Pétrarque et celle de Leon Battista Alberti se ressemblent sur bien
                     des points. Ils seront l’un et l’autre des enfants de l’exil, puis des jeunes gens
                     d’une taille exceptionnelle pour leur époque (plus d’un mètre quatre-vingts), passionnés
                     par leurs études de droit. La route de Pétrarque croise celle de Giacomo Colonna (1301-1341),
                     tous deux étant du même âge et faisant les mêmes études. Les deux jeunes gens seront
                     aussi attentifs l’un que l’autre à choisir leurs amis avec une grande exigence. Celle
                     de Pétrarque le conduira en France, d’abord en Avignon, puis à Carpentras et enfin à Montpellier.
                     Celle de Giacomo Colonna fera de lui dès 1328 l’évêque de Lombez. Chez les Colonna,
                     les cardinaux seront légion, à la cadence de trois par siècle, une position sociale
                     leur donnant un train de vie des plus plaisants, leurs châteaux étant parmi les plus
                     prestigieux de l’Italie et justifiant l’emploi pour chacun d’entre eux d’une cinquantaine
                     de domestiques.
                  

                  
                  La passion de Pétrarque pour l’écriture commence par Africa, poème épique de neuf livres, écrit en latin et dédié au roi Robert Ier de Naples. Africa retrace la seconde guerre punique entre Carthage et Rome entre 218 et 201 avant Jésus-Christ.
                     Un sujet plus que sérieux narrant dix-sept ans du conflit opposant le Carthaginois
                     Hannibal au Romain Scipion l’Africain, qui l’emportera. Ce poème épique sera le premier
                     succès littéraire de Pétrarque, à trente-neuf ans, en 1343. Un an plus tard, Pétrarque
                     a la chance de trouver seize livres écrits par Cicéron et de pouvoir les acheter dans
                     leur version originale. Il le fera savoir autour de lui, ainsi que le désir de faire
                     lui-même quelques créations littéraires. Viendront alors successivement Epistolaria, une sélection de six cents lettres adressées par Pétrarque à ses proches, De viris illustribus, Trionfi, qu’il n’aura pas le temps de terminer avant sa mort, et le livre qui rencontrera
                     le plus grand succès, le Canzionere (Le Chansonnier, écrit en 1355), dont les trois cent soixante-six poèmes seront considérés comme
                     l’œuvre la plus accomplie qu’il ait jamais écrite. C’est dans le sonnet 322 du Canzionere qu’il évoquera le souvenir que lui a laissé son ami Giacomo Colonna disparu en 1341.
                  

                  
                  Si le destin de Pétrarque semble moins violent que celui de Dante Alighieri, il changera du tout au tout après sa rencontre, le 6 avril 1327,
                     d’une femme splendide dans l’église Sainte-Claire d’Avignon. Hélas pour lui, Laure
                     de Noves est l’épouse du marquis Hugues II de Sade auquel elle donnera onze enfants.
                     Elle occupera non seulement la vie de Pétrarque mais aussi ses écrits et plus particulièrement
                     les 366 poèmes composant le Canzoniere. Un humaniste amoureux et philosophe confronté à l’épreuve qu’est l’amour non partagé :
                     une impasse ou l’issue d’un pari avec le destin ? Les choix politiques, la gloire
                     et la renommée, la solitude, l’existence de Dieu et la mort de Laure de Noves, survenue
                     à l’âge de trente-huit ans, le 6 avril 1348, sont autant de voies croisant celles
                     du philosophe. Que vaut-il mieux ? Aimer sans être payé de retour ou être seul à tout
                     jamais ? Aimer bien sûr sans l’ombre d’un doute, et Pétrarque le sut d’instinct.
                  

                  
                  Le troisième larron déguisé en mousquetaire est Boccace (1313-1375), ami de Pétrarque
                     qui, comme lui et comme Leon Battista Alberti, écrira aussi bien en toscan qu’en latin.
                     Boccace sera le premier à avoir osé changer le titre de l’œuvre majeure de Dante.
                     Celui-ci l’avait modestement intitulée Commedia. Un titre des plus singuliers pour ce rocher de Sisyphe. La postérité devra à Boccace
                     d’avoir enterré Commedia pour la faire renaître sous le titre de La Divine Comédie. Un titre qui traversera les siècles jusqu’au nôtre avec le doux parfum de l’immortalité.
                     L’œuvre la plus importante de Boccace est le Décaméron, dont s’empareront les quatre cinéastes les plus célèbres d’Italie au XXe siècle : Pasolini, Fellini, Visconti et Vittorio de Sica. Une œuvre, érotique à souhait
                     qui, durant dix jours, met en concours sept femmes avec trois hommes. D’un sexe à l’autre, tous sont décidés à tout connaître
                     et à tout vivre du désir, dans la propriété où ils se sont volontairement enfermés.
                     Une partouze comme il en a existé de tout temps, que ce fût au XIVe siècle ou à l’époque de Platon. Boccace mettra quatre ans à écrire son Décaméron, dans une langue qui se veut plus parlée qu’écrite. Comme si son texte était un de
                     ces contes populaires transmis dans l’intimité d’échanges familiers.
                  

                  
                  Dédié non pas à un roi ou à un mécène, l’hommage de ce troisième mousquetaire à l’illustre
                     Dante Alighieri sonne l’entrée en scène de l’humaniste Leon Battista Alberti.
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Dante, La Divine Comédie, chant III.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
L’épreuve d’abord… Les résultats, après

               
               
                  Contrairement à ce que la famille Alberti attendait, les deux bâtards ne quittèrent
                     pas l’Italie. Loin de se lamenter, Leon Battista et Carlo, de deux ans son aîné, s’étaient
                     juré de donner à leur vie quotidienne les couleurs dont ils avaient besoin. À leurs
                     sports favoris qu’étaient l’équitation et la course, s’étaient greffés la lutte, la
                     boxe, l’escalade et le saut. Rien n’arrêtait leur volonté de tourner la page du passé
                     pour réussir dans tous les domaines. Le passé et l’avenir n’avaient rien à voir. Faire
                     de l’un la conséquence de l’autre, c’était pour Leon Battista avancer comme un vaincu.
                     Au lieu de l’abattre, avoir coupé tout lien avec sa famille l’incita, non pas à les
                     chasser de son esprit mais à leur donner une place narrative qu’il choisirait lui-même
                     le moment venu. La République de Florence n’avait-elle pas connu dans son histoire
                     des épreuves bien supérieures aux siennes ?
                  

                  
                  Défiant le monde, Florence avait été étrusque, romaine, passa sous la coupe des Goths,
                     des Byzantins, avant d’être reconquise par les Grecs puis de tomber sous la férule
                     des Lombards en l’an 570. Il lui avait fallu attendre le XVe siècle pour reprendre la place qu’elle croyait lui être dévolue pour l’éternité. L’industrie de la soie, de la laine, l’arrivée de tissus teints à Florence
                     avec des couleurs jusque-là inconnues avaient sauvé la Toscane, la toute-puissance
                     des banquiers ayant fait du florin d’or la plus solide des monnaies de l’Europe.
                  

                  
                  Pourquoi pleurer quand l’idée de construire s’imposait à Leon Battista comme une évidence ?
                     Tournant le dos à ses épreuves, l’optimisme frappait à sa porte, telle une inconnue
                     l’arrêtant dans la rue pour le prier de l’aider à trouver sa route. Il y fut d’autant
                     plus sensible que, du haut de ses vingt ans, sa bonne tête et sa bienveillance-née
                     le conduisaient à prendre ce rôle de guide plusieurs fois par jour. Cette main tendue
                     vers autrui n’était-elle pas ce qu’il faisait en écrivant quotidiennement ? La comparaison
                     le fit sourire et l’incita à entamer sa carrière d’écrivain par quelque chose d’inattendu.
                     Une comédie allégorique ou même une farce, pourquoi ne pas l’écrire sous un pseudonyme ?
                     Il s’y attela avec une telle ardeur que son Philodoxeos fabula fut écrit en latin en 1424 sous le pseudonyme de Lepido. Un nom qui ne disait rien
                     à personne et pour cause ! Selon Leon Battista, ce nom était celui d’un écrivain romain
                     dont plus personne ne se souvenait. Mentir avait son charme quand toute nuisance en
                     était exclue. Et ce fut si vrai que ce premier conte, nul n’en devina le réel auteur.
                     Allant plus loin encore, Leon Battista le dédia à l’un de ses amis, Leonello d’Este.
                     De trois ans son cadet, fils de Niccollò III d’Este, Leonello reçut en même temps
                     deux courtes œuvres de Leon Battista : son Theogenius, qu’il réécrirait complètement en 1441, et le De equo animante réservé aux passionnés de l’équitation, un sport qu’ils pratiquaient souvent ensemble.
                     Fils illégitime de Niccollò III d’Este, Leonello se garda de le révéler à Leon Battista. Quand, en 1429,
                     Leon Battista lui avoua être l’auteur de ce Philodoxeos fabula, tous deux éclatèrent de rire. Peu leur importait puisqu’ils avaient en commun le
                     goût de la beauté, l’amour de la nature mais aussi celui des chiens et des chevaux
                     et une même passion pour l’art et la sculpture. À la différence de Leon Battista,
                     la fortune des Este avait permis tant à ses illustres aïeux qu’à Leonello de devenir
                     un collectionneur éclairé. Ce type d’amitié, Leon Battista s’employa à le multiplier.
                     Il adorait leurs cavalcades ensemble, leur érudition partagée et aussi l’art de vivre
                     de Leonello d’Este et des siens. Alors qu’ils n’étaient pas encore adultes au plein
                     sens du terme, le XVe siècle italien allait-il faire renaître les exigences du corps, qu’elles fussent
                     perçues par Leonello ou par les peintres et sculpteurs, en libérant la civilisation
                     des retenues religieuses ou politiques qui les tenaient sous leur coupe depuis des
                     siècles ?
                  

                  
                  – Pourquoi t’es-tu caché derrière un pseudonyme pour ton premier livre, Leon Battista ?

                  
                  – Sans doute avais-je peur de l’échec ? Je ne savais pas jusqu’où je pouvais aller
                     dans la farce.
                  

                  
                  L’amitié qu’ils avaient l’un pour l’autre, Leonello la fit croître considérablement
                     lorsqu’au cours d’une promenade en forêt, il expliqua le pourquoi et le comment de
                     la violence dont son père avait fait preuve en 1425, surprenant en flagrant délit
                     d’adultère son épouse Parisina et son fils naturel Ugo, et les faisant juger, puis
                     exécuter tous les deux.
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