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« Dépasser les bornes »


« Le paradoxe du sexuel »




Mais qu'est-ce que le sexuel ? Pour tenter de le définir, il semble utile de revenir aux propos de Freud lorsqu'il interroge ce qu'il nomme « la grande énigme de la sexualité ». Soit : « Une découverte fortuite et tardive consolidée comme avantageuse » car permettant d'accroître la variabilité des êtres vivants. Dans la pensée freudienne, le sexuel est un principe évolutif qui s'oppose tant à la reproduction à l'identique qu'à la mort. Mais un principe qui simultanément doit composer avec ces deux faces – la vie et la mort – qui caractérisent le vivant. C'est donc un principe d'essence paradoxale qui sépare et réunit, et s'accommode aussi mal du chaos que de tout ordonnancement excessif susceptible de s'opposer à sa flexibilité, à sa variabilité. Ce ne sont pas les sexes qui le définissent mais leur différence, l'écart, comme signe de son essence paradoxale qui en unissant et séparant, permet de saisir les complaisances du hasard et d'accueillir le nouveau en le mettant à l'épreuve de la pression sélective. Nature et culture donnent ainsi de nombreux exemples de changement de sexe qui œuvrent pour son service. C'est un principe évolutif d'ouverture qui profite de l'instabilité et de la contrainte. Son ouverture sur le nouveau maintient l'écart entre la mort et la reproduction à l'identique, et s'oppose à ces deux destins non sexuels qui par des voies différentes jouent le même jeu, celui du retour à l'inanimé.


Il est en quelque sorte un troisième terme qui dépasse l'opposition vie/mort en profitant des imprévus et des opportunités. Son grand adversaire, c'est le narcissisme lorsqu'il devient une forme binaire de la fermeture, c'est-à-dire lorsqu'il pose le problème en termes d'alternative clivante type l'excitation ou la satisfaction, la pulsion ou l'objet, la vie ou la mort. À chaque fois le « ou » est l'illusion de la réponse, d'une réponse exigée comme fin de tout questionnement possible.


Le sexuel pousserait donc au dépassement des limites, au dépassement des bornes imposées. À quelles conditions et avec quels risques sont les questions qu'il pose. Ce sont elles que ce livre tente d'explorer en examinant leurs aspects théoriques et pratiques en référence au travail psychanalytique. Mais pour permettre au sexuel d'accomplir ses potentialités de dépassement, patient et analyste doivent peut-être commencer, comme le recommandait Freud au pasteur Pfister, par « dépasser les bornes ».

















Première partie


Sexuel, sexualité infantile, pulsion









I


Le sexuel, son paradoxe




Le sexuel ! Pourquoi substantiver l'adjectif ?


Dès les premières lignes des Trois Essais sur la théorie sexuelle, Freud pose une question sur un mode lexical : comment rendre compte dans le langage courant à la fois du « besoin éprouvé et de la satisfaction ressentie » sans risquer de confondre – comme le fait la langue allemande avec le mot Lust –, ces deux temps caractéristiques de la vie sexuelle ?


Il annonce d'emblée que ce n'est pas possible et que seuls des termes qu'il qualifie de « scientifiques » peuvent y parvenir. Ainsi à la première page apparaissent les références à la « pulsion sexuelle » et à la « libido » : le premier part du corps pour caractériser le mouvement vers l'objet du besoin sexuel, et le second traduit la « manifestation dynamique dans la vie psychique » de ce trajet1. On peut remarquer que Freud propose d'emblée deux termes dont l'un est plus centré sur l'objet extérieur et l'autre plus sur le psychique, soit déjà une distinction nécessaire dedans/dehors qui annonce les développements ultérieurs sur la problématique du renversement. Mais l'usage de ces deux termes ne parviendra pas à résoudre la question inaugurale du rapport excitation/satisfaction, considéré comme l'essence même de la vie sexuelle. En effet, puisqu'il existe des tensions plaisantes et des satisfactions déplaisantes, les expériences de plaisir et de déplaisir ne peuvent à elles seules permettre de les articuler. Vers la fin des Trois Essais, Freud jette l'éponge et écrit : « Nous avons dû regretter qu'il fût impossible de trouver une explication satisfaisante du rapport entre satisfaction sexuelle et excitation sexuelle2. »


Cette problématisation inaugurale qui revient comme un refrain tout au long du livre montre à quel point, pour Freud, est essentielle cette double face de l'économie sexuelle. Pour lui, elle renvoie nécessairement à l'influence réciproque d'un sexuel et d'un non sexuel dont les transactions énigmatiques imposent la recherche. De ce fait, il réfute énergiquement toute théorie moniste. Il repousse en particulier celle de Jung qui envisage une libido originaire, sorte d'élan vital, susceptible d'être alternativement sexualisée et désexualisée. Une telle option, en effaçant le non sexuel, dissiperait la spécificité du sexuel qui se révèle pourtant de manière immédiate et évidente dans le rapport énigmatique, et dès le début souligné, de l'excitation et de la satisfaction. Alors Freud cherche, et il oppose, d'abord à propos des névroses de transfert, pulsions sexuelles et pulsions du moi ou d'autoconservation. Mais bientôt l'abord des psychoses lui impose une notion nouvelle, le narcissisme, qui désorganise l'édifice en train de se construire. En effet, les pulsions du moi ne s'opposent plus aux pulsions sexuelles, elles sont aussi de nature libidinale, résultant de la transformation de la libido d'objet en libido narcissique. Le conflit s'est déplacé à l'intérieur du sexuel en un conflit entre les investissements objectaux et le moi transformé par identification. Les conséquences sont énormes puisqu'elles conduisent à une nouvelle topique centrée sur des conflits entre investissements et identifications nourris par les motions pulsionnelles. Mais poser comme nécessaire cette transformation identificatoire de la libido d'objet en libido narcissique a une conséquence : celle d'accepter « inévitablement3 » – c'est l'adverbe utilisé par Freud – la notion de désexualisation qui accompagnait la spéculation jungienne. Car avec elle et son inverse, la resexualisation des instances psychiques, conséquence du processus identificatoire – par exemple la resexualisation sadique des relations du surmoi et du moi –, Freud gagne la possibilité d'approfondir les mécanismes entrevus à propos du renversement/retournement pulsionnel. En effet, ils peuvent maintenant se décliner non seulement sur un mode économique et topique avec des changements de signe ou de direction, mais aussi en termes de conflits dynamiques impliquant incorporation, introjection, et identification. Des notions qui vont permettre de reprendre et d'approfondir le montage pulsionnel ainsi que le modèle mélancolique qui pose la question de l'articulation identification narcissique/identification hystérique et, avec elle, celle de l'articulation psychologie individuelle/psychologie collective. Ainsi la libido narcissique, libérée de l'investissement de l'objet peut se désexualiser au profit d'objets psychiques susceptibles de soutenir une resexualisation selon des mécanismes de retournement.


Mais pour Freud, ces mécanismes ne sont pas causés par des forces externes, de nature transcendante ou sociale qui confirmeraient les théories monistes du fonctionnement psychique. Car la désexualisation et la resexualisation renvoient à l'opposition pour lui à l'œuvre au cœur du vivant entre pulsion sexuelle et pulsion de mort. Désexualisation et satisfaction feraient le jeu de la pulsion de mort, tandis que sexualisation et excitation feraient celui d'Éros. Freud est alors en mesure de répondre à la question inaugurale qu'il posait dans les Trois Essais, celle de savoir comment articuler excitation et satisfaction. Il peut ainsi ajouter en 1924 une note4 qui annonce le problème comme résolu et renvoie aux premières pages de son texte « Le problème économique du masochisme » où il écrit :




Il n'est pas douteux qu'il y a des tensions empreintes de plaisir et des détentes déplaisantes […]. Plaisir et déplaisir ne peuvent donc être rapportés à l'accroissement et au décroissement d'une quantité que nous nommons tension de stimulus, même si manifestement ils ont beaucoup à voir avec ce facteur. Il semble qu'ils ne dépendent pas de ce facteur quantitatif, mais au contraire d'un caractère de celui-ci, que nous ne pouvons désigner que comme qualitatif. Nous serions beaucoup plus avancés dans la psychologie si nous savions indiquer quel est ce caractère qualitatif. Peut-être est-ce le rythme, l'écoulement temporel dans les modifications, augmentations et diminutions de la quantité de stimulus5.





Dans les suites du texte, ce caractère qualitatif se précise : au facteur temps s'ajoute en effet un autre facteur qui a permis à la libido d'acquérir « par contrainte, écrit Freud, sa part dans la régulation des processus de vie à côté de la pulsion de mort6 ». Phrase énigmatique qui laisse entendre que temps et contrainte – qu'il nommera plus loin « contrainte des puissances extérieures7 » – permettraient à la libido et à la pulsion de mort de participer, dans leur opposition même, à la régulation des processus de vie.


Pourrait-on alors penser que ces deux facteurs qualitatifs, rythme et contrainte, donneraient à l'oscillation du couple sexualisation/désexualisation une fréquence capable de produire l'interférence dynamique des mouvements de vie et de mort caractérisant le vivant ? Sans cet alliage, chaque force prise isolément s'opposerait au changement et ne conduirait qu'au retour à l'inerte. Si l'on adopte cette perspective, nous pouvons essayer de répondre à notre question initiale concernant le besoin fréquemment rencontré de substantiver l'adjectif « sexuel ». Le sexuel, ni excitation ni satisfaction, ni union ni désunion, ni liaison ni déliaison, ni conjonction ni disjonction, ni sexualisation ni désexualisation, maintiendrait l'articulation de ces termes en préservant ce qui les sépare sans les disjoindre. Il permettrait ainsi d'utiliser la force des processus de vie malgré la pulsion de mort, ou plutôt malgré et grâce à la pulsion de mort, une conjonction qui souligne le paradoxe dynamique qu'il implique. En d'autres termes, faire référence au « sexuel » indique comme a priori théorique de considérer comme possible la coexistence paradoxale de forces opposées dont l'union et la désunion rythmées par contrainte sont susceptibles de laisser place au nouveau et d'ouvrir avec lui un champ de transformations dynamiques fécondes. Le sexuel, au plus proche de son sens étymologique, renverrait à la coupure, à la séparation et, conjointement, à l'articulation potentielle de ce qu'il sépare. Il préserverait ainsi aussi bien des dangers de la reproduction à l'identique que de ceux de la destruction. Le singulier du sexuel, comme le singulier de la pulsion que nous aborderons plus loin8, évoque le singulier de la limite, de la frontière entre deux territoires, de l'écart qui garantit la coexistence paradoxale des contraires et, avec elle, la possibilité d'interférences rythmées, de rencontres transitoires, et d'échanges, entre l'un et l'autre : le sexuel, « concept limite », concept de la limite.


Mais aussi limite du concept !


Car Freud se trouve gêné par ce recours à la notion de concept limite qui fait de la théorie de la pulsion une « mythologie » nécessaire. Il est en effet risqué d'asseoir une méthode et un savoir à prétention scientifique sur une « mythologie ». Il cherche renfort du côté de la clinique et interroge les défis paradoxaux qu'elle propose : l'ambivalence des sentiments, les criminels par sentiment de culpabilité, la répétition du trauma, le masochisme, la réaction thérapeutique négative, enfin le paradoxe du vertueux qui se sent d'autant plus coupable qu'il renonce au plaisir. Mais les interprétations proposées retrouvent la mythologie théorique. Et là Freud ne peut se contenter de ce qui fait dire à Einstein que « c'est la théorie qui décide de ce que nous sommes en mesure d'observer9 ». Contrairement à lui, il ne pourra en effet trouver validation ni dans le champ de l'expérience objective ni dans celui des mathématiques. Il se tourne alors vers le biologique : le travail psychanalytique, écrit-il, « se voit malgré tout contraint pour sa théorie des pulsions de chercher appui auprès de la biologie10 ».


Il confirme donc son approche darwinienne de la sexualité considérée comme « une découverte fortuite et tardive consolidée comme avantageuse11 » car permettant des transformations adaptatives et pragmatiques en favorisant « l'accroissement de la variabilité des êtres vivants12 » et pas seulement la reproduction. Mais cette référence ne résout pas ce qu'il appelle ailleurs « la grande énigme de la sexualité » (Freud, « Analyse avec fin »), celle d'un sexuel concept limite entre biologique et psychique, pulsion et objet, biologique et culturel, condition d'ouverture sur le variable. Il a conscience du danger que représente cette énigme non résolue de la sexualité. Il a conscience que céder sur cette nécessité théorique du concept limite, c'est céder sur le paradoxe qui est l'essence du sexuel et c'est menacer tout l'édifice psychanalytique.


Ce sont alors les théories du rêve, du transfert et de leurs interprétations possibles qui sont aussi menacées puisque rêve et transfert sont habités par le paradoxe.


Le transfert est en effet présenté à la fois comme la plus forte des résistances et la meilleure arme pour les réduire : le transfert comme biface avec une part hypnotique qui fixe aux restes perceptifs de l'objet et les répète jusqu'à l'aliénation et une part anti-hypnotique qui déplace, éloigne, et permet la transformation des traces mnésiques en souvenirs, libérant ainsi la pensée.


Les rêves, quant à eux, font coexister moralité et transgression : « Le narcissisme éthique de l'être humain, écrit Freud, devrait se contenter de trouver dans la déformation du rêve […] des preuves nettes de son essence morale, tout comme il trouve par l'interprétation du rêve des pièces à l'appui de l'existence et de la force de son essence mauvaise13. »


Effectivement, les attaques les plus consistantes prendront et prennent encore pour objet la théorie des pulsions au pluriel. Les paradoxes qui en découlent entre narcissisme et objectalité, entre processus de vie et de mort, sont non seulement considérés comme sans issue mais leur adoption serait potentiellement iatrogènes. Dans son livre Paradoxes et situations limites en psychanalyse, René Roussillon montre remarquablement à propos du parcours historique concernant la notion de paradoxe comment, avec l'école cognitiviste de Palo Alto, le paradoxe est présenté comme une impasse engageant des alternatives clivantes jusqu'à la désorganisation schizophrénique. Mais ces travaux vont permettre à Searles, à Anzieu ainsi qu'à Racamier d'interroger psychanalytiquement les causes des impasses produites par le paradoxe. Transfert par retournement14, transfert paradoxal, paradoxalité, révèlent l'impossibilité d'organiser une ambivalence permettant le décollement d'avec l'objet. Ils permettent ainsi de comprendre les conditions de fermeture du paradoxe.


Parallèlement, Winnicott montre que le paradoxe et sa tolérance nécessaire sont au cœur du fonctionnement psychique. Cette tolérance devient la condition d'ouverture de la dynamique du paradoxe. Elle permet la mise en place de la transitionnalité expression d'une coexistence paradoxale possible du dehors et du dedans, et de ses corollaires le trouvé/créé15, le détruit/retrouvé, et la capacité d'être seul en présence de l'objet. C'est cette tolérance par l'objet qui permet d'éviter les pièges des alternatives clivantes et les impasses de la fermeture du paradoxe.


Winnicott nous a appris que le paradoxe pouvait s'ouvrir ou se fermer.


Et même si sa manière de traiter le paradoxe éloigne de la sexualité infantile, il nous incite à repérer sa présence implicite dans l'œuvre freudienne. Nous l'avons déjà souligné à propos de certaines situations cliniques mais aussi dans la théorie du rêve et du transfert. La question du paradoxe culmine de façon presque explicite dans le petit texte sur la négation. Y coexiste en effet – grâce à la parole – ce qui est refusé et accepté16, soit un paradoxe qui ouvre l'espace associatif de l'idée incidente, du rêve et du souvenir17. Acceptation/refus, suppression/admission, entre ces termes inconciliables peut se préserver un écart dynamique, un dépassement possible, une ouverture qui libère la pensée. C'est cette ouverture possible qui conduit Hyppolite et Lacan à traduire le terme d'Aufhebung par « sublimation ». En suivant leur interprétation, cette forme du destin pulsionnel peut apparaître comme l'issue possible de tous les paradoxes que nous avons successivement rencontrés, ceux de l'excitation et de la satisfaction, de la sexualisation et de la désexualisation, du mouvement et de son renversement, de l'acceptation et du refus du refoulé. À chacun d'eux l'exemple de la négation laisse penser que la parole dans son ambiguïté peut jouer un rôle essentiel dans l'utilisation, voire dans la constitution de cet écart dynamique. Sans lui réapparaît la détresse qui ouvre les pièges anti-traumatiques du narcissisme. Grâce à lui, la parole peut permettre l'appropriation des auto-érotismes qui détachent de l'objet et oriente vers son autre. Se pose alors la question des conditions de cette fonctionnalité, soit, en d'autres termes, celle de savoir comment permettre à cet écart, à cette limite, d'ouvrir la voie sublimatoire de la parole ? Une question essentielle pour tout traitement psychanalytique.


Rappelons que Freud, pour expliquer l'articulation possible de l'excitation et de la satisfaction, faisait référence à un facteur qualitatif impliquant le rythme et la contrainte. Cette question de la contrainte dans son lien à l'ouverture sublimatoire se retrouve dans ce qu'il écrit à propos de l'inhibition quant au but de la pulsion qui selon lui sans être de la sublimation s'en trouve proche18.


En suivant ce cheminement et en particulier la traduction d'Hyppolite et de Lacan du terme d'Aufhebung, la question se pose de savoir si c'est cette forme de sublimation qui permet grâce au jeu de parole et du langage, la coexistence ouverte des termes du paradoxe et leur antagonisme dynamique ? La voie sublimatoire ne viserait alors pas la résolution désexualisante du paradoxe, mais au contraire sa tolérance et, grâce à elle, celle de l'équilibre dynamique de la sexualisation et de la désexualisation. Et cela commencerait avec l'inhibition de but. Mais à quoi correspond-elle, particulièrement dans la situation analytique ? Comment peut-elle à la fois permettre la coexistence de la séduction et de l'interdit, celle des fantasmes originaires de séduction et de castration et leur ouverture sur celui de scène primitive, sorte de première opération « méta » nourrie par la sexualité infantile et la curiosité qui l'accompagne ? Serait-ce la fonction de l'interprétation que de mettre en œuvre cette limite et la dérivation qu'elle induit ? Mais pour interpréter, le psychanalyste doit au préalable gagner une neutralité suffisante. Cela n'implique-t-il pas qu'il doive respecter le paradoxe du sexuel et donc osciller entre les berges de la séduction et de l'interdit, de l'orthodoxie et de la transgression, d'être selon l'heureuse formule de Paul Denis « un pompier pyromane19 » ?


Il ne pourra donc pas considérer la sublimation comme un destin pulsionnel exclusif de la cure ni pour son patient ni pour lui-même. Pour lui-même en particulier, aucune théorie ne pourra le préserver de son implication subjective et garantir sa neutralité, condition de l'interprétation. En revanche, il devra préserver la coexistence paradoxale des mouvements antagonistes qui l'animent et transmettre à son patient ce que nous avons appelé une ouverture sublimatoire.


Comment pratiquer cette politique de l'ouverture qui compose avec le paradoxe du sexuel ? Peut-être en apprenant d'abord, comme le recommandait Freud à Pfister, à « dépasser les bornes » !












II


Dépasser les bornes
 avec la sexualité infantile




Les théories sexuelles infantiles sont une première manière de dépasser les bornes, celles des limites imposées par la nature d'abord, par les interdits de la culture ensuite. Confrontées à une inhibition nécessaire, elles font découvrir la toute-puissance des pensées, sa sexualisation et avec elle une activité théorisante, sorte de première opération « méta » qui pose les questions des origines et de l'identité. Le « comment viennent les enfants ? » fait découvrir la nécessité du fantasme, en particulier celui de scène primitive. Mais ces théorisations dans une sorte de mise en abîme interrogent l'activité théorisante de la psychanalyse et donc, au cours de la cure, le contre-transfert de l'analyste. À lui aussi, l'analyste, de dépasser les bornes ! C'est ce qu'explore ce second chapitre. Il montre en particulier que les théories sexuelles infantiles signalent la découverte du pouvoir de la parole et du langage et se déploient avec eux grâce aux auto-érotismes.


 


« Il faut devenir mauvais, dépasser les bornes, se sacrifier, trahir et se comporter à la manière de l'artiste qui s'achète des couleurs avec l'argent du ménage, ou qui brûle le mobilier afin de chauffer l'atelier pour son modèle. Sans de pareils délits, rien de bon ne pourrait s'accomplir1. » Freud dénonce ici la conduite « hyper-comme-il-faut » du pasteur Pfister auquel il s'adresse, une conduite trop proche des préceptes de Jung qui, à peu près au même moment, pensait qu'au cours de la cure, il n'était pas nécessaire d'aborder directement les questions sexuelles : « Il vaudrait mieux, écrivait-il, ne pas pousser au premier plan la théorie de la sexualité… on sape ainsi les tendances à la sublimation, la branche sur laquelle repose la civilisation2. »


Or, pour Freud, l'abord frontal de la sexualité est essentiel, tant à la création artistique qu'au processus de la cure. Mais pourquoi l'analyste, comme l'artiste, aurait-il besoin de « dépasser les bornes », « se sacrifier », « trahir » ? De quelles bornes, de quel sacrifice, de quelle trahison s'agit-il ? Dans Dostoïevski et la mort du père3, Freud remarque que la femme de Dostoïevski en était arrivée à attendre les moments où son mari perdait au jeu et les confrontait à la ruine : elle considérait en effet ces épisodes douloureux comme des étapes nécessaires d'où pouvait venir le salut, à savoir la création de l'œuvre qui apporterait à nouveau gloire et argent4. Elle avait compris que, pour Dostoïevski, son « vice » était la condition de sa plus grande vertu, que ses moments de déchéance pouvaient se transformer en moments féconds et permettre l'expression de son génie. Freud poursuit en montrant, en référence au livre de Stefan Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d'une femme, que le jeu est l'équivalent d'une conduite masturbatoire. Ainsi, chez Dostoïevski, la reprise d'une conduite sexuelle infantile auto-érotique était nécessaire au processus créateur et à l'écriture de pages culturellement décisives pour l'élaboration de la culpabilité collective. Dans le processus créateur comme dans la cure analytique, si l'on poursuit ce rapprochement proposé par Freud, il ne s'agit donc pas seulement de sexualité, mais de sexualité infantile.


Or, si l'écrivain et l'analyste ont l'un et l'autre besoin de retrouver ce terreau pour réaliser leur projet, c'est que la sexualité infantile ne peut se réduire à un reste archaïque, un bruit parasite troublant la conscience, qu'une exploration adéquate pourrait effacer. Elle est aussi un moyen qui, pour la cure, participe au processus thérapeutique et au processus théorisant qui l'accompagne et anime patient et analyste.


C'est ce que nous allons développer.




SEXUALITÉ INFANTILE
 ET CRÉATIVITÉ THÉORIQUE


Pour cela, commençons par visiter le cas du petit Hans : s'il est un investigateur en quête de théorie, ce qui frappe à la lecture de son histoire, c'est l'hyper-saturation de son questionnement par des éléments de réalité qui viennent bloquer ses tentatives d'élaboration. Même sans reprendre les thèses qui développent l'hypothèse que Hans a été confronté aux ébats sexuels de sa mère avec le cocher5, il est en revanche certain qu'il a été fort perturbé par l'excessive intimité corporelle que celle-ci lui imposait. Rappelons en effet qu'elle se déshabillait devant lui, l'emmenait aux WC avec elle et apparaissait dans les réponses qu'elle donnait à ses questions comme ce que l'on peut appeler une mère narcissique, refusant les différences chez son petit garçon. Reprenons par exemple le fameux échange qui se déroule entre eux alors qu'elle vient de se déshabiller devant lui avant de se coucher6 :




— Que regardes-tu donc ainsi ? lui dit-elle.


— Je regarde seulement si tu as aussi un fait pipi, répond Hans.


La mère : — Naturellement, ne le savais-tu donc pas ?


Hans : — Non, je pensais que, puisque tu étais si grande, tu devais avoir un fait pipi comme un cheval.





La réponse de la mère contre la perception anatomique est irrémédiablement fonctionnelle, physiologique, bloquant toute tentative imaginaire pour élaborer les différences, complexe d'autrui, différence grand/petit, différence des sexes. Hans ne peut pas transformer son pénis en phallus, s'accrocher à lui – comme le font tous les petits garçons inquiets – non seulement pour se rassurer auto-érotiquement, mais aussi pour prendre possession de cette baguette magique qui pourrait lui permettre de transformer imaginairement le monde en en effaçant les différences trop réelles. Pourtant il essaie : il n'y a pas que le pipi qui sort du fait-pipi, le lait peut en sortir aussi comme la traite d'une vache vient le prouver. Mais la réponse de la mère est inexorable, tout le monde est pareil, il n'y a pas d'illusion possible. Alors que se passe-t-il lorsque les différences surgissent malgré tout ? Rentrerait-on dans le domaine traumatique de la maladie et de la mort ? La différence anatomique, en premier lieu le pénis, en serait-elle le vecteur, l'arme à brandir ou à détruire ? C'est ce que semble penser Hans lorsqu'entrant dans la chambre où sa mère vient d'accoucher de sa sœur, il ne regarde que les cuvettes pleines d'eau rougie et remarque très surpris, montrant le bassin où il y a du sang : « Il ne sort pas de sang de mon fait pipi à moi7. » Il semble ainsi chercher à se dégager de différences traumatiques et retrouver des potentialités imaginaires fécondes ; peut-être est-ce une manière de se déclarer innocent et d'éviter la violence de mouvements pulsionnels qui pourraient confondre en lui le criminel et la victime. Mais malgré cette tentative, il tombe malade et déclare lors d'un accès de fièvre : « Mais je ne veux pas avoir de petite sœur. »


Le criminel, la victime, le malade, nous pourrions ajouter le délirant, autant de possibilités qui traduisent la lutte contre une sidération des capacités de transformations imaginaires, celles par exemple décrites par Freud comme transpositions pulsionnelles qui permettent de passer des fèces à l'enfant par l'intermédiaire du pénis. Une sidération qui pourrait au final aboutir à ce « meurtre d'âme » dont essaie de se dégager Schreber. Alors le pénis, érigé comme arme trop réelle, poignard et non plus baguette magique, pour sauver un esprit châtré de son désir de connaître, serait-il un ultime recours ? Un « fait pipi » qui saigne et fait saigner ?


Prenons une brève vignette clinique : c'est un homme jeune qui se prostitue « derrière » un lieu de culture. Il a arrêté les études pour la prostitution, car les études ne lui apportaient plus rien et qu'il avait – je le cite –, « un besoin indispensable et urgent de connaître ». La prostitution en revanche, lui a tout apporté : l'argent bien sûr, mais surtout, elle a nourri son imaginaire, lui donnant accès à une activité créatrice reconnue et à l'identité qui lui manquait. Le « sordide », le « pire du pire » pour reprendre ses termes, lui ont été indispensables car ils lui ont permis non pas de trouver directement le plaisir, mais un sentiment de pouvoir qu'il ignorait jusque-là. Quand il prend un sexe d'homme de quelque manière, il éprouve en effet un sentiment de puissance tel qu'il se sent enfin exister. Mais ces moments sont trop brefs, nécessitant une répétition contraignante qui envahit tout et ne lui laisse plus de place pour vivre. Il se sent alors comme un toxicomane en manque à moins que ses pensées ne se retournent et qu'il soit envahi par la conviction qu'il pourrait recevoir un coup de couteau d'un client, « d'un collègue » comme il le dit. Il consulte en fait pour retrouver un espace suffisant de liberté.


De cette vignette, nous retiendrons que par l'acte, il essaie de gagner une puissance phallique et des capacités de transformations imaginaires qu'il n'a pas ou qu'il n'a plus. Auto-érotisme, toute-puissance de la pensée, retournement masochique, certes tous ces moments sont agis, mais apparaissent néanmoins comme la condition du développement d'un intense besoin de connaître et de savoir qui fut bloqué dans l'enfance. Malgré leurs différences, comme Hans ce patient essaie de retrouver une vitalité sexuelle infantile susceptible de permettre aux pulsions de poursuivre leurs destinées, c'est-à-dire se renverser et se transformer jusqu'à la découverte d'issues théorico-symboliques créatrices. Comme Hans, le petit théoricien et l'investigateur ont été entravés, gênés par un trop de réel traumatique et un père trop à distance. Dans les deux cas, et sur un mode compensatoire, la reprise de la dynamique sexuelle infantile s'accompagne d'un intense désir de savoir et d'une créativité théorique féconde. Mais n'est-ce pas ce qui anime la psychanalyse elle-même ?







SEXUALITÉ INFANTILE
 DE LA PSYCHANALYSE


Freud partage aussi un certain nombre de points communs avec Hans. Dans sa lettre à Fliess du 3 octobre 1897, il décrit sa confrontation avec le corps nu de sa mère8 : c'était au cours d'un voyage de Leipzig à Vienne, il précise même son âge, il avait entre 2 ans et 2 ans et demi. En fait, lors de ce voyage, Freud avait déjà 4 ans. Son erreur semble liée à un double trauma :


— à 2 ans, son frère Julius meurt ; il a 6 mois9 ;


— à 2,5 ans, naît sa sœur Anna.


Entre 2 ans et 2 ans et demi, si le corps nu de sa mère lui apparaît, ce n'est pas celui d'une svelte jeune femme, mais celui d'une femme déjà bien enceinte d'Anna10. Anna, c'est le nom qu'il donnera à la sœur du petit Hans et à sa propre fille, une fille qui n'aura pas d'enfant. Comme Hans, Freud a pu souhaiter ne pas avoir de petite sœur. Il exprimera d'ailleurs toute sa vie des sentiments hostiles à son égard. Le « germe d'un remords » – ce sont ses termes – qu'aurait laissé la mort de Julius concerne probablement aussi la naissance de sa sœur Anna et le corps maternel qui a porté ces enfants.


Les sentiments dirigés sur le couple Julius/Anna, faits de haine et de remords, sont transposés sur le couple de son neveu d'un an son aîné et de sa nièce d'un an plus jeune. En témoigne le souvenir-écran des fleurs jaunes que je rappelle : « Dans la prairie jouent 3 enfants, je suis l'un d'entre eux écrit Freud (âgé de 2 à 3 ans), les deux autres, mon cousin (le neveu est ici devenu cousin), qui a un an de plus, et sa sœur… Nous cueillons des fleurs jaunes et tenons chacun à la main un bon nombre de fleurs déjà cueillies. C'est la petite fille qui a le plus beau bouquet ; mais nous, les garçons, nous lui tombons dessus comme d'un commun accord et lui arrachons ses fleurs. Tout en pleurs, elle remonte la prairie en courant et en consolation reçoit de la paysanne un grand morceau de pain noir. À peine avons-nous vu cela, nous jetons les fleurs, nous nous précipitons vers la maison et réclamons de même du pain. Nous en recevons à notre tour, la paysanne coupe la miche avec un long couteau… » Après une analyse très fouillée du souvenir qui tourne autour de la représentation de deux désirs réprimés, à savoir la défloration et le bien-être matériel, Freud pose une question : l'intervention du neveu aussi bien pour la « défloration » de la sœur que pour l'abord de la paysanne maternelle a-t-elle un sens ? Il conclut que non et considère que cette intervention dénuée de sens plaide en faveur de l'authenticité du souvenir d'enfance. Mais ce non-sens apparent ne colle pas avec ce qu'il écrit dans sa lettre à Fliess et qu'il reprend dans L'Interprétation des rêves toujours à propos de John le neveu : « L'intimité d'une amitié, la haine pour un ennemi furent toujours essentielles à ma vie affective ; je n'ai jamais pu m'en passer11. » John, l'ami, semblait déjà nécessaire pour affronter la femme/sœur et, grâce à elle, la femme/mère.


Le lien fraternel apparaît indispensable au processus théorisant, à la fois pour se dégager du couple féminité/maternité, mais aussi pouvoir, comme dans le souvenir-écran, y revenir et l'interroger : éloignement et retour, comme Hans qui refuse après l'accouchement de porter un regard sur sa mère et sa sœur, puis concentre son attention sur les cuvettes rougies, comme Freud qui, après avoir privilégié la problématique paternelle et l'angoisse de castration, questionne le refus du féminin.


La sexualité infantile infiltrerait ainsi non seulement le processus théorisant et sa question centrale du comment-viennent-les enfants, mais encore l'histoire même de son développement à travers la problématique nécessairement agie du lien fraternel. On comprend alors que l'on puisse parler de la sexualité infantile de la psychanalyse ! « La » psychanalyse au singulier représenterait le corpus théorico-pratique engendré comme un enfant et partagé par la communauté analytique12.







SEXUALITÉ INFANTILE
 ET PROCESSUS THÉORISANT


Jones écrit ainsi à propos de Freud : « […] il y a de fortes raisons de supposer que dans son inconscient, son travail psychanalytique représentait en définitive un produit de son corps, c'est-à-dire un enfant. Nous étions les tuteurs de cet enfant13. » L'histoire du mouvement peut en effet se décliner à travers ces étapes du processus théorisant que sont la conception, la naissance et la croissance. Devant le mystère de chacune d'elles se révèle le rôle du lien fraternel fait d'amour et haine.


En ce qui concerne la première étape, la conception, considérons la fin de l'amitié Freud/Fliess : la théorie de la bisexualité est l'enjeu, chacun en revendique – thème oblige – la paternité ou la maternité14, une vraie bagarre qui ira par patient ou élève interposé jusque devant les tribunaux. Après avoir plaidé coupable auprès de Fliess, Freud fera appel à un tiers auquel il écrit : « Nous sommes obligés de nous défendre contre l'arrogance dictatoriale d'un brutal et de bannir du temple de la science de mesquines ambitions personnelles15. »


Comment ne pas évoquer encore le neveu John, la bagarre avec lui telle qu'elle est décrite dans L'Interprétation des rêves : « Nous étions inséparables, et nous nous aimions mais, par moments, à ce qu'on m'a dit, nous nous disputions et nous accusions l'un l'autre. » Un souvenir illustre le récit : « Les deux enfants viennent à se disputer pour un objet… chacun prétend être arrivé le premier (arriver plus tôt) et avoir par conséquent droit à l'objet16. » Le « arriver plus tôt » qui est indiqué entre parenthèses et en italique fait référence au droit d'aînesse et à Julius. Bien que se sentant coupable de prétendre à l'objet du conflit, Freud se montre le plus fort ; John va se plaindre au père de Freud ; le petit Freud se défend par ces mots : « Je l'ai battu parce qu'il m'a battu. » Battre/être battu, innocence et culpabilité, et tout cela vécu de manière réfléchie à travers le double fraternel ; tous les paramètres de la mise en place du renversement masochique sont présents. Mais ici, dans cette dispute avec Fliess, à propos de l'objet théorique conçu, il s'agit d'un premier temps, comme ce premier temps du devenir pulsionnel tel qu'il est défini dans « Pulsions et destins des pulsions » à propos du sadisme et qui « […] consiste en activité de violence, exercice de la puissance contre une autre personne en tant qu'objet17 ». Pourrait-on dire que l'objet théorique naît lui aussi dans la haine ?


Le deuxième temps du processus théorisant serait lié à la reconnaissance de l'objet conçu et « mis au monde ». Dans le conflit propre à cette étape, l'objet fraternel refuse de reconnaître un droit d'existence à l'objet théorique. Alors, toujours en référence à la théorie des pulsions, on pourrait dire que « l'objet [entendons l'objet fraternel] est abandonné et remplacé par la personne propre18 ». Il s'agit donc d'un retournement sur la personne propre. Le conflit avec Jung l'illustre clairement. Sans revenir en détail sur le refus de Jung de consentir à la place accordée par la psychanalyse à la sexualité et en particulier à la sexualité infantile, nous retiendrons deux moments cités par Jones. Il s'agit des évanouissements de Freud. Les deux situations ont des points communs : une opposition entre Freud et Jung avec, à chaque fois, la problématique des désirs inconscients de mort, la première fois à propos de nécropoles préhistoriques, la seconde à propos du pharaon Amenhotep. À chaque fois Freud, vainqueur de la joute verbale, s'évanouit, au point que Ferenczi est en mesure de prévoir le second évanouissement et que Jones considère qu'il serait de « ceux que le succès abat, en l'occurrence, le succès remporté sur un adversaire19 ». Freud, quant à lui, rapporte ces troubles une fois encore à l'histoire de Julius. Mais rapprochons ces événements de ce qui est écrit dans « Dostoïevski et la mise à mort du père » à propos, non pas des crises d'épilepsie de l'écrivain, mais des états de sommeil léthargiques qui dès l'enfance les précédèrent. Freud les compare à des accès de mort : « Nous connaissons le sens et la visée de tels accès de mort. Ils signifient une identification avec un mort, avec une personne qui est effectivement morte, ou qui vit encore mais dont on souhaite la mort. Le second cas est le plus significatif. L'accès a alors la valeur d'une punition. On a souhaité qu'un autre soit mort, maintenant on est cet autre et l'on est soi-même mort20. » Il s'agit du double retournement/renversement de la pulsion, renversement en son contraire et retournement sur la personne propre. Or ce double retournement participe au processus de sexualisation puisque l'accès de mort, s'il a une dimension punitive, n'en a pas moins aussi une dimension de plaisir, Freud nous rappelant que l'accès de mort épileptoïde est à rapprocher du coït comme petite mort : l'aura de l'accès s'accompagne en effet d'un moment de suprême béatitude. Ceci permet de dire que ce second temps du processus théorisant, comme le second temps du destin des pulsions, est auto-érotique. Il s'organise autour de la culpabilité en mêlant meurtre et sexualité. Il introduit à la troisième étape du processus théorisant.


Triomphe, deuil, joie festive se mêlent dans la communauté des frères survivants qui se replie sur elle-même. Jones après la rupture avec Jung propose la formation d'un groupe secret, « le comité », qui s'engageait à ne rejeter aucun des principes fondamentaux de la psychanalyse à savoir l'inconscient, la sexualité infantile et le refoulement. Le projet d'un conseil secret plaît à Freud qui écrit : « J'avoue que vivre et que mourir me deviendraient plus facile si une telle association existe pour veiller sur mon œuvre21. » Le comité est composé de sept membres tous porteurs du même anneau monté d'une entaille gréco-romaine représentant la tête de Jupiter. Voici donc nos sept psychanalystes se transformer en chevaliers servants de l'anneau et devenir des héros de Tolkien ou les acteurs d'une banale pratique sectaire célébrant un culte magique marqué par une sexualisation de la pensée. Mais ils demeurent pourtant psychanalystes, capables d'analyser leur conduite et d'y déceler ses sources infantiles. Ainsi Jones annonce clairement : « Je pensais… aux paladins de Charlemagne, histoire que je connaissais depuis mon enfance, et je me rappelais aussi les nombreuses sociétés secrètes citées dans la littérature. » De même Freud note : « Je sais qu'il y a quelque chose d'enfantin et peut-être même un élément romantique dans cette conception, mais sans doute pourrait-elle être modifiée pour mieux s'adapter aux exigences de la réalité22. » Mais ce contexte de partage fraternel et de compréhension mutuelle prendra fin avec la publication, à l'insu du comité, du livre de Ferenczi et Rank, Le Développement de la psychanalyse. La question de l'Agir correspondant à la tendance des patients à vivre leurs impulsions inconscientes en dehors de la cure y tient une place importante. Jones repère que Freud accepte les conclusions de l'article comme un apport nouveau non seulement technique mais aussi théorique sans faire référence à son article publié sept ans plus tôt : « Répéter, remémorer, perlaborer ». Jean-Luc Donnet23 interroge également cet oubli, en mettant en perspective non seulement « Répéter, remémorer, perlaborer », mais aussi la lettre circulaire du 15 février 24 adressée aux membres du comité ainsi que le chapitre III d'Au-delà du principe de plaisir (principe de plaisir et transfert affectif). Si Freud reconnaît bien dans ces textes que les agirs des patients ne peuvent être évités, leur utilisation technique « à bon escient » le laisse perplexe ; il souligne les risques qu'il y aurait à s'éloigner de la technique classique et redoute en particulier que la nouvelle technique fasse l'économie de la remémoration portant sur la vie sexuelle infantile.


Mais, dans cette atmosphère très conflictuelle, le style de Freud apparaît prudent, conciliateur à l'égard de Ferenczi et de Rank alors que ceux-ci préparent des modifications techniques particulièrement dissidentes. Reprochant aux autres membres du comité leur sévérité, « leur complexe fraternel », Freud s'oublie lui-même – il n'a plus recours à l'évanouissement – « tellement heureux » que Rank « ait réalisé quelque chose de si parfaitement original dans le domaine de la psychanalyse ». Risquer de gagner une nouvelle fois le déprime et il fait explicitement référence à son cancer et à sa mort prochaine. Il plaide même coupable : « […] je sais que je ne suis pas aisément accessible et que j'ai de la peine à assimiler les pensées étrangères qui ne sont pas tout à fait en accord avec mes vues. Il me faut passablement du temps pour être en mesure de les juger, de sorte que dans l'intervalle je dois réserver mon opinion. Si vous deviez chaque fois attendre aussi longtemps, cela signifierait la fin de votre productivité, ce qui n'est absolument pas acceptable24. » Ainsi ce troisième temps du processus théorisant qui implique l'assimilation de la pensée étrangère peut être rapproché du troisième temps du montage pulsionnel tel qu'il est décrit dans Pulsionet destins des pulsions à propos du couple sadisme/masochisme ; je cite : « De nouveau est cherchée en tant qu'objet une personne étrangère qui par suite de la transformation de but intervenue, doit nécessairement assumer le rôle du sujet. » Et Freud ajoute : « […] c'est ce qu'on appelle communément masochisme, […] le moi passif se remettant, en fantaisie, à sa place antérieure qui est maintenant cédée au sujet étranger25. » En d'autres termes, les places peuvent s'inverser, le professeur devient élève et l'élève professeur, la seule voie pour introjecter/sublimer la revendication sexuelle infantile et lui donner une chance d'objectivité.







QU'ENTEND-ON PAR « SEXUALITÉ INFANTILE » ?


Nous venons de voir que ces trois temps du processus théorisant reprennent dans une série d'emboîtements l'histoire infantile de Freud et les débuts de l'histoire de la psychanalyse avec comme part commune la sexualité infantile, objet central de la recherche et de la pratique. Mais qu'entend-on par sexualité infantile ? Dans notre perspective, elle ne peut se réduire ni à cette « essence » quasi biologique que traque Freud dans les Trois Essais sur la théorie sexuelle, ni à la névrose infantile caractérisée par la conflictualité œdipienne. Entre ces bornes de la biologie et de la culture, elle correspond aussi à toutes les étapes préalables de transformations pulsionnelles qui essaient de préparer l'accueil intra-psychique d'une fonction sexuelle devenue biologiquement mature à la puberté. La sexualité infantile n'est donc pas une donnée toute faite, mais implique un devenir marqué de nombreux aléas, des destins pluriels susceptibles d'engendrer toute la gamme de variations psychopathologiques auxquelles se confronte la psychanalyse. La sexualité infantile repose donc sur cette immaturité, ce biphasisme, ces pulsions qui ne peuvent trouver satisfaction et qui « préparent le progrès », selon les termes mêmes de Freud. Activité de violence, pulsion scopique, cri doivent en effet passer d'une forme active de décharge à une forme passive, condition de l'accès à une satisfaction imaginaire qui n'est plus hallucinatoire. Dans « Pulsions et destins des pulsions », Freud nous propose un modèle en trois temps :


— un temps actif ;


— un temps réflexif de retournement sur soi, temps auto-érotique, sorte d'hystérie archaïque où le corps essaie de tenir la place de l'objet (pensons à la succion du pouce ou à la masturbation) ;


— enfin un temps passif introjectif, point d'aboutissement caractérisé par l'accès au fantasme c'est-à-dire à la dimension imaginaire de la sexualité. « Un enfant est battu », même s'il est un exemple tardif et donc déjà complexe, montre bien comment le renversement masochique devient la condition de l'identification.


En effet la succession, l'autre enfant battu par le père, puis soi-même battu par le père, conduit, selon Freud, à « tous ces enfants indéterminés… battus par le maître… substituts de la personne propre ». La faute commune partageable devient la condition de l'impersonnalisation, et donc de l'identification. Le temps passif introjectif permet ainsi de dresser la scène psychique, les rôles peuvent se distribuer et se jouer, le drame de Sophocle – entendons la névrose infantile œdipienne – peut se représenter au plan intra-psychique.


Si nous adoptons ce modèle freudien, la sexualité infantile semble correspondre à un processus de sexualisation en trois grandes étapes : moi plaisir purifié à dominante hallucinatoire, auto-érotisme, passivation. À chacune d'elles un objet est impliqué, qu'il soit récusé, double, ou introjecté – ennemi, autre semblable, ami –, il est l'auxiliaire indispensable qui permet de soutenir les renoncements imposés et d'aller de la sexualisation de la pensée – la pensée magique – au fantasme en passant par les auto-érotismes. Comme John et Freud se liguant contre Pauline en s'emparant des fleurs, comme les disciples objectivant la toute-puissance de la théorie dans un anneau fétiche porteur de la tête de Jupiter, l'objet narcissique permet à la sexualité infantile de se construire psychiquement en faisant jouer la métaphore phallique.


Mais passer de chacune de ces étapes à la suivante, en appeler à la nécessaire métaphore phallique, implique un renoncement préalable qui n'a rien d'automatique ou de fortuit. Dans « Un enfant est battu », à propos du renversement masochique, Freud invoque la conscience de culpabilité qu'il réfère à la conscience morale. Mais avant cette « conscience », comment concevoir la mise en place de ces renversements pulsionnels qui organisent les premiers temps de la sexualité infantile ? Seraient-ils seulement dus à l'alternance présence/absence de l'objet primaire, à la succession de moments d'investissements et de désinvestissements sur un fond de menace de castration ? Ne faut-il pas autre chose, « une prime d'incitation26 » comme la nomme Freud dans Le Mot d'esprit, qui permettrait de renoncer dans l'attente d'un plaisir plus grand et ouvrirait sur une sexualité infantile susceptible de déployer à partir du fantasme toutes ses potentialités : désir de savoir, rêve, créativité ? Quelque chose en provenance de l'objet devrait donc se transmettre pour organiser ces retournements et articuler sexualisation et désexualisation. Quelque chose qui permettrait de faire de la menace de castration et de la culpabilité des opérateurs psychiquement nécessaires à la dynamique du retournement/renversement. Mais quel est ce « quelque chose » ?







SEXUALITÉ INFANTILE
 ET CONTRE-TRANSFERT


Ce « quelque chose » qui permet à la femme de Dostoïevski de tolérer le vice de son mari ou qui conduit Freud à conseiller à Pfister de devenir mauvais, de dépasser les bornes, de se trahir. Repérons que Freud demande en fait à travers ces conseils apparemment paradoxaux de se sacrifier, c'est-à-dire de sacrifier la rigidité de sa morale, de se prendre soi-même à contre-pied pour pouvoir aider son patient à retrouver sa sexualité infantile et à partir d'elle perlaborer, transformer, permettre aux pulsions de suivre un destin psychique. Cette question du « quelque chose » à transmettre nous conduit donc, dans notre champ, au travail du contre-transfert. Celui-ci ne nous fait-il pas aussi reprendre dans une sorte de mise en abîme, les grandes étapes de la découverte freudienne, de l'histoire de la psychanalyse, de notre propre histoire infantile ? Le procès engagé par Fliess – « activité violente » –, les évanouissements avec Jung – retournement contre soi –, « l'oubli » à propos de la critique du livre de Ferenczi et Rank – effacement de soi au profit de l'autre –, ces figures du devenir pulsionnel ne correspondent-elles pas à ces moments cruciaux du contre-transfert que sont la haine, la rêverie, enfin l'oubli de soi pour que se gagne la neutralité ? Winnicott et Bion ont essayé de rendre compte de ces moments particuliers. Pour Winnicott27, la haine éprouvée d'abord par l'objet est la condition de son intégration psychique par l'enfant ou le patient. Quant à Bion, il disait avec humour : « La plupart des gens éprouvent le sentiment que leur analyse irait très bien […] s'ils pouvaient se débarrasser de leur analyste et inversement, que l'on serait excellent analyste si on pouvait se débarrasser du patient28 ! » Pour lui, l'élaboration de ce « allez-vous-en » qui peut expliquer tant de séances manquées et qui correspondrait à ce « moi-tout-seul » propre à un retournement auto-érotique infantile autrefois contrarié, serait indispensable pour éviter les analyses interminables. Bion encore s'élevait contre l'effort de remémoration des séances précédentes par l'analyste ; en oubliant, en s'oubliant, en s'acceptant « sans désir ni mémoire » selon la fameuse formule, l'analyste pourrait selon lui aborder la nouvelle séance et éventuellement se confronter à l'élaboration d'« angoisses sans nom ». Car ces angoisses sans nom peuvent bloquer ces processus de retournements et de transformation chez l'analyste et bloquer aussi leur transmission au patient. La haine risque de se transformer en contre-agir, la rêverie en sommeil, l'oubli de soi en désinvestissement.







LA SEXUALITÉ INFANTILE
 ET LA PAROLE


La rencontre de ces figures du contre-transfert est parfois inévitable lorsque la parole du patient approche de trop près certaines traces mnésiques traumatiques qu'elle a été autrefois incapable de métaphoriser : bassines rougies, mort d'un frère, intimité excessive du corps maternel pour nos exemples. Elle porte alors à elle seule des mouvements pulsionnels trop directs – c'est-à-dire sans les retournements préalables nécessaires –, des mouvements pulsionnels qui impliquent en particulier l'agir et le voir. La parole devient une arme, ou au moins un moyen d'exhibition convoqué en urgence qui pervertit la Règle fondamentale du tout dire.


Les troubles du contre-transfert cités – contre-agir, sommeil, désinvestissement – peuvent alors devenir les auxiliaires nécessaires de cette dynamique. Nous prendrons un exemple clinique : il s'agit d'un patient en analyse qui prend une semaine de vacances à l'occasion de congés scolaires. Comme il ne part pas, il ne juge pas utile d'en parler en séance. Quant à moi, devant m'absenter ultérieurement assez longtemps, je ne prends pas de vacances durant cette période. Il ne vient pas à la première séance de sa semaine de vacances ; à sa seconde absence, je me demande si je lui ai bien précisé que je recevais – contrairement aux autres années – durant cette période ? Y aurait-il eu malentendu ? Risquerait-il de rater aussi les séances de la semaine qui suit ? Je décide de l'appeler – ce qui est exceptionnel dans ma pratique de l'analyse – pour lui dire que je suis bien là durant cette période. Il me répond qu'il avait bien compris, qu'il est très sensible à mon attention, mais qu'étant lui-même en vacances cette semaine il a décidé de ne pas venir.


Je me demande ce qui a pu susciter un tel doute en moi. Comme il s'agit d'un patient intelligent, prolixe et somme toute assez fatigant, j'interroge mon désir culpabilisé de profiter de son absence, de me « débarrasser » de lui comme dirait Bion.


À son retour, il revient sur mon appel téléphonique qui l'a d'autant plus touché qu'il sait que ce n'est pas habituel chez moi et que j'avais l'air embarrassé. Les séances qui suivent concernent sa mère et ses oscillations inexplicables de l'humeur qui la rendaient trop proche et possessive ou au contraire trop lointaine et comme absente. Puis il interroge le sentiment de culpabilité qu'il éprouve actuellement sans raison et qui lui fait revenir un souvenir : il a environ 8 ans, se bat avec une bande de copains contre une autre bande en lançant des cailloux ; il blesse un de ses adversaires au front ; celui-ci saigne et va chercher de l'aide ; durant plusieurs jours le petit garçon qu'il était craindra d'être arrêté par la police, et se cachera chez lui ; je l'écoute avec attention, convaincu de la vérité du souvenir ; un autre souvenir plus ancien lui revient alors : il a peut-être 3 ans et fait de la patinette non loin de sa mère, il va très lentement et tombe sur le front, un petit caillou y reste planté, le sang coule et l'empêche de voir ; il est emmené chez le pharmacien qui lui retire le caillou. Durant son récit me revient une séance antérieure, il est question d'un film de Bergman et d'une image alors décrite avec force : un enfant noyé au crâne fracassé remonte et flotte entre deux eaux. J'interviens pour lui demander si ces souvenirs qui remontent en surface avec tout ce sang qui l'empêche de voir ne pourraient pas se lier avec le souvenir traumatique évoqué de manière distancié au tout début de l'analyse : sa mère faisant devant lui une fausse couche très hémorragique dans leur chambre d'hôtel, c'était en vacances, son père et son frère aîné étaient partis se promener. Se serait-il senti responsable ? Il est très ému, essayant de se reprendre avec humour : « C'est comme l'excision de la pierre de folie », dit-il ! Quelque temps plus tard, alors qu'il éprouve des difficultés à partir en vacances avec une amie, il est déprimé et parle du suicide de sa pharmacienne. Je reprends le mot de « pharmacienne » : il fait aussitôt le lien avec son souvenir du pharmacien lui retirant le caillou et avec moi dans le transfert. Redouterait-il en partant de réussir à se débarrasser de son analyste ?


Comment comprendre une telle séquence ? Pour suivre notre propos, on peut penser que mon propre renversement pulsionnel transformant mon envie de me débarrasser de lui en sollicitude inquiète s'est transmis, lui permettant d'investir des souvenirs, de passer de la haine au retournement masochique et ainsi de le mettre en posture d'utiliser la construction que je lui propose puis l'interprétation du transfert.


L'incident de cadre et la manière d'y répondre permettent ainsi d'apporter la preuve que non seulement la parole n'est pas l'ennemi, qu'elle n'est pas dangereuse, mais qu'elle doit nécessairement participer à cette dynamique du renversement – fait de sexualisation et de désexualisation – qui caractérise la sexualité infantile. Ce réinvestissement de la parole, ce transfert sur la parole, peut alors conduire au plaisir de penser fait de négation, d'affirmation, de retournements, d'identifications. Le déploiement imaginaire de la pensée entre les pôles de la rêverie et de la construction théorique rend alors possible le réinvestissement des traces traumatiques et leur transformation en souvenir. Peut-être est-ce ainsi que se scelle dans le plaisir partagé le lien symbolique entre le mot et la chose ?


Dans cette perspective, l'incident de cadre apparaît comme une opportunité transgressive à saisir pour traiter ces moments de crise de la parole et du contre-transfert. Cela pose la question du jeu complexe de l'analyse orthodoxe et de l'analyse transgressive.
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